凌婕

在 LPL年度頒獎典禮上，吳堯接過最佳新晉解說的獎杯，而191天前，他還是一個沒有機(jī)會登上這種舞臺的職業(yè)選手。從職業(yè)選手到解說，后者似乎更順利一點?？扇魶]有職業(yè)賽場的掙扎，吳堯也許沒有辦法擁有現(xiàn)在獨樹一幟的風(fēng)格，沒有辦法清醒地分析局勢又能談笑調(diào)侃。人走在未卜的路上，總會遇見在意的東西和不在意的東西。有些東西不放心上就不會被傷到，有些東西放在心上就會迫使自己變得更好，主要是吳堯如何去擺放它們。

01

《英雄聯(lián)盟》LPL全明星周末暨2019年度頒獎典禮在海南舉辦，吳堯（ID：Cat，外號“貓皇”）提前兩天就到當(dāng)?shù)?，發(fā)了一條微博說：“我到了，兄弟們，問題來了。?？谀哪苴s海，來點小機(jī)靈鬼回答一下?！?/p>

吳堯特地買了趕海專用的手套和鞋，想到海邊抓螃蟹。還是選手的時候，隨意出行的機(jī)會不多，但他仍趁假期跑去巴厘島。他喜歡旅游，尤其是去海邊。

趕海之前，他有年度頒獎典禮需要參加。11月的最后一天晚上，作為整個典禮的第一個評獎單元，現(xiàn)場的VCR給到三位在今年正式加入LPL解說團(tuán)的年輕解說，吳堯正在其中。

現(xiàn)場大屏里的提名詞描述出大多觀眾眼中的吳堯，“他專業(yè)且不失冷幽默的語言表達(dá)，還有他有一說一、直指核心的的誠懇態(tài)度。”

他有充滿爭議的部分，而這也是他獨樹一幟的特點。

當(dāng)解說米勒打開信封，與合作伙伴的代表念出“Cat”的時候，不同于以往在節(jié)目里的固定機(jī)位，一臺游機(jī)開始跟在吳堯身邊。

鏡頭里：

吳堯和身邊同樣提名的解說瞳夕握了握手，走向舞臺中央。他身上的西裝看著有點逛蕩，抬手推了推眼鏡，接過獎杯。他和頒獎嘉賓點頭時，還是能看出一瞬間的無措。米勒示意他應(yīng)該講點什么，他才朝立式話筒靠近了一步。

“第一次來領(lǐng)獎有點緊張，那個——”左手托著獎杯底座，右手像是不知道放哪里合適，他扶著獎杯，一會兒上移，一會兒下挪，“雖然有想到自己會拿到這個獎，但是能拿到的時候還是很開心的。”

“以前我還是一名選手的時候，甚至都沒有機(jī)會來到這種地方參加頒獎典禮?！彼α似饋恚种貜?fù)了一句，“今天能拿到這個獎我還是很開心的?！?/p>

“在這里我要感謝長毛老師，感謝記得，感謝我的公司視拳，還有感謝我女朋友，她在背后一直默默支持我?！闭f到這里，他突然猛地眨了幾下眼睛，抿住嘴唇，目光低垂。

觀眾們極少能夠看到如此鄭重的吳堯，但這樣的畫面在鏡頭里只持續(xù)了59秒，下一秒他就變回觀眾又愛又恨的那個“貓皇”，在領(lǐng)獎的最后說道：“還要感謝一下皓哥，如果不是他殘忍地拒絕我加薪的要求的話，可能今天我沒辦法站在這里領(lǐng)獎?！?/p>

說完之后，他好像也意識到那個解說臺上的“貓皇”回來了，臉微微一偏，嘴角上揚(yáng)。

02

吳堯第一次出現(xiàn)在解說臺，是今年的季中冠軍賽（MSI）小組賽的第四天。

固定機(jī)位正對解說臺，中間坐的是解說長毛，早在七年前他就已經(jīng)是官方解說了。左邊的解說Rita也有三年工作經(jīng)驗。作為嘉賓的吳堯坐在右邊，兩位資深解說開口時，他都會轉(zhuǎn)頭看向他們，他自己說話時也是如此。一手搭在桌上，側(cè)著身子，只留給鏡頭半邊的臉。

鏡頭切到賽前英雄選用的畫面，解說臺的聲音與背景音樂混雜在一起：

長毛道：“Faker選了沙皇怎么辦？”

“那應(yīng)該不會吧，畢竟打野都選了蔚了，講道理，這把Faker應(yīng)該——哇——”吳堯還沒有講完，沙皇就被選下來了，長毛和Rita的笑聲傳來。

他隨即說道：“怎么我一說話就被打臉啊，好尷尬?！笨墒菑膭e的地方完全感覺不出他的窘迫?？床坏絽菆虻谋砬?，只聽他的聲音帶著笑意。

長毛說：“你這不是打臉，你這是輸給SKT對沙皇的執(zhí)著。”

“我話還沒說完，他們立馬就鎖了?！痹诘谝淮晤A(yù)測失敗后，仍無法阻止他對整個局勢下判斷，并沒有用解說常用的套路，強(qiáng)隊選出一些非常規(guī)的套路一定是有自己的理解之類的話說，吳堯堅持說，“本來SKT的陣容選出來，我覺得是非常好的。四五手還沒選前，我覺得前三手非常好。沙皇和蔚選出來就感覺很奇怪，感覺格格不入?！?/p>

“最主要的是SKT對資源的掌控是比閃電狼做得好的，那條水龍拿到后就很舒服?！北荣愓谶M(jìn)行，不同于前幾期嘉賓的寡言少語，吳堯表現(xiàn)得很主動，“前期可以看到，閃電狼的對線就是一些小的劣勢。我覺得如果是閃電狼先拿到這條水龍，那可能就是閃電狼三條路推SKT的線”

這時，吳堯還是滔搏電子競技俱樂部（TES）英雄聯(lián)盟分部的輔助選手，不過很久沒有上場比賽了。他打算離開職業(yè)賽場，然而擺在他面前的是很多選手都有過的困擾，不當(dāng)電競選手的話，自己還能做什么。

季中冠軍賽是各個賽區(qū)春季賽的冠軍隊伍才能參加的比賽，沒有資格參賽的隊伍都處于休賽期。節(jié)目組邀請沒有比賽的職業(yè)選手參與季中冠軍賽的解說，吳堯正好獲得這個機(jī)會。

滔搏俱樂部提前一個星期把消息告訴他，除了官方提供的大是大非的注意事項，剩下的功課都要他自己去做。吳堯只有本賽區(qū)打比賽的經(jīng)驗，對其他賽區(qū)的隊伍都不了解。

一共有13支隊伍參賽，采用雙循環(huán)賽制，意味著所有戰(zhàn)隊都將與對手進(jìn)行兩次對決。吳堯認(rèn)真地看了季中冠軍賽的每一場比賽，把每位參賽選手ID名的讀法都記下來。他把陌生的名字念了幾遍，又將視頻倒回去重聽。上解說臺的前一天，他緊張得很晚才睡，總想起來再確認(rèn)一下。

吳堯從解說臺下來，第一件事就是掏出手機(jī)，打開微博界面，翻看觀眾的評論。

“職業(yè)選手的游戲理解就是特別到位。”

許多觀眾在夸他適合解說工作，讓吳堯?qū)Ω男杏辛诵判?。如果沒有這個好的開始，可能就像他自己說的那樣，“不做這些，我就回家到學(xué)校旁邊開個小賣部，很普通的那種小賣部?！?h3> 03

2013年，18歲的吳堯成為一名職業(yè)選手。

TGA（如今的騰訊電競運(yùn)動會）的比賽時間與高考沖突，吳堯選擇放棄高考留在上海。可結(jié)果并不完美，前兩名才有英雄聯(lián)盟甲級職業(yè)聯(lián)賽（LSPL）的資格，他只拿了第三名。

吳堯是河南鄭州人，在當(dāng)?shù)赜幸患胰珖碾娮痈偧季銟凡棵袧h宮Clan。提起這家俱樂部，可能會聯(lián)想到Kid，這位IG電子競技俱樂部的前AD選手曾在這家俱樂部打中單位置。

吳堯在漢宮Clan電子競技俱樂部出道，與Kid擦肩而過并不相識。盡管吳堯要大兩歲，但和Kid相比，他的職業(yè)生涯顯得艱難且默默無聞。

起初吳堯是打AD位置，由于隊伍需要，轉(zhuǎn)為輔助位置。他說不在意位置的轉(zhuǎn)換，覺得自己都能勝任。然而，他從八九點鐘起床到半夜，除了吃飯就是訓(xùn)練，為了適應(yīng)位置的轉(zhuǎn)變，那是他最拼命的時候。

吳堯花了三年才進(jìn)入英雄聯(lián)盟甲級職業(yè)聯(lián)賽（LSPL），但去掉“甲級”兩個字的英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽（LPL）才是每個職業(yè)選手夢寐以求的舞臺。他只是說：“那是我實力挺強(qiáng)的一段時間，沒有好的結(jié)果挺遺憾的，感覺有點浪費(fèi)了?！?/p>

2017年，Kid已在LPL征戰(zhàn)多年，拿過LPL春季賽亞軍、全國電子競技大賽冠軍以及全球總決賽的八強(qiáng)。此時的吳堯還在甲級職業(yè)聯(lián)賽中掙扎。

這一年的4月21日是LPL升降級賽的最后一天，也是一次沖擊LPL的機(jī)會。

LSPL的DAN戰(zhàn)隊迎戰(zhàn)LPL的VG戰(zhàn)隊。對手VG戰(zhàn)隊擁有Easyhoon和Bengi的“冠軍中野”組合，他們來自韓國職業(yè)聯(lián)賽（LCK）的SKT電子競技俱樂部，曾經(jīng)捧起過當(dāng)時整個LPL賽區(qū)從未觸及的召喚師獎杯。

下路一波對拼，VG的AD選手殘血逃跑被吳堯操縱的婕拉擊殺，他拿到了本場比賽的一血。吳堯操作的輔助英雄在視野和控制上給到隊伍極大的幫助，他們率先拿下兩分。

解說管澤元驚呼：“距離他們登上職業(yè)聯(lián)賽的最高殿堂只有一步之遙了?！?/p>

吳堯把水杯放回原位，甩了甩頭。VG戰(zhàn)隊在賽前的英雄選用環(huán)節(jié)里，禁掉了吳堯表現(xiàn)出色的婕拉與瑪爾扎哈，這樣一來他就陷入被動局面。教練的聲音從頭戴式耳機(jī)里傳來，他對著屏幕眨了好幾下眼睛，面無表情，手?jǐn)R在鼠標(biāo)上，一動不動。早就選下的諾提勒斯調(diào)去輔助位置，由吳堯使用，重新選定上單英雄。不管怎么調(diào)換，整個開局都不太樂觀。

VG戰(zhàn)隊扳回一局，把比賽拖入第四場，管澤元說：“VG節(jié)奏緊湊，打出了他們在頂級聯(lián)賽的風(fēng)采?！?/p>

VG戰(zhàn)隊再次禁掉婕拉與瑪爾扎哈，封鎖吳堯的英雄選擇。吳堯皺著眉頭，說話的語速很快。他選下璐璐，管澤元分析道：“璐璐進(jìn)場配合螳螂，但不好用，真的。”

一波團(tuán)戰(zhàn)后，隊友去打大龍，這時吳堯又成勝負(fù)手。他操縱的的璐璐只剩殘血，站龍坑邊緣靈巧地走位，驅(qū)趕血線遠(yuǎn)比自己健康的冠軍打野Bengi。大龍的血量下降到一個危險的數(shù)值，只要Bengi的古拉加斯下去交一個懲戒技能就能搶走。吳堯抓住時機(jī)利用璐璐的獨特技能將古拉加斯短暫地變形，讓隊友成功拿下大龍。

在這條大龍的增益下，DAN戰(zhàn)隊向前推進(jìn)，破掉VG戰(zhàn)隊的兩路高地塔。解說管澤元已經(jīng)在說：“從來沒有一支來自甲級職業(yè)聯(lián)賽的隊伍接近LPL的舞臺，真的，從來沒有，之前最好的成績是打滿五局而已。”

另一位解說道：“它已經(jīng)半手摸上去了。”

只是半手，DAN戰(zhàn)隊還沒有推動LPL的大門。

遠(yuǎn)古巨龍坑外，VG戰(zhàn)隊發(fā)起誓死一搏的反撲。吳堯的璐璐最先陣亡，但他的隊友順勢換掉對方關(guān)鍵的中下路三人。關(guān)鍵時刻的每一次抉擇都會影響最后的結(jié)局。他們沒有打遠(yuǎn)古巨龍，而是直奔對方高地，想要直接結(jié)束比賽。

“他們離LPL越來越近了?！?/p>

“門牙沒了，只有裸水晶?！?/p>

“主堡很快就要被破掉，DAN是史上第一支進(jìn)入LPL的甲級聯(lián)賽戰(zhàn)隊，恭喜他們！”

LPL的戰(zhàn)隊從來沒有在升降賽中輸給甲級聯(lián)賽的戰(zhàn)隊，歷史記錄就在這一天被打破，這也可能是吳堯職業(yè)生涯中最高光的一天。

鏡頭轉(zhuǎn)向DAN戰(zhàn)隊的選手，吳堯的右手離開鼠標(biāo)，向前一揮，多年壓抑的情緒像是開閘放水，一次性地傾瀉，他對著鏡頭大吼出來?？裣仓?，嘴都沒合上，雙手扶著在耳機(jī)上，直直盯著電腦屏幕里的“勝利”二字，好久才緩過神來。

“那天，在上海正大廣場——”吳堯已經(jīng)回憶不起來場面如何，只記得：“很激動，就像做夢一樣?！?p>

04

DAN戰(zhàn)隊選在一家江上的餐廳慶祝升降級賽的勝利。吳堯拍了一張江景發(fā)給異地的女朋友，然后在QQ空間里發(fā)了條說說，簡單三個字母“LPL”，配圖是一只貓，但它水面的倒映卻是一只老虎。

DAN戰(zhàn)隊接連戰(zhàn)勝EDG、SS、IM，成為歷史上第二支在一個賽季同時戰(zhàn)勝這三家知名電競俱樂部的隊伍。第一支完成這個成就的隊伍是OMG，2017年春季賽常規(guī)賽中OMG對IM和SS完成雙殺，時隔1070天才戰(zhàn)勝EDG。由于這三家俱樂部的訓(xùn)練基地都在上海閘北區(qū)的靈石路，因此這個成就被觀眾稱為“靈石路三杰毀于一DAN”。

每次訓(xùn)練賽結(jié)束，大家就會圍在電視前復(fù)盤。吳堯是隊內(nèi)做指揮的那個人，不管是在比賽的溝通里，還是在復(fù)盤的分析中，他總是會站出來說話。教練和經(jīng)理經(jīng)常笑道：“你退役后干脆去做解說?！?/p>

記得問說：“如果TES拿到第三張全球總決賽門票，你跟TES還是跟解說團(tuán)隊？”

今年的全球總決賽在歐洲舉辦，吳堯表示當(dāng)然是跟解說團(tuán)隊。管澤元緊接著說：“你怎么知道你就能去歐洲呢？”

“對不起，對對對，但有一說一，比起TES進(jìn)世界賽，我覺得我去世界賽可能幾率要大一點?！彼约喝滩蛔∠刃α?，現(xiàn)場的工作人員也被逗樂了。

在錄制過程中，Tale會從工作人員偷偷笑了幾次來判斷節(jié)目的效果，他尤其看好這一期。當(dāng)吳堯說出這句話后，直播彈幕果然滿屏“哈哈哈”。

《季后飯?zhí)谩贩路鹁褪菂菆蛉粘顟B(tài)與解說工作之間的平衡點。

吳堯擅長自黑解圍，就如他的外號“貓皇”，原本是指游戲操作糟糕，但他坦然接受。他經(jīng)常把觀眾想說的話先說出來，意思相同，語言卻沒那么激烈，跟吳亦凡《大碗寬面》的道理一樣。

他逐漸把握這種平衡，有一說一，雖然有人覺得陰陽怪氣，但越來越多的人開始喜歡上他?！柏埢省边@個稱呼也親切了起來。

08

由于簽證問題，吳堯還是沒能去歐洲。S9全球總決賽期間，跟季中冠軍賽一樣，沒有參賽資格的隊伍自然放假。吳堯會和滔搏俱樂部的隊友們直播復(fù)盤。

“我是輔助嘛，需要不同位置的人，從不同視角來看比賽。”吳堯說， “他們挺閑的，一起玩，蹭蹭他們的熱度?！?/p>

隊友369來到吳堯的直播間，瞄了一眼訂閱人數(shù)，驚訝地說：“兩百五十萬粉絲，你也太猛了?！?/p>

兩人在排位中認(rèn)識，369對吳堯的第一次印象是“這人被坑了心態(tài)還挺好的”。在他們成為隊友后，每當(dāng)369受挫傷心，吳堯總能敏感地察覺到，過來安慰他。

這次吳堯請他一起來做直播，他的回復(fù)是：“有求必應(yīng)，兄弟來了?！?/p>

吳堯還拉上另一位隊友Knight9來直播復(fù)盤。在直播間與在解說臺上，吳堯有著明顯的不同，他說得很隨性，即使是在指錯也少了攻擊性，讓人不由相信周圍人對他“溫順”的描述。

在和記者談及369與Knight9時，吳堯笑道：“他們現(xiàn)在也還年輕，路還長，還能再努力打?！倍鴨柕剿约鹤鼋庹f有什么目標(biāo)，吳堯漫不經(jīng)心地回答：“爭取新人解說的獎吧?！?/p>

沒想到記者采訪只過一個月，這個目標(biāo)就在海南實現(xiàn)了。拿了最佳新人解說獎的吳堯從海南回到家已經(jīng)是晚上九點多了。由于行程緊湊，他的趕海裝備沒有派上用場。他打開家門后，有只流浪貓趁他不注意竄進(jìn)屋里。

他把貓抱出去，隨后去吃夜宵，回來之后那只貓還在門口。他把門關(guān)上，貓就在外面撓門。他到微博上問：“到家一進(jìn)門有個貓跑進(jìn)來了，扔出去也不走，賴家門口了咋整？”

吳堯曾經(jīng)養(yǎng)過一只貓。當(dāng)時有人在網(wǎng)上發(fā)布領(lǐng)養(yǎng)消息，恰好同城的他愿意接手。那是一只長得很丑、脾氣也很兇的流浪貓，野性難馴，根本不讓摸。吳堯被狠狠地?fù)线^，不得不去打狂犬疫苗。那只貓放養(yǎng)在小區(qū)里，吳堯只能按時給點貓糧，他還是為那只貓起名叫做“太極”。

后來吳堯輾轉(zhuǎn)幾個戰(zhàn)隊，訓(xùn)練基地的小區(qū)里有許多流浪貓出沒，他就會在訓(xùn)練間歇拎著貓糧去喂它們。雖然他嫌棄那些流浪貓喂不熟，但他的淘寶購物車?yán)镞€是堆滿各款貓糧。一開始他會挑好的貴的買，可發(fā)現(xiàn)自己承擔(dān)不起，只好找找優(yōu)惠的貓糧。他的想法很簡單，買不了好的，那就以量取勝，多給它們喂一點。

海南回來的第二天，吳堯要在下午三點再次趕去機(jī)場，他將前往美國拉斯維加斯參加《英雄聯(lián)盟》全明星賽。一早起來他就帶著這只賴在家門口不走的貓去醫(yī)院做檢查、打疫苗，從醫(yī)院順走幾包貓糧，路上買了點貓砂，來不及準(zhǔn)備其他，把貓留給女朋友照顧，匆忙收拾行李。

吳堯想把這只貓叫“瑞茲”，源自《英雄聯(lián)盟》游戲里的流浪法師瑞茲。他說：“它也是流浪過來的，感覺挺有緣分的。”