崔曙光

一

當(dāng)我伸出筷子，夾起一片白菜苔葉，準(zhǔn)備往嘴中送時(shí)，感受到一絲異樣，接著仔細(xì)一瞧，菜葉上竟然躺著一條蜷曲的青蟲。我丟下菜葉嘔吐起來。這太恐怖了。

我給爸爸使眼色，讓他看菜葉上的青蟲，無論如何我不肯繼續(xù)吃飯。奶奶問我怎么了，爸爸搶著說：“沒事，昨天受了涼，有點(diǎn)反胃，等會(huì)兒喝杯熱茶就好了?！?/p>

我不明白爸爸為什么不讓我說出真相。

奶奶信以為真，放下碗筷，問我哪里不舒服。奶奶說一句，爸爸翻譯一句。

爸爸大學(xué)畢業(yè)后到千里之外的城市工作，然后在那里買房、結(jié)婚。我們只在過年和國(guó)慶小長(zhǎng)假時(shí)回來。每次回來，爺爺奶奶都很歡喜，可是，爺爺奶奶不會(huì)說普通話，我對(duì)家鄉(xiāng)話又完全陌生，因此，我和爺爺奶奶交流起來很費(fèi)勁。

爺爺奶奶住在一個(gè)偏僻的小山村，沒有長(zhǎng)途汽車和公交車經(jīng)過，交通不方便。爺爺奶奶家很簡(jiǎn)陋，露天廁所沒有任何遮擋，上趟廁所，風(fēng)吹雨淋，還要擔(dān)心“春光外泄”。每次上廁所我都提心吊膽。這也是我在爺爺奶奶家待不習(xí)慣的原因之一。

回到爺爺奶奶家后，爸爸便不管我了，整天陪著爺爺奶奶打牌、聊天。無論我餓了、渴了，他都不管。所以每次去爺爺奶奶家，我都抱著隱忍的態(tài)度，用一種體驗(yàn)生活的心態(tài)咬牙堅(jiān)持。

二

可是這次，我不想忍了，我壯著膽子跟爸爸說：“我想回家?！比缓箝_始絮絮叨叨數(shù)落種種不便。

爸爸聽不下去了，大喝道：“夠了，一個(gè)男孩子，怎么可以這么矯情？”我立馬噤聲，爸爸生氣地說：“你爺爺奶奶在這里生活了一輩子，他們說過什么嗎？我小時(shí)候也一直生活在這里，我還不是長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的？你才住幾天，就嫌?xùn)|嫌西？這哪里是男子漢的作為？”爸爸生氣的樣子很可怕，嚇得我不敢再說話。

爸爸說著說著，突然眼圈一紅，語(yǔ)氣緩和下來，對(duì)我說：“你知道的，爺爺?shù)昧宋赴?，前年做了手術(shù)，雖然恢復(fù)得很好，但在我心里到底是一個(gè)梗，爸爸與爺爺見一面少一面?！卑职值脑捵屛乙汇叮呐K仿佛被什么擊中了一般，猛地一震，鼻子酸酸的，眼睛也發(fā)澀，爸爸的話引起了我的共鳴。我想起爺爺手術(shù)時(shí)，爸爸在手術(shù)室門外焦慮不安地雙手合十不停祈禱的樣子。

我仿佛如夢(mèng)初醒，爺爺是爸爸的爸爸，爸爸對(duì)爺爺?shù)膼?，就像我?duì)爸爸的愛一樣。這么一換位思考，我對(duì)爸爸全心全意陪伴爺爺奶奶的行為有了深刻的理解。

三

我為我的后知后覺而慚愧。

奶奶在隔壁房間喊我，“蹦蹦”，我笑著答應(yīng)，跑向奶奶房間。這次我聽懂了，盡管奶奶仍將我的小名“鵬鵬”喚成“蹦蹦”。奶奶和藹地問我：“雞不？”我沒聽明白。奶奶又重復(fù)了幾次，我絞盡腦汁，費(fèi)力地想，無奈實(shí)在沒有能力破解這鄉(xiāng)音。尷尬間，爸爸來“救場(chǎng)”了，爸爸說：“不是雞，是饑，是餓的意思，奶奶問你‘餓不?！痹瓉恚恕梆嚒狈潜恕半u”。

奶奶見我明白了她的意思，高興地笑起來，這種笑又無奈又心酸。我后悔沒認(rèn)真學(xué)習(xí)家鄉(xiāng)的方言，以至于這么多年了，還不能和爺爺奶奶好好溝通。

明白過來后，我開始審視我這幾年在爺爺奶奶家的所作所為。

我五歲那年喜歡在手機(jī)上玩游戲。來到爺爺奶奶家后，我非常不習(xí)慣沒有無線網(wǎng)的日子，住了一天就吵著要回城里的家。爸爸不同意，我就背好書包，拿起自己的拉桿小行李箱，雄赳赳、氣昂昂地往外走。

奶奶急得在后面追，問爸爸：“蹦蹦要去哪里？”爸爸卻笑了，說：“他要回城?！辈r住爺爺奶奶，不讓他們追我。爸爸知道，我這次揭竿而起純粹是胡鬧，我怎么可能真回家？家在千里之外呢！我的這次英勇壯舉沒有取得任何勝利，我雄心壯志地出門，垂頭喪氣地回歸。

四

“蟲子事件”后，我的心變得平和、柔軟起來。奶奶擇菜時(shí)，我會(huì)主動(dòng)前去幫忙，仔細(xì)查看菜葉上有沒有蟲子。奶奶做飯時(shí)，我會(huì)親自動(dòng)手做自己想吃的菜。

我們回城的前一天晚上，奶奶特意包了餃子，有好幾種餡。餃子煮熟后，奶奶將第一碗盛給我，期待地問：“好吃嗎？”我燙得齜牙咧嘴，使勁點(diǎn)頭：“好吃?！蹦棠毯芨吲d，臉上的褶子全笑開了。

第二天離開的時(shí)候，爺爺也早早起來了。我不再表現(xiàn)得興沖沖，而是慢條斯理、依依不舍。我們租的車很快來了，我打開車門，上了車。爺爺拉著爸爸的手，問爸爸：“什么時(shí)候再回來？”奶奶用手整理爸爸的衣領(lǐng)，說：“要照顧好自己?！卑职直ё敔斈棠蹋煅手f：“保重！你們一定要保重身體?！?/p>

我從車上跳下來，跑過去抱住爺爺奶奶。爺爺奶奶嚇一跳——長(zhǎng)這么大，這是我第一次抱他們。之前，他們想抱我，我都設(shè)法躲開。爺爺奶奶很快反應(yīng)過來，也緊緊抱住我，說：“你要督促你爸爸，讓你爸爸少熬夜、少喝酒?！?/p>

我鄭重地點(diǎn)頭，我現(xiàn)在明白了爸爸和爺爺奶奶之間的愛與牽掛。雖然我明白得有些晚，還好，不算太遲……

張秋偉摘自《中國(guó)校園文學(xué)》