李二仕 陳思航
在電影批評(píng)研究中,“商業(yè)影評(píng)”已經(jīng)成為某處人跡罕至的灰色地帶。對(duì)于現(xiàn)代電影批評(píng)來(lái)說(shuō),影評(píng)的“純度”已經(jīng)成為某種不言而喻的指標(biāo)。在這些高屋建瓴的批評(píng)大廈面前,“商業(yè)影評(píng)”是否完全等同于電影的軟性商業(yè)宣傳,是否具有更深層次的社會(huì)文化意義,成為值得商榷的議題。
在20世紀(jì)五六十年代,由香港國(guó)際電影懋業(yè)公司(后稱“電懋”)出版的《國(guó)際電影》雜志,因其商業(yè)性與影響力,極適于作為探討這一議題的例證?!秶?guó)際電影》“于1952年在新加坡創(chuàng)刊,1955年10月遷到香港出版……一共出版過(guò)321期,是香港有名的、長(zhǎng)壽的雜志之一。”[1]它作為電懋公司專門的電影宣傳刊物,有著十分明確的商業(yè)導(dǎo)向,專供宣傳電懋出品的電影作品,服務(wù)于電懋商業(yè)王朝的建構(gòu)。
而對(duì)《國(guó)際電影》中評(píng)論文章的重讀,就意味著對(duì)“商業(yè)影評(píng)”這一概念的質(zhì)詢。這份以宣傳為名的雜志,是否蘊(yùn)含著商業(yè)導(dǎo)向以外的價(jià)值?在本文中,筆者將分析潛藏在《國(guó)際電影》商業(yè)影評(píng)內(nèi)部的批評(píng)邏輯,并由此尋找一種解讀商業(yè)影評(píng)的新方式。
一、從“商業(yè)影評(píng)”的必然性中發(fā)掘研究空間
在《中外影視大辭典》的定義中,“電影評(píng)論”(即電影批評(píng))是指“運(yùn)用一定的電影理論知識(shí)對(duì)電影藝術(shù)家或電影作品所做的研究分析”。但是,書(shū)中還指出,電影評(píng)論“除了與電影創(chuàng)作實(shí)踐有密切聯(lián)系外……還受到其他因素、特別是社會(huì)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)和哲學(xué)思潮的影響”[2]。上述的定義意味著,不同時(shí)期的電影批評(píng),因?yàn)槭艿讲煌h(huán)境的影響,自然有著截然不同的批評(píng)路徑與關(guān)注焦點(diǎn)。
而電影與生俱來(lái)的商品性特質(zhì),以及作為社會(huì)環(huán)境重要組成部分的電影市場(chǎng),不僅讓商業(yè)導(dǎo)向成為部分電影批評(píng)至關(guān)重要的目標(biāo)之一,甚至使作為整體的電影批評(píng)攜帶著無(wú)可避免的商業(yè)性。近年來(lái),由于國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)的發(fā)展,許多學(xué)者表達(dá)了對(duì)“商業(yè)影評(píng)”的批判,例如饒曙光在《重建電影批評(píng)體系和權(quán)威》中指出,“具有明顯商業(yè)廣告氣息的‘電影批評(píng)取代了真正意義上的電影批評(píng)?!盵3]但是,在電影市場(chǎng)擴(kuò)張的情況下,商業(yè)影評(píng)作為軟宣傳出現(xiàn)已是必然。但是,我們?nèi)钥梢詫ふ乙环N讀解商業(yè)影評(píng)的方式,發(fā)現(xiàn)它在商業(yè)性之外的價(jià)值——對(duì)于電懋公司這樣已經(jīng)不復(fù)存在的商業(yè)遺跡而言,更是如此。
縱觀與《國(guó)際電影》同時(shí)期的香港左派電影批評(píng)研究,處理的正是類似的問(wèn)題。例如,吳迎君在論述“七人影評(píng)”的文章中,從“有著更加自覺(jué)的政治意識(shí)形態(tài)批判意向”的影評(píng)文本,分析總結(jié)出了“七人影評(píng)”對(duì)香港電影批評(píng)、乃至中國(guó)電影批評(píng)的深刻影響[4]。由此可見(jiàn),無(wú)論是“政治影評(píng)”,還是“商業(yè)影評(píng)”,在特定的分析路徑下,都可以發(fā)掘出更深層次的社會(huì)文化價(jià)值。
二、在社會(huì)文化語(yǔ)境中重估《國(guó)際電影》商業(yè)影評(píng)的價(jià)值
電懋的前身是新加坡富商陸佑之子陸運(yùn)濤于1948創(chuàng)立的國(guó)際戲院有限公司(后稱“國(guó)際”)。1956年,“國(guó)際”及其托管的永華片場(chǎng)合并成為電懋公司,自此,電懋成為陸氏家族國(guó)泰機(jī)構(gòu)旗下重要的制片公司。電懋采用了西方的管理模式:“引入全年計(jì)劃、財(cái)政預(yù)算及劇本策劃,采用攝制彩色電影技術(shù),流水制作影片。另成立演員訓(xùn)練班,采荷里活方式,控制明星私生活,樹(shù)立明星的公眾形象?!盵5]電懋最為著名的電影作品有葛蘭主演的《曼波女郎》,獲第一屆金馬獎(jiǎng)最佳影片的《星星月亮太陽(yáng)》等。
上文的概述明確指出,電懋已經(jīng)形成較為完整、成熟的產(chǎn)業(yè)模式。而它發(fā)行的《國(guó)際電影》宣傳雜志,在這一模式中“配合整個(gè)電影工業(yè)生產(chǎn)的運(yùn)作,成為其電影產(chǎn)業(yè)鏈的重要環(huán)節(jié)之一……真正成為其創(chuàng)建企業(yè)文化的重要途徑”[6]。毋庸置疑,《國(guó)際電影》刊登的圖文內(nèi)容,都與電懋公司的商業(yè)利益息息相關(guān)。例如在第一期《國(guó)際電影》的目錄頁(yè)中 ,記錄著彩圖頁(yè)明星海報(bào)的標(biāo)題——《<蝴蝶夫人>中的李麗華》《<歡樂(lè)年年>中林黛的舞姿》等——以及商業(yè)影評(píng)的標(biāo)題,如《<亡魂谷>:一部超凡絕俗的電影》《中國(guó)故事日本風(fēng)情的<菊子姑娘>》等[7]。大體而論,每一刊《國(guó)際電影》的內(nèi)容,基本上由明星海報(bào)、八卦新聞、少數(shù)針對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的探討、電懋影片的廣告與評(píng)論等部分構(gòu)成。本文主要的討論焦點(diǎn),就是《國(guó)際電影》中針對(duì)電懋影片的評(píng)論。
《國(guó)際電影》的影評(píng)結(jié)構(gòu)相對(duì)比較簡(jiǎn)單,包含大段的劇情梗概,比較關(guān)注影片的主題與故事情節(jié),對(duì)電影視聽(tīng)語(yǔ)言的深度分析較為缺乏。這是傳統(tǒng)影評(píng)共通的特點(diǎn),也符合傳統(tǒng)影評(píng)讀者的需求及閱讀習(xí)慣。在劇情梗概之外,該雜志的影評(píng)大多包含某個(gè)解讀的切入點(diǎn),以及根據(jù)這一切入點(diǎn)衍生出的針對(duì)電影內(nèi)容與價(jià)值的判斷。作為商業(yè)影評(píng),文章對(duì)電懋出品影片的價(jià)值判斷基本上是正向的。例如,在《璇宮艷史——一部有寓言意義的浪漫派奇情粵語(yǔ)大笑片》一文中,包括大段的劇情梗概:“《璇宮艷史》的大意是說(shuō),有一個(gè)倒霉的青年樂(lè)師,生長(zhǎng)在烏托邦里……”;影評(píng)的切入點(diǎn)為,《璇宮艷史》是喜劇片與奇情故事片的結(jié)合:“《璇宮艷史》是大笑劇;然而也可以說(shuō)是一部寓言意義的奇情故事片”;最后,作者以這個(gè)切入點(diǎn)導(dǎo)向?qū)τ捌瑘?chǎng)景、服裝、導(dǎo)演等其它方面的贊揚(yáng):“處理本片的導(dǎo)演者,即以手法細(xì)膩見(jiàn)重于粵語(yǔ)圈的導(dǎo)演左幾負(fù)責(zé)”[8]。
在這一影評(píng)結(jié)構(gòu)的三個(gè)部分之中,劇情梗概具有相對(duì)客觀性,對(duì)電影的判斷則因?yàn)榧兇獾纳虡I(yè)導(dǎo)向而具有穩(wěn)定性。因此,商業(yè)影評(píng)解讀影片的切入點(diǎn)就成為了剖析《國(guó)際電影》商業(yè)影評(píng)的重點(diǎn),因?yàn)樗润w現(xiàn)了作者的思路重心,也能反映出作者受到的社會(huì)文化影響。經(jīng)過(guò)筆者的總結(jié)與分析,可以發(fā)現(xiàn)《國(guó)際電影》商業(yè)影評(píng)的切入點(diǎn),不僅能夠反映出電懋公司的產(chǎn)業(yè)特征,也與香港20世紀(jì)五六十年代的電影發(fā)展及社會(huì)文化現(xiàn)象產(chǎn)生了多層次的互動(dòng)。
(一)作為電懋產(chǎn)業(yè)模式研究材料的價(jià)值
電懋發(fā)行的宣傳雜志,作為其產(chǎn)業(yè)文化內(nèi)在的組成部分,就成為了研究其產(chǎn)業(yè)模式的重要材料。電懋公司采取了西方的管理模式,它與好萊塢之間也存在著密不可分的聯(lián)系。而《國(guó)際電影》中的影評(píng),恰恰可以成為研究這一聯(lián)系的絕佳線索。經(jīng)過(guò)筆者的總結(jié),這一組商業(yè)影評(píng)文本,從明星制與類型電影兩大方面,體現(xiàn)了好萊塢對(duì)電懋產(chǎn)業(yè)模式產(chǎn)生的巨大影響。
《國(guó)際電影》的首要任務(wù),就是對(duì)明星的塑造。正如蘇珊·海沃德所指出的那樣,好萊塢“電影工業(yè)打造多面的明星形象,明星自己也是這樣”[9]?!秶?guó)際電影》正是通過(guò)這種方式,服務(wù)于電懋對(duì)明星形象的打造。每一期《國(guó)際電影》雜志的封面,都是當(dāng)紅女明星的相片;而明星的海報(bào)、劇照、花邊新聞也散布在雜志的內(nèi)頁(yè)之中。同樣地,明星也是《國(guó)際電影》商業(yè)影評(píng)最重要的切入點(diǎn)之一。
在《<小情人>風(fēng)情萬(wàn)種——丁皓在本片有優(yōu)秀的演出》一文中,明星丁皓的表演成為了核心的切入點(diǎn):“丁皓在片里挑起了大梁,她演出的成績(jī),有飛躍的進(jìn)步……”[10]而在影評(píng)《野玫瑰風(fēng)情萬(wàn)種》中,作者對(duì)《野玫瑰之戀》的評(píng)論,完全圍繞著扮演女主角的葛蘭。在這些以明星為切入點(diǎn)的文章中,我們很少看到明星所扮演角色的名字。作者在概述劇情時(shí),大都以明星本人的名字作為主語(yǔ):“當(dāng)他乍見(jiàn)葛蘭的風(fēng)姿后,自不免神魂顛倒了?!盵11]這一寫(xiě)作特點(diǎn),從某種程度上體現(xiàn)了電懋影片中,明星形象先于角色形象的特性。
除了明星之外,從《國(guó)際電影》中還可以發(fā)現(xiàn)電懋產(chǎn)業(yè)模式的第二個(gè)特性:對(duì)電影類型的重視。這一特性也是高度好萊塢化的,因?yàn)轭愋推粌H在好萊塢黃金時(shí)期發(fā)揮了巨大的作用,同時(shí)也與明星制度高度關(guān)聯(lián)。可以說(shuō),“類型片成就了明星,明星也推動(dòng)了類型片的發(fā)展”[12]。而在《國(guó)際電影》中,以類型的革新、發(fā)展與結(jié)合為切入點(diǎn)的影評(píng)不在少數(shù)。
由于各種類型片甚至亞類型片已在好萊塢發(fā)展成熟,在國(guó)內(nèi)也已有先例。因而《國(guó)際電影》所聲稱的首創(chuàng),大多是以“X年來(lái)中國(guó)第一部XX影片”來(lái)吸引讀者的關(guān)注。例如,戰(zhàn)爭(zhēng)片影評(píng)《飛虎將軍電影介紹——十年來(lái)中國(guó)第一部空軍題材電影》將《飛虎將軍》稱為“國(guó)產(chǎn)影片中的一大壯舉”[13]。評(píng)論恐怖片《鬼屋僵尸》的文章《你怕僵尸嗎?》采取的也是類似的路徑:“以僵尸為題材的片子,國(guó)片在好久以前雖然曾經(jīng)拍過(guò),但始終沒(méi)有很好的成就……以現(xiàn)在的人力、物力、智力來(lái)拍攝僵尸之類的恐怖片,自然是不可同日而語(yǔ)……”[14]這種以“偽首創(chuàng)”為切入點(diǎn)的影評(píng),明確地體現(xiàn)了電懋注重類型導(dǎo)向的宣傳體系。
除了“偽首創(chuàng)”式影評(píng),類型的發(fā)展與結(jié)合同樣是《國(guó)際電影》的常用策略。例如,在上文中提及的《璇宮艷史》影評(píng),正是通過(guò)“喜劇片與奇情故事片”的結(jié)合這一點(diǎn)切入來(lái)引導(dǎo)讀者的。而《笑中有淚的<曼波女郎>》一文,同樣以類型融合作為切入點(diǎn):“《曼波女郎》,由字面與其電影的形式來(lái)看,該算是個(gè)歌舞喜劇,但內(nèi)容呢,真正包含著一個(gè)倫理感人故事。”[15]電懋將類型融合作為重要的商業(yè)策略,同時(shí)通過(guò)宣傳刊物的散播,使之進(jìn)一步影響到更大范圍的觀眾。
最后,在某些文章中,《國(guó)際電影》的商業(yè)影評(píng)甚至直接選取好萊塢電影作為切入點(diǎn)。在《紅線女演技比美夏萍——從西片<龍鳳配>談<鴛鴦譜>》一文中,作者除了采用明星中心的寫(xiě)作方式,還將港片明星與《鴛鴦譜》中的奧黛麗·赫本進(jìn)行對(duì)比[16]。而根據(jù)筆者的統(tǒng)計(jì),在前100期《國(guó)際電影》雜志中,僅標(biāo)題帶有“好萊塢”的文章就有24篇,其中更包括直接介紹好萊塢動(dòng)態(tài)的“好萊塢快訊”專欄。由此可見(jiàn),電懋的產(chǎn)業(yè)模式確實(shí)深受好萊塢的影響。
綜上所述,20世紀(jì)五六十年代內(nèi)在于電懋商業(yè)體系的《國(guó)際電影》,對(duì)于今日的學(xué)者來(lái)說(shuō),可以作為側(cè)面觀照電懋產(chǎn)業(yè)的完整剖面。從上文對(duì)商業(yè)影評(píng)的分析中可見(jiàn),除了已成定論的明星制之外,電懋對(duì)于類型片高度、自覺(jué)的關(guān)注仍有進(jìn)一步的探索空間,而這也加深了我們對(duì)于電懋“好萊塢式”模式的理解。
(二)作為電影史研究材料的價(jià)值
在上一節(jié)的分析中,很大一部分《國(guó)際電影》的商業(yè)影評(píng)從內(nèi)部反映了電懋產(chǎn)業(yè)模式的特征。而在本節(jié)中探討的影評(píng),則是將電懋出品的影片放置在影史的時(shí)間軸中,通過(guò)放大電懋影片作為影史注腳的意義,從側(cè)面達(dá)成商業(yè)宣傳的效果。
從主觀上來(lái)說(shuō),這體現(xiàn)了電懋公司在提升影片的商業(yè)價(jià)值之外,有著更廣泛的希冀與追求;從客觀上來(lái)說(shuō),這反映了電影及其產(chǎn)業(yè)在當(dāng)時(shí)作為獨(dú)立、整體的社會(huì)現(xiàn)象的影響力。無(wú)論從主觀還是客觀上而言,這一組商業(yè)影評(píng)文本都可以體現(xiàn)出電懋影片與電影史之間產(chǎn)生的互動(dòng),都能成為研究20世紀(jì)五十年代香港電影史的重要材料。
總體而論,這類以“影史價(jià)值”作為切入點(diǎn)的影評(píng),可以分為“突破式影評(píng)”與“縱覽式影評(píng)”。
突破式影評(píng)中的切入點(diǎn),強(qiáng)調(diào)所評(píng)影片在影史上的突破性價(jià)值。在許多突破式影評(píng)中,作者會(huì)將商業(yè)策略與影史注腳相結(jié)合,以期更有效地達(dá)成宣傳效果。在上節(jié)中提到的“類型革新、發(fā)展與結(jié)合”這一切入點(diǎn),同樣可以看作是影史注腳的呈現(xiàn)方式。例如,《你怕僵尸嗎?》的引文,正體現(xiàn)了同一種類型在具備更可靠的商業(yè)條件、更健全的產(chǎn)業(yè)模式之后,能夠得到怎樣的發(fā)展。而在《<情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)>:張愛(ài)玲編劇岳楓導(dǎo)演新型喜劇》中,作者指出:“近來(lái)許多以喜劇出現(xiàn)的,不是喜劇,簡(jiǎn)直像瘋劇,《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》完全是諷刺人生,它與憑著幻象創(chuàng)造的故事,自有霄壤之別?!盵17]這篇以類型突破為切入點(diǎn)的影評(píng),強(qiáng)調(diào)了喜劇類型的發(fā)展與諷刺喜劇的趨勢(shì)。
除了類型之外,作為切入點(diǎn)的突破性同樣可以體現(xiàn)在其他方面。譬如《<南北和>——南北影星破例攜手合作》一文,就體現(xiàn)了電影所用語(yǔ)言的突破,以及在此基礎(chǔ)上的政治文化意義。影評(píng)中提到,《南北和》同時(shí)使用國(guó)語(yǔ)與粵語(yǔ)兩種語(yǔ)言,并預(yù)備借此機(jī)會(huì)達(dá)成南北影人的通力合作:“電懋當(dāng)局亦有意為中國(guó)電影史寫(xiě)下新的一頁(yè),預(yù)備聘請(qǐng)南北影人,破例攜手合作?!盵18]而在《妙不可言的<鸞鳳和鳴>》一文中,則以敘事結(jié)構(gòu)上突破作為切入口:“《鸞鳳和鳴》應(yīng)該算是香港影壇近年來(lái)少見(jiàn)的一部出色的喜劇,其人選搭配之妙,固然是此片成功的一個(gè)重要因素,然而主要的關(guān)鍵還不在此……《鸞鳳和鳴》成功的主要關(guān)鍵,就在戲的結(jié)構(gòu),其故事的展開(kāi)是循著兩條線發(fā)展的,一條是正線一條是副線,兩條線交錯(cuò)著發(fā)展下去……”[19]在上述兩段引文中,《國(guó)際電影》的影評(píng)人均將電懋影片放置在“中國(guó)電影史”“近年來(lái)香港影壇”等坐標(biāo)系之中,旨在發(fā)現(xiàn)影片在語(yǔ)言、敘事等方面的影史性突破。
如果說(shuō)在突破式影評(píng)中,影史處于相對(duì)被動(dòng)的地位,影片充當(dāng)?shù)氖恰凹毕蠕h”與變革者的話;那么在縱覽式影評(píng)中,影史便反主為客,成為影評(píng)論述的中心,而影片則化身為影史現(xiàn)象的佐證。例如,《國(guó)際市場(chǎng)上第一次出現(xiàn)——中國(guó)的電影插曲唱片》一文,講述了中國(guó)電影插曲唱片打入國(guó)際市場(chǎng)的歷史[20]。這篇文章的商業(yè)目標(biāo)是宣傳李麗華主演的電懋影片《天作之合》,但對(duì)這部影片的評(píng)論,僅僅只是作為這段影史縱覽的例證。而在長(zhǎng)文《從<龍翔鳳舞>談到中國(guó)三十年來(lái)的流行曲》中,除了宣傳重點(diǎn)《龍翔鳳舞》之外,還提到了《曼波女郎》《鸞鳳和鳴》等電懋影片[21]。同樣地,這些影片在文章中也只是作為電影插曲史發(fā)展的注腳。與之類似的還有《漫談黑白片》[22]《影片片頭的設(shè)計(jì)》[23]等文章。
比起突破式影評(píng),縱覽式影評(píng)的視野更廣闊、商業(yè)性也相對(duì)較弱,更傾向于將電懋影片放置在一個(gè)更宏觀的影史背景中來(lái)觀照,而不僅僅只是針對(duì)影片本身進(jìn)行宣傳。這種寫(xiě)作方式讓電懋影片能夠以更多的方式作用于社會(huì),也為影評(píng)文本賦予了別樣的史料價(jià)值。
綜上所述,《國(guó)際電影》通過(guò)突破式影評(píng)與縱覽式影評(píng)兩種不同的寫(xiě)作方式,為當(dāng)時(shí)的電懋公司帶來(lái)了更多元的宣傳手段與傳播維度。在今天看來(lái),它不僅為我們提供了豐富的影史材料,影評(píng)作者對(duì)電懋影片的定位,也為這些影片的思考與批評(píng)提供了不同的路徑。
(三)作為社會(huì)文化現(xiàn)象研究材料的價(jià)值
在《國(guó)際電影》中,存在著少部分以社會(huì)議題作為切入點(diǎn)的影評(píng)。這類影評(píng)不僅為我們展示了當(dāng)代社會(huì)文化現(xiàn)象的一個(gè)剖面,也讓我們對(duì)電懋的商業(yè)邏輯與消弭社會(huì)問(wèn)題的策略有了更深刻的理解。
作為商業(yè)影評(píng),這些文本絕無(wú)可能精確而客觀地描述、分析這些社會(huì)現(xiàn)象,因?yàn)檫@些切入點(diǎn)的終極目標(biāo)仍是宣傳以此為主題的影片。由此,影評(píng)作者大多采用“商業(yè)嫁接”的方式,先用這些現(xiàn)象引起讀者的注意力,再讓讀者到影片中去尋找答案。
一篇以《<錦繡前程>一片中給你解答——阿飛何處去》為題的文章明顯體現(xiàn)了這樣的思路。文中先向讀者介紹客觀的社會(huì)問(wèn)題:“目前,為這個(gè)世界所關(guān)心的問(wèn)題,除了中東的戰(zhàn)云密布,該推阿飛問(wèn)題”,隨后,作者指出,文章中提及的影片提出了這一問(wèn)題的解決方案:“……(《錦繡前程》)就寫(xiě)出了‘阿飛問(wèn)題,指出‘阿飛們應(yīng)向何處去,以正常而寬恕的筆觸,寫(xiě)下了這個(gè)阿飛為題材的《錦繡前程》?!盵24]但是,僅從影評(píng)之中,即可發(fā)現(xiàn)這一解決方案的問(wèn)題所在。作者用“正常而寬恕”一詞,就意味著一般而言,阿飛現(xiàn)象在社會(huì)民眾心中是不正常的、不被寬恕的。而在《錦繡前程》的故事梗概中可以發(fā)現(xiàn),這部影片使用個(gè)體性的寬容,來(lái)替代、消解整體性的社會(huì)問(wèn)題,是對(duì)這一問(wèn)題在封閉敘事下的偽解決。這部影片本身消弭問(wèn)題的方式,極近似于這篇影評(píng)通過(guò)商業(yè)嫁接的手法來(lái)處理社會(huì)議題的方式。這篇影評(píng)引導(dǎo)讀者在封閉的邏輯線索中,從社會(huì)性的“阿飛議題”被引向《錦繡前程》這部影片,隨后在觀看影片的過(guò)程中,體驗(yàn)這一議題的個(gè)體性解決。通過(guò)這種方式,電懋得以實(shí)現(xiàn)用社會(huì)問(wèn)題吸引觀眾、用雜志將觀眾引向影片、用影片解決觀眾的問(wèn)題這樣一套完整的三部曲式商業(yè)策略。
采用類似策略的商業(yè)影評(píng),還有《<野花戀>中愛(ài)情問(wèn)題》一文。這篇文章先是概述作為社會(huì)現(xiàn)象的“國(guó)際女郎”:“‘國(guó)際女郎這四個(gè)字,似乎在香港特別流行,原因是香港為自由港,各國(guó)人士云集,因此,‘國(guó)際女郎大有用武之地……有時(shí),我們?cè)诩馍尘滓粠?,那些打扮得花枝展招的?guó)際女郎,隨處皆可見(jiàn)到……頭腦頑固一些的,見(jiàn)了搖頭嘆息,大呼人心不古?!盵25]接著,作者將這一社會(huì)議題,嫁接到以此為主題的《野花戀》一片中,預(yù)示著“國(guó)際女郎”受歧視的議題將被這部影片所解決。但是,這部影片并未將問(wèn)題導(dǎo)向催生這一群體的原因,或是歧視這一群體的民眾,而是以這一現(xiàn)象作為背景,拍攝了一部以葉楓飾演國(guó)際女郎的愛(ài)情文藝片??梢哉f(shuō),這部影片與這篇影評(píng)共同構(gòu)成的商業(yè)系統(tǒng),與上文中《錦繡前程》的宣傳邏輯非常近似。
可以說(shuō),這種社會(huì)議題的商業(yè)嫁接,同樣是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的好萊塢式敘事策略。蘇珊·海沃德在討論古典好萊塢電影時(shí)指出:“……(《亂世佳人》)講述的背景是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被籠統(tǒng)地再現(xiàn)為南方政府的傳統(tǒng)和北方政府力主廢奴的意識(shí)形態(tài)信念之間的鴻溝……這樣一來(lái),歷史便被永久地固定下來(lái),被自然化了?!彼龑?duì)好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)電影的評(píng)論更為精確:“……在關(guān)涉一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)境中,如果要給戰(zhàn)爭(zhēng)一個(gè)原因的話,那么它肯定只能以一種個(gè)人的形式出現(xiàn)?!盵26]好萊塢尤為擅長(zhǎng)高度敏感地捕捉各種歷史與社會(huì)問(wèn)題,并將其消弭于個(gè)體化的封閉敘事之中,并使之自然化,給觀眾一種問(wèn)題已然解決的錯(cuò)覺(jué)。譬如近日迪士尼的《無(wú)敵破壞王2:大鬧互聯(lián)網(wǎng)》,正是極為敏感地為觀眾呈現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的諸多問(wèn)題,但在男女主角之間的友誼破鏡重圓之后,這些問(wèn)題早已不見(jiàn)蹤跡。從這個(gè)角度來(lái)看,電懋的三部曲式商業(yè)嫁接策略,同樣具有濃重的好萊塢色彩。這種深層次的近似性,為理解電懋與好萊塢之間復(fù)雜的聯(lián)系,提供了新的維度。
結(jié)論:商業(yè)影評(píng)的多層次性
本文通過(guò)分析《國(guó)際電影》的商業(yè)影評(píng)與電懋公司本身、電影史和社會(huì)議題之間多層次的互動(dòng)關(guān)系,回答了開(kāi)篇處提出的問(wèn)題:在這組影評(píng)文本中,確實(shí)存在著商業(yè)導(dǎo)向以外的諸多價(jià)值。首先,這些影評(píng)讓我們得以更全面、更深入地剖析電懋公司的產(chǎn)業(yè)模式;其次,它們?yōu)殡娪笆费芯刻峁┝素S富的材料與別樣的思考路徑;最后,影評(píng)文本與影片本身之間的聯(lián)系,讓我們意識(shí)到《國(guó)際電影》的商業(yè)影評(píng)與社會(huì)文化之間特殊的互動(dòng)關(guān)系,及其商業(yè)邏輯與好萊塢敘事策略之間的近似性。
由此可見(jiàn),商業(yè)影評(píng)雖然在影片本身的分析與解讀上,具有高度的傾向性與可預(yù)測(cè)性。但是,如果將一組商業(yè)影評(píng)文本放置在更廣闊的視野中,作為電影產(chǎn)業(yè)的其中一部分進(jìn)行分析與討論的時(shí)候,就可以發(fā)現(xiàn)它在商業(yè)公司與觀影群眾之間充當(dāng)著時(shí)刻流動(dòng)的介質(zhì),并由此體現(xiàn)出特殊的多層次性。正因?yàn)樯虡I(yè)影評(píng)既不是完全獨(dú)立的批評(píng)文本,也不是純粹的商業(yè)廣告,所以它才能夠?yàn)槲覀兲峁└鼮閺V闊的討論空間。
參考文獻(xiàn):
[1]舒淇.對(duì)電懋公司的某些觀察與筆記[M]//黃愛(ài)玲.國(guó)泰故事.香港:香港電影資料館,2002:106.
[2]汪流.中外電影大辭典[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社,2001:13.
[3]饒曙光.重建電影批評(píng)體系和權(quán)威[ J ].藝術(shù)評(píng)論,2013(9):9-17.
[4]吳迎君.“七人影評(píng)”:香港左派電影批評(píng)的里程碑[ J ].廣西民族師范學(xué)院學(xué)報(bào),2016,33(2):95-100.
[5]鐘寶賢.香港影視業(yè)百年[M].香港:三聯(lián)書(shū)店(香港)有限公司,2011:194.
[6]趙衛(wèi)防.香港電影史[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社,2007:148.
[7]《國(guó)際電影》十月號(hào)目錄[ J ].國(guó)際電影,1955(1):2.
[8]璇宮艷史——一部有寓言意義的浪漫派奇情粵語(yǔ)大笑片[ J ].國(guó)際電影,1957(19):22.
[9]蘇珊·海沃德.電影研究關(guān)鍵詞[M].北京:北京大學(xué)出版社,2013:448.
[10]《小情人》風(fēng)情萬(wàn)種——丁皓在本片有優(yōu)秀的演出[ J ].國(guó)際電影,1957(21):9.
[11]野玫瑰風(fēng)情萬(wàn)種[ J ].國(guó)際電影.1960(56):6.
[12]蘇珊·海沃德.電影研究關(guān)鍵詞[M].北京:北京大學(xué)出版社,2013:236.
[13]飛虎將軍電影介紹——十年來(lái)中國(guó)第一部空軍題材電影[ J ].國(guó)際電影,1956(10):10.
[14]你怕僵尸嗎?[ J ].國(guó)際電影,1959(42):6.
[15]笑中有淚的《曼波女郎》[ J ].國(guó)際電影,1957(17):13.
[16]紅線女演技比美夏萍——從西片《龍鳳配》談《鴛鴦譜》[ J ].國(guó)際電影,1955(1):20.
[17]《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》:張愛(ài)玲編劇岳楓導(dǎo)演新型喜劇[ J ].國(guó)際電影,1956(14):10.
[18]《南北和》——南北影星破例攜手合作[ J ].國(guó)際電影,1960(61):11.
[19]妙不可言的《鸞鳳和鳴》[ J ].國(guó)際電影,1964(102):22.
[20]國(guó)際市場(chǎng)上第一次出現(xiàn)——中國(guó)的電影插曲唱片[ J ].國(guó)際電影,1957(22):8.
[21]從《龍翔鳳舞》談到中國(guó)三十年來(lái)的流行曲[ J ].國(guó)際電影,1958(31):9-10.
[22]漫談黑白片[ J ].國(guó)際電影,1957(17):17.
[23]影片片頭的設(shè)計(jì)[ J ].國(guó)際電影,1960(58):38-39.
[24]《錦繡前程》一片中給你解答——阿飛何處去[ J ].國(guó)際電影,1957(15):26.
[25]《野花戀》中愛(ài)情問(wèn)題[ J ].國(guó)際電影,1962(76):26.
[26]蘇珊·海沃德.電影研究關(guān)鍵詞[M].北京:北京大學(xué)出版社,2013:109.