胥得意

額爾古納河右岸

在所有被軍事口令充斥著的軍營之中，每天最后一道口令都是“熄燈就寢”，而在大興安嶺原始森林深處的額爾古納河右岸的奇乾森林消防中隊，“熄燈”這兩個字顯得多余而奢侈，值班員每天只看一下手表，然后吹哨喊一聲“準備就寢”就算完事。實際上，幾乎所有的人此時都已經鉆進了被窩在等待著黑下來的一刻。熄燈不是他們的權利，他們不會像內地的營區(qū)，在熄燈號的催促下各個房間次第地黑暗下去。這里所有的燈熄得無比整齊，只是在發(fā)電員的食指準時地按下發(fā)電機開關的按鍵之后便會出現(xiàn)。初來乍到的兵會發(fā)現(xiàn)一個中隊更加奇異的現(xiàn)象——這里的公共場所沒有電源開關。每天夜晚熄燈后，除了發(fā)電房里還散發(fā)著一縷孤獨的猶如鬼火一樣的暗淡的光以外，這個營區(qū)像是不復存在，它陷入了無窮無盡的原始森林的黑夜之中。

黑夜籠罩著并不高大的中隊營房，營區(qū)被層層疊疊地森林包裹著，如同一只碩大的蠶繭中的小蛹，或者這片營房在大興安嶺原始森林里可以被忽略不計，它太小，小得已經沒法形容，一棟三層的宿舍樓，東面一排車庫，西面一個飯?zhí)茫司驮僖矝]有任何建筑了。中隊冬季取暖時燒的鍋爐是方圓幾百里以內唯一的污染源。140公里之外有著一個叫作莫爾道嘎的小鎮(zhèn)，它承擔著解釋繁華這個概念的功能。這片營區(qū)最近的人煙就是5公里之外的奇乾鄉(xiāng)。那是一個只有7家住戶17口人和一個小邊防連隊駐扎的村落，由于緊處于中俄界河額爾古納河的右岸邊上，幾經撤并之后又被恢復成鄉(xiāng)。與其說這里是個鄉(xiāng)，還不如說是一個原始部落更為準確。這里沒有一家商鋪，沒有學校，沒有常用電，這里的17口人在不通郵不通電的情況下在真正的靠山吃山，靠水吃水，居住在這里的人以打魚為生，住的是用木頭做成的木刻楞房子。這里雖然與世隔絕，但這里不是陶淵明筆下的世外桃源。這里沒有年輕的女人，也沒有嬉戲的孩子，更不會有一眼望不到邊的桃花，有的只是靜謐與孤寂。而就是這樣的一個鄉(xiāng)，卻是這片營區(qū)離得最近的人煙。

營區(qū)里住著的是森林消防眾多基層部隊當中的一個，它以這個鄉(xiāng)命名，叫作奇乾中隊。奇乾中隊是大興安嶺森林支隊最偏遠的一個中隊，從支隊機關駐地牙克石開車到這里要用上大半天的時間。每年進入十月份，半米深的大雪就把莫爾道嘎通往奇乾中隊的進山路封得嚴嚴實實，這片營區(qū)便迎來了它綿長而寒冷的冬季。生活在這里的五十幾個消防員會開始真正意義上的野外生存和自力更生，開始他們對邊境線上的中國最古老的原始森林的堅守。只有到了來年的五月，春天的訊息傳遍了整個大興安嶺之后，才會姍姍來到這個被遺忘而且還未被外人發(fā)覺的原始森林深處。

奇乾注定是孤獨與寒冷的代名詞，它地處北緯53度，是中國的高寒地區(qū)，與黑龍江省漠河縣的北極村只差了一個緯度，但是它與北極村又不具備真正的可比性。北極村住著上百戶的人家，郵信能到，手機可通，電燈常明，那里已經成為一個旅游地。近年來，漠河縣城又建造了飛機場。而相隔一百多公里的奇乾，卻還在幻想著外面的世界。

這個北緯53度的營區(qū)一旦被黑夜吞噬掉，像是連生命也沒有了的樣子，萬籟俱靜。若是夏天，還能聽到各種蟲鳴，還能聽到營區(qū)后面200米遠的阿壩河在歡快地歌唱。進入冬季，河流停止了喧囂，山岳攏起了胸懷，白樺林挽起御寒的手，落葉松挺立在冰雪之上，除了出操的歌聲、番號聲、發(fā)電機偶爾的轉動聲，這里就沒有了任何的聲音。營區(qū)里那幾條狗由于天氣太過寒冷，也變得悄無聲息，只是默默地在走廊里進進出出。

2013年以來，一支筑路隊伴隨著春天的到來開進了這片原始林區(qū)。修路隊的打樁機不知疲倦地發(fā)出咣咣的撞擊聲，這個聲響敲碰著原始森林的寂靜。于是這片森林里出現(xiàn)了一條窄窄的油漆路，向著原始森林的最深處——中國公路的零公里蜿蜒而去。打樁機不分晝夜的轉動聲，讓消防員們的心癢癢的，在這里，他們終于見到了從山外世界來的人，在這里，終于有了現(xiàn)代化機械的聲音，在這里，終于有了另外一種聲音相伴。而這聲音帶來的是希望，是拉近與人世的距離。

夜黑下來了，靜下來了，很多年輕的心卻是靜不下來。黑洞洞的宿舍里，一雙雙睜大的眼睛正直盯盯地望著屋頂，不望向這里還能望到哪里呢？在冬天，窗戶上會凍上五六厘米厚的冰，那幾扇冰窗戶已經透不進一點外面的景色。其實他們知道，望也望不到任何東西，但是很多人還是想睜著眼睛看。看累了，就回憶，就想象，就思考。

但無論怎樣去想象，去思考，他們都知道，他們來到這里，就是開始了一場為祖國守護青山綠水的青春行程，從此，他們與森林，一刻也不能分割。

山與山的距離

每一個離開家鄉(xiāng)入伍的青年，內心都會揣著一個或大或小的夢想。那種夢想在沒有實現(xiàn)的時候，都被他們年輕的心涂抹著理想的色彩。有的夢想很近，或許可以觸摸得到;有的夢想則很遠大，需要他們用青春腳步去一步步接近。但無一例外，每個人的夢想，都會與現(xiàn)實有著一段大大的距離。

走進奇乾中隊，提起老消防員布約小兵的故事，會讓人哭笑不得，然后肅然起敬。

熟悉祖國大西南地理知識的人會更加知道，涼山州就在重重疊疊的百萬大山之中。一群群四季常綠的高山讓這里幾乎與世隔絕，但是不服輸?shù)囊妥迦擞彩菍ふ业搅送ㄏ蛲饷媸澜绲穆?，在一條條攀山越嶺的路上，那些肩挑背扛的山里人正在把目光延伸到外面的世界，他們在努力地為自己尋找一條生路，讓目光更為廣闊地撒眸在新奇的世界里。

2007年的布約小兵正是一個彝族人家剛剛可以寄托希望的娃仔。那年他16歲，黝黑的皮膚下面包裹著的骨骼正在格崩格崩地拔節(jié)。這個在電視里看著山外花花世界的孩子心中升騰著無數(shù)的憧憬，外面的樓到底有多高？外面的霓虹燈到底有哪些顏色？外面人講的話為什么那么字正腔圓？外面！外面?。〈笊街獾氖澜缱屗涯抗鈴恼n本上抬了起來，他想急切地知道外面的世界到底是什么樣。

布約小兵和他的父親老布約有過交談，他不知道為什么父親給哥哥布約伍呷起了一個聽起來完全是彝族男人的名字，而給自己起的卻是一個彝漢混搭的名字。老布約眨著顯得很智慧但又由于在大山里生存了一輩子而有些空洞的目光望著眼前這個即將長大的小兒子，一時不知道如何表達他當初給兒子醞名時的苦心。

老布約雖然是這個彝族村寨里的村主任，但是他有著一輩子也未能實現(xiàn)的夢想。在他年輕的時候，他曾無數(shù)次地盼望能有一個穿上軍裝走出大山的機會，但命運卻只給了他當幾年民兵的機遇。當他在失望中等來了小兒子的出生時，他又開始點燃了希望。他給小兒子起名叫小兵。這個名字銘刻著他的希望與寄托。他在不停地像是一個老兵一樣呼點這個名字的時候，在心里盼望著這個孩子快些長大。

布約小兵知道父親的心思，當然他更要完成父親的愿望。2007年立秋剛過，布約小兵的名字出現(xiàn)在了應征青年的行列。當然，16歲可能會成為他應征的一道坎。但老布約還是有能力來搞定這個事情。雖然兒子沒有提前兩年出生，但是一頓土酒土菜下來，鄉(xiāng)里武裝部就讓布約小兵迅速地成長了兩歲，一下子變成了一個年齡也已達標的青年。

沒有辦法，誰讓這個喜歡軍隊的彝族村寨這么多年沒有穿上軍裝的后生呢，誰又讓這些樸素的彝族人們那么真誠地熱愛一支曾經在他們家鄉(xiāng)走過的隊伍呢，誰又讓布約小兵從小就對外面的世界那樣向往呢。

直到后來入伍多年，布約小兵還能回憶起他接到入伍通知書時整個村寨的興奮。他瘦小的身軀被那身略顯肥大的警服包裹著，他看起來根本就沒有想象中的那種高大與威猛，那身陌生的警服散發(fā)出淡淡的樟腦球的味道，衣襟上的褶皺像一道道沒有愈合好的傷疤，尤其是那條腰帶，一系一收之間，似乎整整多出了半條。那天，布約小兵已經不知道應該興奮一下，他使勁地往回收已經飛出去的思緒，但他還是收不回來，覺得自己已經不是自己，像是從山上砍回來的一捆柴在院子中間杵著，思想和肉體分離開了。思維正漫過一座座山在空中飄著，而人卻跟不上想象的腳步。這個長到16歲還沒有走出大山一步的孩子感到夢想正在急劇地向成功的方向跑去。

布約小兵多年以后一直不避諱當初的無知。當初的他不知道什么是解放軍，什么是武警，當然更不會知道武警這棵大樹上還會有森林武警、水電武警、交通武警、黃金武警和內衛(wèi)部隊等若干個枝杈。他只知道自己穿上了軍裝就和電視中看到的那些軍人一樣，不是走上演習場，就是會奔赴救災的一線。總之，穿上軍裝就實現(xiàn)了夢想，穿上軍裝他就帶著家鄉(xiāng)人的期望，攜著他們的目光走出這重重疊疊的大山，去代表他們看一看外面的世界到底有多么精彩。

走路、坐三輪車、倒汽車、乘火車，布約小兵用了各種交通方式，在接兵干部的帶領下和一縱山里出來的青年終于到了他早些年便聽說過的內蒙古。草原很廣闊，望也望不到邊，真的是天蒼蒼，野茫茫。沒有風吹動，干巴巴的空氣里凝著說不出的冷。顯然這不是一個看草原的最佳季節(jié)，但他的心里還是有些滿足。他終于有生以來看到了這么平坦的土地，他再也不用像是在家時一樣抬頭看山，低下頭來還是看山。他的眼睛里擁有過了草原的影像。

新兵的訓練緊張又艱苦。外面的世界已經容不得布約小兵再去思考，他最要緊的事情是把眼下的日子熬過去。他現(xiàn)在不再是家鄉(xiāng)那個16歲的孩子，他已經是一個18歲的應征入伍的新兵?？墒撬鎸Φ睦щy比想象的多。絕大多數(shù)的戰(zhàn)友都在講著接近電視里播音員那樣的普通話，即使是大涼山一起入伍的同鄉(xiāng)，也在講著地道的四川話，而他說出來的彝語竟然沒有人能聽得懂。他驚異地發(fā)現(xiàn)自己真的來到了外面的世界，這是一個不屬于他又必須讓他去屬于的世界。一切都是陌生的，陌生得讓他感到只有他一個人存在。于是他不再說話，只能去悄悄地觀察戰(zhàn)友們在班長的指令下在完成怎樣的事情。戰(zhàn)友們在聽政治教育課，聽得神情嚴肅，他聽得更加嚴肅，因為他一句也聽不懂。有時別人能聽笑，他也笑一笑，他笑的是自己為什么笑。他的新兵生活基本上就是在眨著黑溜溜的大眼睛在想為什么。

好在班長對布約小兵不錯，他感覺得到一種溫熱的力量。周圍的戰(zhàn)友們對他也給予著最大的幫助，讓他在新奇和陌生中試圖著融合。由于語言不通，文字又不相同，他只好讓一切重新開始。不過，他在軍事訓練上的努力很快就展現(xiàn)了出來。常年在家鄉(xiāng)跋山涉水，他身體素質很好，這讓他在新兵期間的訓練沒有太過吃力。

只是那種寒冷，讓他不敢說出來，也不會形容出來。每天一睜眼，就要陷入對寒冷的恐懼當中。這種徹骨的寒冷是他在家鄉(xiāng)時未曾體會過的，又是現(xiàn)在體會過卻又說不出的。布約小兵盼望著快快下連，他想，下連之后就進入了工作狀態(tài)，那樣可能一切都會好起來。至少可以像別人講的那樣，可以到城里去轉一轉。長這么大，除了在入伍的路上透過車窗浮光掠影地看了一下城市的影子，他還真的沒有體味一下走在城市里的感覺。從電視里他看到城市里會堵汽車，城市里的房子摞在房子上面，城市里有的女人冬天也會穿很短的裙子。他認為這些都是不真實的。

2008年3月，布約小兵的家鄉(xiāng)正是油菜花黃艷艷綻放的季節(jié)，新兵終于下連了。他被分到了一個從來沒有聽說過的地方，叫作莫爾道嘎。坐了一天一夜的火車，他從呼和浩特的新兵教導隊被拉到了呼倫貝爾的牙克石。那天夜里11點，他和一同下隊的戰(zhàn)友又從牙克石坐上了奔赴莫爾道嘎的火車。

火車一開動就鉆進了無邊無際的黑夜。布約小兵努力地往外看，什么也看不到，火車玻璃上凍上了一層霜做的簾子。一天一夜坐車的勞累讓他再沒有了下連的興奮，他蜷縮在座位上一點點睡著了。第二天，天亮了，火車還在如同蠕動一樣爬行。

透過戰(zhàn)友們用手劃開的冰窗簾，布約小兵看到了外面的景象。窗外是白茫茫大雪覆蓋的原始森林，說不清名字的樹木立在雪中默默地望著駛過的火車。

樹真高，雪真白，林真大。布約小兵覺得心透亮了?？墒强戳宋宸昼娭?，外面的林子和剛剛看過的一樣，又看了十分鐘，火車好像動都沒動，窗外出現(xiàn)的還是剛才的風景。又過了兩個小時，火車還是在同樣的雪和林中穿行。天啊！這是要到哪里去呀。

9點多一點，火車到達了莫爾道嘎。又坐了一夜的火車，布約小兵徹底沒了想象的力氣了。他只盼望趕快到達營區(qū)，他不想再坐在火車上，他想念家鄉(xiāng)的木床和新兵連的鐵床。

在莫爾道嘎剛吃過午飯，集合哨響了。布約小兵和十幾個戰(zhàn)友又坐上了一輛運兵車，帶兵的干部說，多穿點，車上冷，我們去奇乾。

路上是半米厚的雪殼子，汽車在上面爬行加滑行著，7個小時之后，布約小兵終于被那輛車拉到了一座營區(qū)。正在車上迷迷糊糊睡著，他突然聽到了鞭炮的聲音。這一路走來沒有看到一座房子，沒有見到一個人，怎么會有了鞭炮聲。布約小兵從停穩(wěn)的車里剛落到地上，他看見一群老兵正滿臉興奮地向他們跑來。

布約小兵這個從西南大涼山跑出來看世界的新兵又走進了一片比他的家鄉(xiāng)要大無數(shù)倍的大山之中。布約小兵的生命注定繞不開山與林。從一座山走進另一座山，夢想?yún)s不在原點。

回鄉(xiāng)之路

警營與故鄉(xiāng)的距離到底有多遠，布約小兵一直也沒計算清。剛到奇乾的時候，他的心思幾乎要飛回家了。到這里僅僅一個多月，他就不再考慮轉士官的事情了。當初的萬丈豪情被奇乾冷酷的現(xiàn)實擊得七零八碎。

但是布約小兵有他的長處，他把精力都用在了訓練和作戰(zhàn)上，他的軍事訓練一直名列前茅。訓練之余，布約小兵喜歡一個人想心事。有時他一個人坐在河邊漫無目的地想，他想著這個山外會是什么樣子。他從小就習慣了想山外的事情。只不過以前是在四川的大山里想，可那時想山外至少是可以望到滿眼青翠。而到了奇乾，他又陷入了入伍前的思維狀態(tài)，只不過這次，他是望著枯黃的山林想山外。在家里，想象山外的景象時，電視還能夠幫助他提供一些輔助的畫面，在奇乾卻連這樣的待遇也沒有了，他絞盡腦汁地來想也想象不出外面世界的色彩。尤其讓他苦惱的是他想找到家鄉(xiāng)的方向，結果連方向他也找不到，只能隨便地想象出一個方向，好像家就在那里了。其實，他不知道他所處的位置與家鄉(xiāng)之間要隔了多少森林，多少草原，多少河流與大山。他更不知道這兩者之間的距離有多遠。

布約小兵與家鄉(xiāng)的距離不是公里上的距離，而是時間上的距離。兩年之后，是退伍，還是轉士官？在思考這件事的過程中，他喜歡上了奇乾。奇乾有些像家鄉(xiāng)——人少。奇乾的兵有些像家鄉(xiāng)人——簡單。奇乾的戰(zhàn)斗——精彩。這些都是布約小兵在時間的河流里覓到的新的感覺。

被人欣賞是一件快樂的事。雖然沒有多少語言和戰(zhàn)友溝通，但是布約小兵能夠讀到別人眼中的內容。當?shù)谝荒瓯臅r候，中隊伐樹時需要在樹上拴住繩子，以便控制樹倒下的方向。偌大的一棵樹，又直又高，怎么才能爬得上去是讓許多人發(fā)愁的事。布約小兵的心被攪動了，他對中隊長說我能爬樹，我上去吧。

中隊長看著這個平時不怎么說話的新兵，知道他不是在講大話。剛叮囑了幾句，布約小兵已噌噌噌地爬到了樹上。部隊真是一個有意思的地方，從來都不怕你有本事，不論有什么樣的本事，英雄都會有用武之地。布約小兵在樹頂上，不僅僅看到了戰(zhàn)友們的詫異，也看到了驚奇，還有羨慕。他的心里美極了。爬到樹上，可能會望得更遠一些，但他還是望不到家鄉(xiāng)的方向。

布約小兵爬樹的本事是從小練就的。在他的家鄉(xiāng)，幾乎所有的彝族少年都能爬樹，在樹上，他們靈活得像只猴子。

2009年6月，中隊上山打火。大火被撲滅后，還有一棵十幾米高的樹從樹心往外呼呼地冒著煙，樹變成了煙囪。如果不把樹心里的火弄滅，一旦著大了便會引發(fā)更大的火災。

中隊長的目光又轉向了布約小兵。只是用目光交流一下，布約小兵就得到了一個爬樹的命令。他喜歡這樣的目光，這樣的目光比語言更容易讓他接受。布約小兵在樹尖上用繩子往上提水，然后倒進樹心里，他覺得這是一件很快樂的事情。戰(zhàn)友們在樹下圍著他看，他感覺他不再是一個無法與別人交流的人。他正在和大家融為一個整體。

閑下來的時候，布約小兵還是要計算與家鄉(xiāng)的距離。他的家鄉(xiāng)與奇乾成為人生中的兩個點，這個點和那個點之間沒有線，兩個點是獨立著的。入伍前的十幾年，他在那個點上，現(xiàn)在，他的人生落在了這個點上。終于，在他有了探親假的那一年，他要讓一條回家的路把奇乾和故鄉(xiāng)連在一起?？墒牵菞l探家的路，像是一團線，纏得亂亂糟糟。

2010年冬天，時隔兩年之后，布約小兵終于走出了奇乾。那個時候，他已經是一個愛上了奇乾的士官。他要探家去看一看思念了兩年多的大涼山里的親人們。

離開了熟悉的奇乾，坐上了牙克石開往北京的火車，布約小兵一下子又變得像是剛到奇乾時的沉寂。他覺得坐在火車上的他竟然像是一個外星人，車廂里的人們穿著打扮似乎是他從來沒有見過的。猛然間，他才想起他已兩年沒有和社會接觸。好在一同休假的還有兩個支隊的彝族戰(zhàn)士，要不然他真怕別人會把他當成另一個物種。

火車在奔跑，樓房在飛快地向后退去。布約小兵趴在車窗上使勁地看著窗外，一切都是新奇的，像是一幅幅流動畫面，這幅還沒弄明白，下一幅又迅速地連上來了。時間在不知不覺地流淌著。

在入伍之前，布約小兵從來沒有走出過大涼山。入了伍之后，布約小兵又從來沒有走出過奇乾?？梢哉f，他對整個世界完全是陌生的。這種陌生讓他沒有意識到這個社會是很復雜很麻煩的?；疖嚨搅吮本?，布約小兵和老鄉(xiāng)誰也不知道下一步該怎么走。他們忽略了一個很嚴重的問題，就是在探親之前沒有向別人打聽一下回家應該怎么走。只是以為在牙克石坐上了火車就是回家了。

火車到站了，布約小兵不得不跟著旅客們下車?？墒潜蝗肆鲾y裹著出了站，他們又不知道該到哪里去坐車。也不知道還有咨詢處，還有志愿者。后來，好不容易問到了去四川要到北京西站去坐車，他們又不知道該怎么去西站。

一切都變得有些狼狽不堪。可是連打火都不怕，布約小兵又怕什么呢。

到了西站，布約小兵覺得自己又傻了。那么大的一個車站，到哪里買票，又到哪里等車。等問來問去問到了售票處，才知道當日和第二天回家的車票已經賣光了，只有在北京住下了，不然沒有其他辦法。

出了北京西站，布約小兵愣愣地站在廣場上，難道這里就是從小聽說的北京嗎？人來人往，人頭涌動，沒有一個是他熟悉的面孔。霓虹閃閃，車水馬龍，這里竟然沒有安身之處。還是家鄉(xiāng)好，還是奇乾好。

布約小兵和戰(zhàn)友拎著包找到了一家小旅店住了下來。突然離開了奇乾那個環(huán)境，布約小兵晚上睡不著，馬路上的車實在是喧囂，更像是一種折磨。長這么大，他還從來沒有在這么嘈雜的聲音里待過。他和戰(zhàn)友商量，好不容易來一次北京，我們去看一看升國旗。戰(zhàn)友表示同意。他們也想看一看升國旗。可是，又怎么去天安門呢。

第二天，布約小兵和戰(zhàn)友打了一輛出租車。司機問去哪，布約小兵說去天安門。出租車把他們快要拉到天安門時，司機對這幾個目光發(fā)呆但看起來很帥的小伙好奇起來，問他們去天安門干什么。他們說去看升國旗。司機笑了，說每天升國旗是有時間的。這個時間早就升完了。

布約小兵在心里想，升國旗原來還有時間呀。

國旗在天安門廣場上空飄揚著，布約小兵看到了護旗兵，也看到了數(shù)不清的人群。他想，這護旗兵真幸福呀。每天會有那么多人陪著，他每天能看到那么多的人，那么多的車。

余下來的兩天，布約小兵就在旅店里待著沒動，他覺得北京不是他想象中的北京，他怕出去把自己弄丟了。他只屬于大涼山，屬于奇乾。

又在路上輾轉了兩天，布約小兵終于回到了家鄉(xiāng)。老布約看著家里進進出出的穿著軍裝的兒子，十分欣喜。他想讓布約小兵講一講在外面看到了什么新鮮景。布約小兵講各種各樣的樹，講森林。老布約說，講講人嘛。

布約小兵講，北京的人太多太多了。老布約打斷了他的話，講講你們駐地的新鮮事嘛。布約小兵想了一會兒，不知道該講點啥。

大涼山又屬于布約小兵了。坐在家門口的山上，他又開始像入伍前一樣想象著外面的世界?？墒遣还茉趺聪耄难矍爸荒芑没銎媲臉幼?。二十幾年的人生中，布約小兵就在山與山的對望中走過。只不過這兩處山離得實在遙遠，遙遠得布約小兵始終沒有算出距離。

2017年，布約小兵跟見過三次面的女友辦理了結婚手續(xù)。由于是上下屆的同學，不用怎么相處，一打聽也是知根知底。又隔了一年，兒子按部就班地出生了。兒子還沒出滿月，布約小兵的假期就滿了，然后他就一頭又扎進了北中國的原始森林深處。等他一年后再回到家時，兒子已經能認人了。認了人的兒子堅決不允許布約小兵晚上和他睡在一個床上，沒有辦法，每天睡覺前，布約小兵只好用被子蒙住頭，等兒子睡著了才悄悄鉆出來。有時，蒙在被子里，想著在兒子成長的路上欠了他那么多父愛，眼淚就忍不住悄悄流出來。

堅守與再出發(fā)

2019年3月30日，發(fā)生在四川涼山州木里的火災讓舉國悲痛。這場火，正著在布約小兵的家鄉(xiāng)。而犧牲的31位烈士，除了是他的戰(zhàn)友，就是他的鄉(xiāng)親?？梢哉f，這場火帶給小兵內心的創(chuàng)傷要比別人更為強烈。但是，布約小兵和所有的森林消防員都知道，他們的使命和擔當就是奔赴遠山，逆火而行，日夜奮戰(zhàn)，沒有任何退路可言。

其實，從2018年開始，森林消防員就面臨著兩場大考。一場是眼前常態(tài)性的山火構成的試卷，一場是改革強軍這張試卷。在中國改革強軍的大潮下，森林武警這支光榮的以保護生態(tài)為己任的部隊在10月1日集體脫下了軍裝，向軍旗告別，成為職業(yè)森林消防隊伍，由原先的執(zhí)行單一任務開始向中國應急救援的全災種救援轉變。布約小兵也隨著這支隊伍一同華麗轉身。

木里火災，讓全國百姓第一次深切地感受到，森林消防隊伍面臨的危險與困難。只有真實地接觸到了森林官兵以后，才會覺得他們的職業(yè)是那樣的神圣，他們是世界上唯一的保護生態(tài)的部隊;才會覺得他們的情操是那樣的高尚，每一個人都是那樣樂觀，而對所經遇的苦與累沒有一點抱怨;他們的生活是那樣的艱苦，打火時所經歷的苦與無奈不是常人可以想象和完全可以描述的。實際上他們在沒有走進這支部隊這個集體之前，他們也不知道森林消防員具體擔負了什么樣的任務，而當他們一旦知道面臨的一切，他們或多或少都有當?shù)牟皇菕鄻屛枧诘谋?，上不了?zhàn)場開不上坦克，遠離城市鉆山溝等等的不適與失落，可是他們沒有一個人放棄，就像是這支部隊在火場上從來沒有出現(xiàn)過逃兵一樣。

偉大是來自平凡的。他們沒有驚天動地的事跡，但是他們卻承載著驚天動地的危險，在撲火的過程中，群死群傷的事情時有發(fā)生，水火無情早已是不需證明的定論?？墒撬麄兞x無反顧地往前走著，他們和所有的軍人一樣擔著家庭的重擔，擔著人生的酸甜苦辣，擔著一家人的悲歡離合。哪一次上火場不是上戰(zhàn)場？哪一次上戰(zhàn)場不是和家人的一次告別？

布約小兵只是森林消防隊員中的普通一員。如果和這支隊伍接觸，人們會輕易地發(fā)現(xiàn)，他們的語言由于長時間打火顯得木訥而不豐富，但真要是讓他們講起別人和自己所經遇的故事，不需要在記憶中打撈，他們就會講出一串串的精彩，而他們已經感受不到那些精彩背后的驚險，淡淡地就像是講著天天都在發(fā)生的事情。但是他們根本就沒有注意到，有的時候聽的人眼眶已經濕潤了。

我曾看見過布約小兵的隊友錄下的他在火場撲打沖鋒的身影，那是真正的戰(zhàn)斗。看著汗水在他的臉頰上流成了小溪，看著他在荊棘中穿梭的身影，看著身上重重的負重，我覺得我與他的心靈在最有效地溝通。他還曾笑著講述負重9個小時在崎嶇的山路上到達火場的故事，也為我講過奇乾中隊消防員三天三夜只靠一袋面粉生存下來的故事。

跟著森林消防員在一起，我感覺是走在一條可以走成英雄的路上，他們雖然臉上疲憊不堪，但他們的每一步走得都是那樣堅實。我覺得我的眼前涌現(xiàn)出他們燦爛的青春，那青春里跳動著希望與力量。奇乾中隊官兵最喜歡的一首歌是《家在奇乾》。歌中如此唱道：

那一年離開家，夢想出去見見世面。穿過了茫茫大草原，走進了巍巍大興安。林海深處安了家，家名叫奇乾。半年雪封路，百里無人煙。想家時抬頭望望山，故鄉(xiāng)就在山那邊。奇乾兵心里都知道，哪怕再苦不抱怨。人生處處是晴天，當兵的時光就這樣，一日又一日，一年又一年?？磻T了我的林海，愛上了我的奇乾。

如今，隨著改革強軍的步伐，森林武警這支光榮的部隊已經退出了軍隊的序列。在大興安嶺原始森林里工作戰(zhàn)斗了11年之后，布約小兵脫下了軍裝，成為森林消防員。身份變了，崗位沒有變;稱呼變了，人還在奇乾。他還沒有離開那片森林。

習近平主席為國家消防救援隊伍授旗那天，布約小兵守在電視機前看了直播。直播結束后，布約小兵第一時間走出了會議室，快步向山坡上跑去。當兵的時間雖然不長，國家和部隊的好多大事他都經歷了。他只聽了一遍，就記住了習主席剛剛提出的要求：對黨忠誠、紀律嚴明、赴湯蹈火、竭誠為民。應該是這16個字，布約小兵覺得自己一定不會記錯。雖然軍裝已經不在身，但他們的骨子里永遠鈣化著軍人的硬度，還會崇尚著軍人的榮耀，堅守著軍隊的傳統(tǒng)。身份換了，但守衛(wèi)祖國綠水青山的職能不變。

苦有苦的活法，樂有樂的源頭。布約小兵和他的隊友們很懂得人生。他們不回避艱苦，用樂觀把生活調劑得有滋有味。有火撲火，沒火生活。離開了人間的現(xiàn)代生活，走進這原始森林的腹地，生活已經讓他們懂得太多太多。只是，如若沒有經歷，外人不知道他們的生活是在怎樣度過。奇乾是一個絕世的營盤，是一個上演在大興安嶺深處的傳奇。

責任編輯 安殿榮