劉娜
去年有段時(shí)間,我下班回家,兒子已放學(xué)回來。我進(jìn)門后,他會(huì)突然從小房間里鉆出來,拿著一把塑料刀,或者一桿玩具槍,對(duì)準(zhǔn)我說“不許動(dòng)”,然后朝我的胸口刺一下,喊一聲“殺”,或者對(duì)準(zhǔn)我的腦袋,扣動(dòng)扳機(jī)喊一聲“嘣”。
一開始,我以為是小男生調(diào)皮的把戲。但他多次重復(fù)后,我就陷入了深思:他潛意識(shí)里,該是對(duì)我有什么恨,借助游戲的方式,提醒我去發(fā)現(xiàn)。
那時(shí),恰是我和孩子關(guān)系最為緊張的時(shí)候:他剛轉(zhuǎn)到新的學(xué)校,租的房子狹小陰暗,我的工作忙亂不堪,他學(xué)習(xí)懶散落時(shí),我會(huì)忍不住大聲吼他。
作為一個(gè)七八歲的少年,他明顯感受到我把焦躁的“子彈”,一次次射向他。但身為兒子,他又分裂地覺得,我是生養(yǎng)他的媽媽,他拿我沒辦法。
所以,他只好以游戲的方式“殺”我,借此表達(dá)內(nèi)心的不滿。
意識(shí)到這一點(diǎn)后,我放慢了工作節(jié)奏,換了套寬敞的房子,每天盡早完成工作,等他放學(xué)歸來,給他一個(gè)大大的擁抱。
后來,兒子再也沒有用玩具刀槍指過我。每次上學(xué)走時(shí),他都會(huì)開心地和我說“再見”。每天放學(xué)回來,他進(jìn)門就振臂高呼“媽媽,我回來啦!”
從那時(shí)起,我就明白了:母子關(guān)系緊張到一定程度,孩子是會(huì)想殺死母親的。哪怕,他很愛她,也深知她愛著他。
因?yàn)?,身為一個(gè)人的獨(dú)立意識(shí)和反抗精神,真的會(huì)讓極度逆反的孩子在仇視中,把屠刀指向最愛的母親。
就像,剛剛發(fā)生的這樁12歲少年弒母案。
2018年12月2日晚,湖南省沅江市泗湖山鎮(zhèn)六年級(jí)少年小康,將親生母親陳女士殺死。
事情的起因,與現(xiàn)實(shí)中很多家庭正在上演的現(xiàn)狀并無二致:小康逃學(xué)曠課,被老師通報(bào)。案發(fā)當(dāng)晚,陳女士批評(píng)兒子時(shí),發(fā)現(xiàn)他不知何時(shí)還學(xué)會(huì)了抽煙。一怒之下,她就砸爛了兒子的手機(jī)。小康跑進(jìn)廚房,拿出菜刀對(duì)母親砍了20多刀。
將媽媽殺死后,小康還帶著剛滿2歲的弟弟睡了一晚,并接聽母親多個(gè)電話和微信,還佯裝母親的口氣,給班主任發(fā)信息請(qǐng)假。
直到第二天,鄰居發(fā)現(xiàn)兇案,立即報(bào)警。
從新聞披露的細(xì)枝末葉中,不難發(fā)現(xiàn)這起極端的弒母案,具備很多普通家庭的共同要素:人到中年、焦灼疲憊的二胎媽媽;貪玩調(diào)皮、不愛學(xué)習(xí)的年少孩子;日夜忙碌、很少回家的影子父親。
就像,這些年不斷發(fā)生的如下弒母案。
2018年11月22日,山東一小區(qū)內(nèi),24歲的大學(xué)生小劉,將陪讀的母親王女士殺害。
多名目擊者證實(shí),案發(fā)之前,母子間發(fā)生激烈爭(zhēng)吵長(zhǎng)達(dá)15分鐘。毆打聲和哀嚎聲不絕于耳,但自始至終也沒有聽見一句“救命”的呼喊。
被害的王媽媽,大概在生命最后一刻,也不會(huì)相信親生兒子會(huì)真的殺死自己。
在此之前,小劉因身體原因,多門功課不及格,留級(jí)兩年。媽媽從老家趕來,邊在超市打工邊陪讀兒子,就是擔(dān)心他的身體和學(xué)業(yè)。
不料,這種主動(dòng)照顧的付出,卻帶來盛怒之下的殺戮。
2016年9月,26歲的留美中國(guó)學(xué)生龔宏偉,在美國(guó)公寓將母親龔柳云殺害后,把母親尸體肢解,存放在家中冰柜。8個(gè)月后,他向警方投案自首。
面對(duì)訊問,他說自己想放棄學(xué)業(yè),因此和母親發(fā)生激烈沖突,盛怒之下他用鈍器將母親殺死。
這一消息傳到國(guó)內(nèi)后,很多人都無法相信,聰明乖巧的龔宏偉,緣何對(duì)美麗優(yōu)雅的母親龔柳云做出如此殘忍之事。就像,我們很少看到,那些優(yōu)秀的兒子和能干的媽媽之間,很多時(shí)候也隔著一道道黑暗兇險(xiǎn)的鴻溝:2015年7月,北大學(xué)生吳謝宇,通過高科技犯罪,把單親媽媽謝天琴殺害后人間蒸發(fā);2012年3月,南昌青年高某某將母親殺死,只因母親平時(shí)對(duì)他的工資管得太嚴(yán);2011年3月,上海留日學(xué)生汪佳晶,向母親索要生活費(fèi)無果,在機(jī)場(chǎng)將母親捅傷后險(xiǎn)些殺死……
這一樁樁極端慘烈的悲劇背后,無不隱藏著這樣的真相:無私到大包大攬、事無巨細(xì)的母親,歹毒到人性泯滅、殘暴瘋狂的兒子,親密到不分你我、沒有邊界的關(guān)系,釀成了仇恨對(duì)立、不共戴天的悲劇。
就像,8分鐘短片《包寶寶》講述的那樣。
華裔導(dǎo)演石之予的短片《包寶寶》,講述了這樣一個(gè)故事:媽媽做的一個(gè)包子,突然變成了一個(gè)軟糯可愛的包寶寶。
媽媽很愛包寶寶,無論去哪里都把他帶在身上,怕他被狗咬傷,怕他被人拐走,更怕他跟別的孩子學(xué)壞。
包寶寶越長(zhǎng)越大,渴望交朋友,期待能自由。在反抗和抵觸中,他和深愛他又控制他的媽媽,成了勢(shì)不兩立的敵人。
為逃離媽媽的監(jiān)視,包寶寶帶上新認(rèn)識(shí)的女友,決定離家出走。媽媽再三挽留,去意已決的包寶寶還是推門而去。
看到那個(gè)曾經(jīng)那么依賴自己的兒子,為了女朋友和新生活,竟如此狠心無情,媽媽一怒之下將包寶寶拽回來,張大口再次吞進(jìn)肚子里。
短片自始至終沒有一句臺(tái)詞,卻詮釋了無數(shù)中國(guó)媽媽的集體悲哀:我要再次把你放進(jìn)肚子里,這樣就不會(huì)再失去你,這樣你就不會(huì)反抗我,這樣我們就能永遠(yuǎn)在一起。
就像導(dǎo)演石之予所說的那樣:活不出自我的中國(guó)媽媽,把孩子當(dāng)成自己的化身。娃小時(shí),她們用食物喂養(yǎng),一味溺愛。娃大后,她們用精神控制,不愿松開。直到有一天,悲劇到來。
我付出全部真心,卻把自己變成你最恨的人。我為了你傾盡所有,卻最終慘死在你的刀口。
多么悲哀的中國(guó)媽媽,多么痛心的人間悲劇。生活的艱辛,打工的漂泊,讓很多底層?jì)寢專瑹o法在孩子童年時(shí)給予有效陪伴。等孩子逐漸長(zhǎng)大,出現(xiàn)諸多問題,她們想去引導(dǎo),為時(shí)已晚。
丈夫的缺席,內(nèi)心的焦慮,讓她們要么一次次用嫌惡語言和粗暴行為干預(yù)孩子,最終成為孩子最恨的人;要么一味妥協(xié)嬌慣,聽之任之,讓孩子在無法無天中,觸犯法律。
而那些一直陪在孩子身邊的媽媽,在忙碌生活和焦慮狀態(tài)中,過早放棄自我的成長(zhǎng),因過于擔(dān)憂孩子犯錯(cuò)受傷,無視孩子的身心發(fā)育和獨(dú)立愿望,對(duì)他的人生指手畫腳,強(qiáng)加干涉,最終站到孩子的對(duì)立面。
曾經(jīng)來自媽媽的孩子,成了媽媽的痛楚;曾經(jīng)付出全部的媽媽,成了孩子的敵人。
但這一切,都是媽媽的錯(cuò)嗎?
多少悲劇發(fā)生,多少母子成仇,我們才能明白:
好的教育不該只有媽媽。
爸爸成為影子,家庭才缺少陽光,孩子才扭曲生長(zhǎng)。好的家庭,是爸爸長(zhǎng)情地愛著媽媽,媽媽平和地愛著孩子。
爸爸聽不見媽媽的話,媽媽的話就會(huì)傳到孩子的耳朵里;爸爸讓媽媽不安,媽媽才會(huì)想著控制孩子。
好的媽媽不該只有孩子。
孩子的生命來自媽媽,但他有自己要去的遠(yuǎn)方。他的未來,媽媽沒有去過,所以不輕易審判,不過多干預(yù)。媽媽的余生,當(dāng)為自己而活,你活得越出彩平和,孩子才會(huì)越堅(jiān)韌執(zhí)著。當(dāng)媽媽替孩子擋住所有風(fēng)雨,也剝奪了他看彩虹的權(quán)利。
好的孩子不該只有成績(jī)。
相比奢望孩子優(yōu)秀,考上名牌大學(xué),接受孩子終將成為平凡的普通人,才是為人父母的必修課。
因?yàn)?,生命之中,還有比成績(jī)和面子、學(xué)業(yè)和名望更重要的事兒,那就是親人間的愛和信賴。
心理學(xué)家曾奇峰說,孩子成長(zhǎng)沒有偏方,有的只是負(fù)責(zé)的父母,提供的穩(wěn)定而健康的土壤。這土壤里,有媽媽的陪伴,更有爸爸的身影;有童年的親密,更有少年的尊重;有無私的給予,更有得體的退出;有及時(shí)的提醒,更有信賴的滿足。愿所有中國(guó)媽媽,和我一起銘記這兩句話:親密,是為了有朝一日的別離;深愛,是為了找到明媚的自己。