劉夕慶

進(jìn)球少，腳制約

任何具有規(guī)則的游戲都蘊(yùn)含著一定的科學(xué)道理，足球運(yùn)動(dòng)更是如此。英國(guó)人韋森曾在《足球的科學(xué)》一書(shū)中用淺顯易懂的語(yǔ)言講述過(guò)足球中蘊(yùn)含的科學(xué)原理，包括足球運(yùn)動(dòng)的數(shù)學(xué)推導(dǎo)、足球經(jīng)濟(jì)學(xué)等。

足球最關(guān)鍵的輸贏就離不開(kāi)概率論。概率論由人們擲六面骰子的游戲發(fā)展而來(lái)。但決定足球能否被踢進(jìn)球門或一場(chǎng)球賽輸贏的因素卻要比投擲骰子復(fù)雜得多。相比其他球類運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)足球比賽，雙方進(jìn)球怎么就這么少？原因有許多，尤以“足球是圓的”一說(shuō)最為經(jīng)典，因?yàn)樗该髁似渲械牟淮_定性因素。

可籃球、手球等也是圓的，為什么單單足球比賽進(jìn)球數(shù)量較少？除了運(yùn)動(dòng)規(guī)則不同之外，還有一個(gè)重要的原因：足球是用腳來(lái)踢的。人類進(jìn)化到“手足分離”后，其特征之一就是離大腦更近的雙手要比離大腦最遠(yuǎn)的雙腳動(dòng)起來(lái)靈活準(zhǔn)確。外科復(fù)雜而精準(zhǔn)的“開(kāi)刀”被稱為“手術(shù)”就是典型例子。

假如我們將足球看成是一枚“圓骰子”，在它表面的幾何面上分別標(biāo)注“輸”和“贏”字樣，并讓其滾動(dòng)起來(lái)，那我們看到的是“輸”還是“贏”，將難以預(yù)料。

足球“黑科技”

自然界中碳的單質(zhì)通常以兩種形式存在，即金剛石和石墨（鉛筆芯等的原料）。1985年秋，美國(guó)和英國(guó)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了碳的第三種同素異形體——由60個(gè)碳原子組成的原子簇C60。隨后，科學(xué)家們又發(fā)現(xiàn)了一系列完全由碳組成的中空分子，學(xué)術(shù)界將這種籠狀碳原子簇統(tǒng)稱為富勒烯（又名“足球烯”）。C60是符合美學(xué)對(duì)稱性的足球狀穩(wěn)定分子，它有60個(gè)頂點(diǎn)和32個(gè)面，與傳統(tǒng)足球的球面構(gòu)成相同，因此被稱為“足球烯”。

延伸閱讀足球拼塊知多少

足球表面的拼塊數(shù)量是不固定的：傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)足球由32塊拼塊拼接而成;2006年德國(guó)世界杯用球——“團(tuán)隊(duì)之星”的球面拼塊減少到14塊;2010年南非世界杯用球——“普天同慶”突破性地僅由8快拼塊組成;2014年巴西世界杯用球——“桑巴榮耀”和2018年俄羅斯世界杯用球——“電視之星18”由6塊拼塊組成。

宇觀：無(wú)邊的大足球

足球的結(jié)構(gòu)不僅僅存在于微觀物質(zhì)中，還可能存在于“宇觀”（指包括星團(tuán)、星系、星系團(tuán)、超星系團(tuán)、總星系以及遍布于宇宙空間的射線和引力場(chǎng)所構(gòu)成的物質(zhì)系統(tǒng)，這是已故天文學(xué)家戴文賽教授提出的觀測(cè)層次概念）中。

美國(guó)科學(xué)家杰弗里·威克斯等曾提出過(guò)一個(gè)宇宙模型的概念，它像一個(gè)巨型且有限的足球結(jié)構(gòu)：宇宙類似于一個(gè)內(nèi)部裝了12面鏡子的球體，之所以到現(xiàn)在都認(rèn)為它沒(méi)有邊際，是因?yàn)槲覀兛吹降氖墙?jīng)過(guò)多重折射的星際影像。他十分堅(jiān)信這個(gè)宇宙結(jié)構(gòu)的正確性，因?yàn)檫@樣的模型同天文學(xué)上獲得的數(shù)據(jù)十分吻合。英國(guó)劍橋大學(xué)宇宙學(xué)家詹娜·利文認(rèn)為，宇宙12面足球體模型是“一個(gè)很好的解釋方式”。

未來(lái)，也許人類會(huì)移居到外星，其表面地質(zhì)、大氣構(gòu)成和引力常量都與地球不同，想象一下在外星踢球?qū)⑹且环N什么樣的場(chǎng)景？

會(huì)踢足球是顯性遺傳？

DNA分子的雙螺旋結(jié)構(gòu)模型的建立使生物學(xué)發(fā)展到分子生物學(xué)階段，生物體的許多遺傳與變異問(wèn)題因此有了科學(xué)解釋。

題圖《遺傳的力量》以夸張的形式表現(xiàn)了足球天賦基因的存在與遺傳。一位剛做父親不久的主力球員，在球賽后接孩子回家，但意想不到的一幕發(fā)生了：掛在嬰兒車上本想給孩子看的足球，競(jìng)被孩子踢了一腳……

剪紙漫畫(huà)《基因的力量》中，一個(gè)父母皆為球員的兒子，在雙親的教育下。踢出DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)形狀的足球軌跡的圖景，象征性地說(shuō)明了遺傳基因的強(qiáng)大力量。

和平之球引發(fā)“超級(jí)大戰(zhàn)”

如果說(shuō)“足球的一半是球迷”一點(diǎn)也不為過(guò)。因?yàn)楹Ａ壳蛎缘膮⑴c，足球幾乎成為全球體育界最具影響力的體育運(yùn)動(dòng)，而且還被冠以“和平時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)”。有研究結(jié)果顯示，在世界杯大賽前及進(jìn)行期間，去醫(yī)院做心理咨詢的人數(shù)明顯下降。但令人遺憾的是，這樣的“供需互存”關(guān)系也曾多次演變成多種類型的“超級(jí)大戰(zhàn)”。

足球心理學(xué)不但表現(xiàn)在球賽與球迷的關(guān)系方面，還表現(xiàn)在球員與球員、球員與裁判等關(guān)系方面。1966年世界杯期間，被執(zhí)法語(yǔ)言不同所困的英國(guó)足球裁判雅士頓受十字路口紅燈、黃燈的啟發(fā)，向國(guó)際足聯(lián)建議訂立紅黃牌制度。1970年，紅黃牌制度在墨西哥世界杯實(shí)行。在可見(jiàn)光中，紅色光波長(zhǎng)最長(zhǎng)，最容易達(dá)到警示作用，因此被用于各類“停止”警示。

在漫畫(huà)《猜猜我給你什么牌？》中，裁判同時(shí)拿出紅、黃兩色牌，而鏟倒對(duì)方的球員疑惑自己到底是被停賽還是被警告的畫(huà)面反映出球員與裁判微妙的心理交流;而《足球比賽中的“教”和“練”》則夸張地描繪了教練教球員博得裁判同情的“心理戰(zhàn)術(shù)”畫(huà)面。

足球不大，知識(shí)不少，富含科技含量，難怪受到全世界人民的喜愛(ài)。踢足球，不只是鍛煉和比賽那么簡(jiǎn)單。足球里的這些秘密，“你知道多少？走出教室，踢一場(chǎng)足球吧。