尚九華
過去,鄉(xiāng)下人家都有一口大鐵鍋,砌嵌在灶臺(tái)之上,用來蒸煮熏炒,將農(nóng)家的一日三餐烹調(diào)得滋味深長(zhǎng)。兒時(shí)放學(xué)歸家后,我最愛偎依在鐵鍋旁,看著母親燒飯炒菜。盡管當(dāng)時(shí)日子苦,鍋內(nèi)難得有好菜,可即便是最簡(jiǎn)單的卷心菜燒豆腐,也能讓我歡喜。鐵鍋里咕嚕起伏的響聲,是我聽到的最美樂曲。
父親偶爾會(huì)買一些小魚小蝦,給我們補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。母親把鍋燒得通紅,淋油,等油燒熱后便倒入魚蝦,只聽“吱”的一聲,白煙四起,魚香味便很快彌漫在破舊、昏暗的廚房里,我們的心也頓時(shí)暖了起來。
鐵鍋能暖心。爺爺年輕時(shí),曾走村串寨地給人補(bǔ)鞋、補(bǔ)傘。每次出門,他總要背上一口鐵鍋,到了晚上便尋一處地方埋鍋?zhàn)鲲?。他說,看到鍋里冒出熱氣,疲憊便會(huì)消失無蹤,鐵鍋給了他辛勞一天后的最大慰藉?!坝锌阱仯艹陨峡跓岷醯?,心便暖了,日子也就有了盼頭!”
鐵鍋能傳遞愛。有一年寒假,有個(gè)十多人的馬戲團(tuán)到我們村賣票演出。夜晚來臨,戲終人散時(shí),馬戲團(tuán)成員們便在帳篷內(nèi)壘磚搭灶,將兩口大鐵鍋支在灶上,一口做飯,一口燒菜。炊煙起了,寒冷的帳篷也變得熱氣騰騰了,成員們圍坐在鐵鍋旁,有說有笑,鄉(xiāng)愁便在鐵鍋旁消融了。鐵鍋也消融了他們?cè)诠ぷ髦械囊恍┎粷M和隔閡,讓彼此間友善起來。
奶奶在世時(shí)常說,再冷再硬的東西,只要下到鐵鍋里,都會(huì)變得柔軟、暖熱起來。她說,家里一定不能有兩樣冷東西:一是冷言冷語,二是冷鍋冷飯。暖言暖語才暖人,熱鍋熱飯才熱心。因此,無論日子多艱難,每一天她都會(huì)將家里的鍋燒得熱乎乎的。
鐵鍋還能帶來希望的光亮。奶奶常說,剛用的新鐵鍋就像我們家的光景,很黑,還總是生銹,可只要不停地?zé)?,它就?huì)越來越亮,變成一口不生銹的好鍋。“這是因?yàn)闊昧?,新鍋就?huì)由生鐵變成熟鐵,熟鐵鍋就不會(huì)生銹,而且會(huì)很亮。人也一樣,只要勤勞,不怕被艱難烤燒,明亮亮的日子就一定會(huì)到來?!蹦棠炭偸沁@般鼓勵(lì)我們這些子孫。
到我父親這輩,家里的日子果然好了起來,而奶奶留下的那口養(yǎng)育了幾代人的鐵鍋,至今仍舊黑亮,燒出來的飯菜依然特別好吃!奶奶給了我們“一口好鍋”。
炊煙是故鄉(xiāng)的標(biāo)簽,而鐵鍋則是炊煙的發(fā)起者,一縷縷炊煙之下,便是一口口把日子過得井井有條的大鐵鍋。溫粥熱菜,煮飯燒湯,一口鐵鍋,擔(dān)起來一大家人的晨昏飲食,從此,人間美味,都只在故鄉(xiāng)的那一口鐵鍋里。
如今,很多人用起了電飯煲和小巧的不粘鍋。鍋?zhàn)冃×?,圍坐在一起吃大鍋飯菜的人也少了,人們都被各種忙牽制著,似乎早已忘了鐵鍋,也忘了曾在一起守著鐵鍋吃飯的人。日子黑亮,鐵鍋情長(zhǎng),奶奶的話,我始終記得。鐵鍋是故鄉(xiāng)千百年來最黑亮的記憶,每一天,它都從晨曦中醒來,“煮”開一天的奔波,又在月色中睡去,結(jié)束一天的勞作。它一生蒸煮熏炒,只為化開一個(gè)個(gè)艱難的日子,溫暖千家萬戶,以及無數(shù)平凡的人,并讓勤勞勇敢之人的日子,慢慢呈現(xiàn)出不再生銹的光亮來。
摘自《思維與智慧·上半月》