■ 文 尤曦恒
這個(gè)世界上沒(méi)有最好的愛(ài)情,但有很好的愛(ài)情,就像兩個(gè)本不是那么優(yōu)秀的人在一起后,都想通過(guò)上進(jìn)變得配得上對(duì)方,薄霧散去見(jiàn)遠(yuǎn)山,看見(jiàn)巍峨,看見(jiàn)目標(biāo),因而朝著方向努力,最后成為更好的自己。
2017年9月8日,蘇嫣第一次找沈樊聊天。
“明天下午出來(lái)喝杯咖啡吧?!碧K嫣說(shuō)。
沈樊心跳有如擂鼓,嘴角上揚(yáng)。他把衣角緊攥手心,額上甚至有熱汗流下來(lái)。“要鎮(zhèn)定,鎮(zhèn)定?!彼嬲]自己。陽(yáng)光很暖,咖啡廳就在馬路對(duì)面,車(chē)輛川流不息,他離心愛(ài)的姑娘只有一個(gè)紅燈的距離。沈樊在心里演練十幾遍后終于推門(mén)進(jìn)去,空調(diào)的冷氣覆蓋全身,空氣里的咖啡香味氤氳,黃木地板踩上去有“嘎吱”聲。他記起,上一次來(lái)咖啡廳還是在高中,和編輯聊他的作品《至夏》的合作。
他剛進(jìn)門(mén)就看到蘇嫣坐在一角,正上方是盞黑色的圓盤(pán)吊燈,發(fā)出溫暖的黃色光暈來(lái)。沈樊扶著椅背坐下,如坐針氈。蘇嫣正翻著一本厚重的發(fā)黃書(shū)籍,封面被白色的書(shū)皮包裹著,書(shū)頁(yè)邊緣已舊得發(fā)黑,卻一個(gè)折角都沒(méi)有。待他坐定,蘇嫣合書(shū),伸手把鬢發(fā)挽到耳后,露出白皙的脖頸。她今天穿的是素色長(zhǎng)裙,透出一股南方姑娘特有的溫婉。
“您好。”她突然變得拘謹(jǐn),手指在書(shū)面上左右摩挲。
“叫我沈樊吧?!彼似鹂Х让蛄艘豢?,苦得他下意識(shí)吐了吐舌頭。接下來(lái)便是尷尬的沉默,沈樊將一塊方糖丟進(jìn)咖啡,用木勺緩緩攪動(dòng)。
“一定是大冒險(xiǎn)輸了,不然怎么可能約我?!薄耙贿€是回去吧,下次等我變得優(yōu)秀一點(diǎn)再來(lái)好了?!?/p>
……
無(wú)數(shù)的念頭在腦海浮現(xiàn),蘇嫣則盯著桌面一聲不吭。兩個(gè)單身的人展開(kāi)了沉默的拉鋸戰(zhàn)。過(guò)了許久,蘇嫣低頭翻出來(lái)一封鵝黃色的信推到沈樊面前,三角的封口處貼了一顆紅心。
“這是?”他的手開(kāi)始顫抖,嘴唇喉嚨開(kāi)始干澀。
“這……”她到嘴邊的話突然噎住了,臉漲得通紅,細(xì)密的汗從額頭上冒出來(lái),她始終說(shuō)不出那幾個(gè)字,仿佛有無(wú)形的手捂住了她的嘴。“你,可以幫我交給蘇瑜嗎?”她的聲音很小,緋紅漸漸從臉上褪去,那雙漂亮的眼眸浸滿了失落,有淚珠掛在睫毛上,像是丟了心愛(ài)的娃娃。
太陽(yáng)不知何時(shí)被遮住了,厚重的烏云從四面八方圍過(guò)來(lái)。一滴、兩滴、三滴……瓢潑的大雨連成無(wú)邊的水幕,隔著墻都能聽(tīng)到落雨的“嘩嘩”聲,豆大的雨點(diǎn)砸落在地上,把灰塵濺得漫天飛揚(yáng)。沈樊握緊的拳頭松了,往后坐了坐,背越來(lái)越佝僂,仿佛全世界都?jí)涸诹怂募绨蛏?,沒(méi)來(lái)由的疲憊沖上腦海澆滅了激動(dòng),他只想回宿舍好好睡一覺(jué)。
“其實(shí)……”蘇嫣似乎意識(shí)到了什么,沉默了許久。
“沒(méi)事的。”沈樊打斷她,扯出一個(gè)難看的笑容?!拔?guī)湍憬唤o他就是了?!?/p>
沈樊醒來(lái)已是晚上10點(diǎn),一如既往,舍友們?cè)陔娔X前“奮戰(zhàn)”,電腦屏幕的白光映在他們臉上,空氣里充斥著機(jī)械鍵盤(pán)的敲擊聲和嗆鼻的煙味。他翻身下床,拿上毛巾和臉盆,踩著人字拖“啪嗒啪嗒”走了出去,燈光很暗,走廊里空蕩蕩的,偶爾會(huì)從兩邊的門(mén)里傳出來(lái)吵鬧聲和歡呼聲,這個(gè)時(shí)間是男生宿舍的游戲時(shí)刻。
沒(méi)走幾步,他聽(tīng)到身后有人開(kāi)門(mén),是蘇瑜提著熱水瓶出了宿舍。他們住的是80年代的老式宿舍樓,洗漱只能去公共盥洗間,早上7點(diǎn)那里擠得像菜市場(chǎng)。換做平常他肯定會(huì)停下來(lái)等一會(huì)兒蘇瑜,但看到那封情書(shū)后他怎么也提不起興致了,蘇瑜和蘇嫣來(lái)自同一個(gè)城市,蘇瑜是那種很干凈的男孩子,1米82,肌肉勻稱,換上棉白的長(zhǎng)衫和水洗藍(lán)的牛仔褲簡(jiǎn)直溫暖得像夏日里的陽(yáng)光。
“聽(tīng)說(shuō),你今天約會(huì)去了?”蘇瑜把臉盆放沈樊邊上,拍了拍他肩膀。平時(shí)蘇瑜都會(huì)選擇一個(gè)角落的位置,默默地洗漱完畢,然后去上課,不玩游戲,也不參加社團(tuán)。就這樣孤零零的,平時(shí)和他說(shuō)幾句就容易扯上列夫·托爾斯泰或是泰戈?duì)?,沈樊上課時(shí)發(fā)現(xiàn)前排女生每次聊到蘇瑜時(shí)就痛心疾首,怎么這么陽(yáng)光的男孩身體里卻裝了個(gè)上世紀(jì)老學(xué)究的靈魂!
“嗯?!彼炖锖髨F(tuán)的白沫,含糊地應(yīng)了聲。
“那怎么愁眉不展的?”
沈樊看著蘇瑜,其實(shí)蘇瑜是個(gè)很溫和的人,他會(huì)拎著8個(gè)水瓶爬到4樓幫忙打熱水;哪天想逃課了他會(huì)幫你答到、買(mǎi)飯,甚至還會(huì)順道幫你帶點(diǎn)水果回來(lái);追女孩的時(shí)候他也是很好的幫手,雖然有時(shí)候別人約會(huì)的對(duì)象莫名其妙喜歡上他。沈樊甚至覺(jué)得他像自己的親哥哥,但哪怕是穿同一條褲子的兄弟,有些東西也不能分享,比如說(shuō)藏在心里的秘密,比如說(shuō)心愛(ài)的姑娘。
“還可以吧?!蹦欠馇闀?shū)還躺在沈樊的書(shū)桌抽屜里,他終究還是選擇了隱瞞,他擔(dān)心和蘇嫣就像兩列行駛在交叉鐵軌上的火車(chē),本該在相交的地點(diǎn)停下來(lái),但信交出去后,兩人會(huì)漸行漸遠(yuǎn),最終消失在目光所及的盡頭。
空蕩的自習(xí)室里只有沈樊一個(gè)人,《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》被隨意攤在桌上,他絞盡腦汁在想凱恩斯和恩格斯到底有什么關(guān)系,忽然有叩門(mén)聲在背后響起。
“又來(lái)了?!鄙蚍婺?。這個(gè)星期不管他躲到哪里,蘇嫣都能找到他,不是問(wèn)蘇瑜看到情書(shū)后的反應(yīng),就是問(wèn)蘇瑜和他出去玩都吃些什么。上課時(shí)坐在他邊上問(wèn),下課了路上也會(huì)跑上來(lái)問(wèn),甚至有一天晚上11點(diǎn)多,還打電話過(guò)來(lái)咨詢。可能全班除了他以外都以為沈樊在和蘇嫣談戀愛(ài)了。
“那個(gè)……沈樊。”蘇嫣扭捏地站在他跟前,大拇指背在背后“打架”。她每次都這樣,臉紅得像熟透的蘋(píng)果?!澳悻F(xiàn)在臉紅什么,要紅也該在蘇瑜面前紅啊?!鄙蚍睦锬叵?。
“要不今天我們和蘇瑜一起吃飯?附近有家西餐廳很不錯(cuò)的?!碧K嫣畏畏縮縮地問(wèn)??缮蚍荒蜔┑卣f(shuō):“姑娘,你喜歡他就直接去說(shuō)啊,干嗎非要讓我去當(dāng)傳聲筒?那是不是你們結(jié)婚的時(shí)候還要我去當(dāng)司儀???你不帶這么坑我的吧!”他覺(jué)得糟糕透了,頭也沒(méi)抬,又吐出倆字“不去!”
“但是……我看評(píng)價(jià)都說(shuō)不錯(cuò)的?!碧K嫣決定再爭(zhēng)取一下。
“你喜歡他就直說(shuō)!你盯著我干嗎!我一天很忙的!我把他手機(jī)號(hào)給你,求你別來(lái)煩我了行嗎!”沈樊機(jī)關(guān)槍一樣甩出一大段話,沒(méi)看她一眼。
他最后聽(tīng)到的是“砰”地關(guān)門(mén)聲,里面似乎還夾雜著小聲的抽泣。
“她哭了吧?!鄙蚍南搿K坪踉谒D(zhuǎn)身的那刻沈樊看到了她眼角有流下的淚水,但不管了,他什么也不愿意去想,只覺(jué)得眼皮沉得像灌了鉛,抬也抬不起來(lái)。
“就這樣吧。”他疲憊地趴在桌上,像泄了氣的人偶。窗外隱約傳來(lái)悶雷,“咔嚓”一聲雷光突現(xiàn),又要下雨了。
雷聲把沈樊驚醒,他揉揉眼睛,渾身沒(méi)來(lái)由的酸痛,像是睡了一整個(gè)世紀(jì)。忽然一個(gè)黑色的陰影急速放大,他整個(gè)人翻滾著后跌出去,沈樊只覺(jué)得鼻梁要斷了,溫?zé)岬难共蛔×鞒鰜?lái),緊接著他又被抓住領(lǐng)口拎起,按在墻上。對(duì)方把臉靠過(guò)來(lái),這時(shí)他才看清楚來(lái)者是蘇瑜,但他的表情卻兇狠得像一只吃人的獅子。
“蘇嫣去哪兒了?”他咬牙切齒地?cái)D出幾個(gè)字。雨越下越大,放眼望去像是一層籠住整個(gè)城市的白色紗幔,隨著狂風(fēng)不規(guī)則的舞動(dòng)。
“你喊什么?我怎么會(huì)知道!她喜歡你!這是她讓我給你的情書(shū)!”沈樊一把推開(kāi)他的手,從口袋里抽出那封皺得不像樣子的信封,狠狠地摔在地上。蘇瑜看到那封信后突然就愣住了,盯著地面不再說(shuō)話,他眼眸低垂,胸膛微微起伏,就站在那里出了神。沈樊則靠在一邊的墻上抬頭望天,兩個(gè)人沉默了許久。
“她有輕微的自閉癥。從前還被喜歡的男孩拒絕了,從那以后就變得更加自卑了,但這次明明連情書(shū)都寫(xiě)好了,她終究還是沒(méi)能跨過(guò)那一步。我真是個(gè)不稱職的哥哥?!碧K瑜疲憊地坐在地上,幽幽地訴說(shuō)著蘇嫣從前的故事,那一幕幕仿佛發(fā)黃的老舊相片,在沈樊面前一頁(yè)頁(yè)展開(kāi)。
“我擔(dān)心大家知道她有自閉癥后會(huì)嘲笑她、歧視她,所以連我是她親哥哥這件事都不敢提,就怕勾起她之前不太好的回憶?!?/p>
哪會(huì)有女孩主動(dòng)約不喜歡的男孩子吃飯,哪會(huì)有女孩大半夜的對(duì)不喜歡的人傾訴……她明明在這么努力地表達(dá),我喜歡你。就像一只小貓繞著他的腳踝不停地“喵喵”叫著,最后卻被無(wú)情地一腳踹回內(nèi)心的深淵。
“她最喜歡的書(shū)是你寫(xiě)的那本《至夏》,她說(shuō)能寫(xiě)出這本小說(shuō)的人肯定很溫柔,她最喜歡溫柔的人了。她真的愛(ài)惜那本書(shū),還特地用書(shū)皮包了起來(lái),哪怕是書(shū)頁(yè)爛了也不肯放下,去什么地方都要帶著。”蘇瑜語(yǔ)氣漸漸平靜,卻低落得像只戰(zhàn)敗的獅子。
沒(méi)等他說(shuō)完,就看到沈樊跑了出去,方向是圖書(shū)館。他知道了,如果她喜歡的是《至夏》的話,那她一定會(huì)待在圖書(shū)館里!《至夏》是沈樊唯一一本發(fā)行的小說(shuō)。書(shū)里的女主角難過(guò)的時(shí)候就會(huì)跑去市立圖書(shū)館,爬進(jìn)一個(gè)小小的閣樓,在天窗望著車(chē)流穿梭,霓虹流轉(zhuǎn)。巧合的是,學(xué)校圖書(shū)館頂樓也有個(gè)放雜物的閣樓,擴(kuò)建倉(cāng)庫(kù)后就一直空著沒(méi)再用。
明明是那么敏感、膽小的女孩卻勇敢地向他敞開(kāi)心扉,就像兩列轟鳴著擦肩的列車(chē),哪怕是冒著斷手的危險(xiǎn),他這一次也要用力地?fù)肀?!他要穿越最洶涌的人潮,把她從?nèi)心的深淵里拽出來(lái)!直視著她的眼睛,告訴她:我喜歡你!
深夜11點(diǎn),圖書(shū)館依舊燈火通明,仿佛藏在濃霧里的巨輪。沈樊沖進(jìn)圖書(shū)館,一口氣奔上5樓,頂樓拐角處有一堆覆著薄塵的紙箱,上面用紅筆寫(xiě)著“禁止入內(nèi)”的字樣。
沈樊把最左側(cè)的紙箱挪出一條縫隙,縮起肚子側(cè)身擠了進(jìn)去。樓道很黑,墻面的白漆也剝落,露出深色的水泥,鐵色的扶手到這里也變成了木制的扶梯,明明只有一個(gè)轉(zhuǎn)彎的距離,場(chǎng)景卻像是向前推了數(shù)十年。跨過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)角,最深處有扇老舊的綠漆木門(mén),生銹的銅鎖被打開(kāi)了,里面透出來(lái)暖光。
他扶著墻彎腰走進(jìn)去。1米2的閣樓很小,年久失修的地板斷了幾根,挑高的樓頂橫著巨大的房梁,上面有黑色的電線垂下來(lái),老舊的燈泡正一閃閃地發(fā)出黯淡的光。沈樊一步步走進(jìn)去,每一步地板都會(huì)微微晃動(dòng),響起刺耳的“吱呀”聲,積灰也從房梁抖落,紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
蘇嫣抱膝坐在閣樓的小窗前一聲不吭,沈樊走到她背后,慢慢蹲下來(lái),雙臂張開(kāi),環(huán)抱住她。蘇嫣也不反抗,木然地望著窗外,好看的眼睛倒映著奔流的車(chē)龍和閃爍的霓虹。
他們就這樣抱了很久,沈樊把臉埋在她的頭發(fā)里,聽(tīng)著窗外雨落和彼此的心跳。他不知為什么,忽然想起一句《萬(wàn)葉集》中的詩(shī):“隱約雷鳴,陰霾天空。但盼天有雨,能留你在此。隱約雷鳴,陰霾天空。即使天無(wú)雨,我亦在此地?!?/p>
良久,沈樊抬頭慢慢靠近她的耳朵輕聲說(shuō):“我喜歡你?!?/p>
故事到這里其實(shí)應(yīng)該結(jié)束了,一個(gè)叫蘇嫣的江南女孩,溫婉漂亮;一個(gè)叫沈樊的男孩,陽(yáng)光開(kāi)朗。兩人后來(lái)雙雙被北京一所重點(diǎn)大學(xué)的研究生院錄取。在這所普通的南方大學(xué)里,他們這對(duì)情侶的愛(ài)情故事很快就被傳開(kāi)了,有人說(shuō)是女孩厭倦了南方的濕冷,想去感受北方的大雪紛飛才去考了北京的學(xué)校;還有保研本校的學(xué)生說(shuō),經(jīng)常能在圖書(shū)館看見(jiàn)兩人復(fù)習(xí)到深夜,看見(jiàn)兩人互相給對(duì)方講解題目、互相鼓勵(lì)打氣的樣子。
這個(gè)世界上沒(méi)有最好的愛(ài)情,但有很好的愛(ài)情,就像兩個(gè)本不是那么優(yōu)秀的人在一起后,都想通過(guò)上進(jìn)變得配得上對(duì)方,薄霧散去見(jiàn)遠(yuǎn)山,看見(jiàn)巍峨,看見(jiàn)目標(biāo),因而朝著方向努力,最后成為更好的自己。