小田畢業(yè)離校已經(jīng)5年了,但是只要一想起他,我的內(nèi)心就充滿了自責(zé)、酸楚、遺憾……
其實,這是一個可憐的孩子。當(dāng)他的父母來昆山打工時,他沒有隨同父母一起,而是被留在了老家讀小學(xué)。等到父母把他接到身邊讀初中時,父母離異了。隨即爸爸離開了昆山,媽媽去廣州組建了新的家庭,小田被留在昆山和舅舅一起生活,只有寒暑假時才會被媽媽接到廣州住上一段時間。
他在班級里話不多,經(jīng)常一個人獨來獨往,很少給老師惹麻煩??勺詮纳狭顺跞?,他開始頻頻遲到,有時說鬧鐘壞了,有時說坐錯了公交車,有時說在外面吃早飯耽誤了時間。我和他舅舅聯(lián)系過,舅舅說會盯著他點;和他媽媽聯(lián)系過,媽媽說會打電話叮囑他;和他也進(jìn)行過多次談話,但效果不佳。好在他只是早上遲到,沒有出現(xiàn)別的問題,所以我也就“睜一只眼閉一只眼”,對他沒有采取特殊的措施。
直到九月底的那個臺風(fēng)天,我才知道我的“睜一只眼閉一只眼”傷害了他。那天早上風(fēng)雨來襲,不少學(xué)生都遲到了,小田也不例外,直到第一節(jié)下課時才到學(xué)校。然后他也沒進(jìn)班,直接沖到辦公室跟我請假,說要去醫(yī)院,因為胃不舒服。我問誰帶他去醫(yī)院,他說可以自己坐車去,身上有錢。我又問他下這么大的雨為什么不打傘,衣服都淋濕了,他說傘被風(fēng)吹壞了,索性扔了。由于接下來有課,于是我就隨手拿了一把傘給他,叮囑他路上小心,讓他一個人去醫(yī)院了。下午他回了教室,看起來沒有任何異常,于是我也就沒有多問了。
誰知第二天直到中午他還沒來學(xué)校,我打電話問他舅舅,舅舅說他一早就背著書包出門了,讓我再等等看??烧l知,這一等就是5天。這期間我多次打電話請小田家人去找,舅舅說一直在找,也報了警??吹郊议L那邊沒有消息,星期五放學(xué)后我就帶著數(shù)學(xué)老師一起出去找了,兩個小時后終于在學(xué)校附近的網(wǎng)吧里找到了他。他看見我,倒也沒過多猶豫,站起身就跟我走了?;貙W(xué)校的路上,不管我問他什么,他都保持沉默。
回到學(xué)校后,我立即給他舅舅打了個電話,強烈要求他今后一定要做到早晨送、晚上接,要看著小田進(jìn)校門才能離開。小田的舅舅連連答應(yīng)。
接下來的周一,小田來上學(xué)了,還把我的傘還給了我。這種情況持續(xù)了一個多月,然后小田再次“失蹤”,連那個黑網(wǎng)吧里也找不到他了。實在沒辦法了,我就動員全班同學(xué)提供線索。有學(xué)生說看見他的QQ游戲更新過,有學(xué)生說晚自習(xí)下課在學(xué)校旁邊小超市見過他……可這些線索仍然沒有讓我找到他。我想著既然他家人都不擔(dān)心,自己又何苦執(zhí)著尋人呢,于是也放棄了尋找。
一個多月后,小田忽然出現(xiàn)在教室。那時已經(jīng)是十一月了,天氣變得寒冷,可他依然穿著單衣,身上還散發(fā)著一股難聞的味道。他愣愣地站在我跟前,不敢看我的眼睛。我沒有說一句話,只是深深地嘆了一口氣,然后通知他的舅舅來接他回家。
后來直到畢業(yè),小田依舊時而出現(xiàn),時而消失。
5年過去了,我越來越強烈地意識到,是我的“不作為”讓小田遠(yuǎn)離了學(xué)校。如果那個臺風(fēng)天,我不是遞上一把傘,而是為他撐起傘并陪他一起去醫(yī)院,然后帶他去吃一頓熱乎乎的中飯,結(jié)果是不是就跟現(xiàn)在不一樣呢?很多時候,我只是盡了作為教師的責(zé)任,如遲到時聯(lián)系家長、臺風(fēng)天遞上一把傘、找不到人時去網(wǎng)吧找人,但捫心自問,我在其中注入的情感卻很有限,在聽說他晚上在學(xué)校附近出現(xiàn)過時,我只是通知了他舅舅,并沒有在深秋的寒風(fēng)中等過他一回。怪不得當(dāng)我詢問他為何離家出走時,他從頭到尾都保持沉默,或許他壓根就不相信我會真正關(guān)心他,能溫暖到他。
從遞上傘到撐起傘,這中間相隔的便是愛的距離。我們常說要愛學(xué)生,殊不知“愛”包括責(zé)任,卻又不等于責(zé)任。責(zé)任是被動的,愛才是自發(fā)的,不帶愛的教育是沒有溫度的,注定失敗并留下遺憾。如果我的班主任生涯中再遇到一個“小田”,我一定毫不猶豫地為他撐起一把傘,陪他一起抵抗外面的風(fēng)風(fēng)雨雨。