文/朱光潛

學(xué)問不只是讀書，而讀書究竟是學(xué)問的一個(gè)重要途徑。因?yàn)閷W(xué)問不僅是個(gè)人的事，還是全人類的事，每科學(xué)問到了現(xiàn)在的階段，是全人類分途努力日積月累所得到的成就，而這成就還沒有淹沒，就全靠有書籍記載流傳下來。書籍是過去人類精神遺產(chǎn)的寶庫，也可以說是人類文化學(xué)術(shù)前進(jìn)軌跡上的記程碑。

我們就現(xiàn)階段的文化學(xué)術(shù)求前進(jìn)，必定根據(jù)過去人類已得的成就做出發(fā)點(diǎn)。如果抹煞過去人類已得的成就，我們說不定要把出發(fā)點(diǎn)移回到幾百年前甚至幾千年前，縱然能前進(jìn)，也還是開倒車落伍。

讀書是要清算過去人類成就的總賬，把幾千年的人類思想經(jīng)驗(yàn)在短促的幾十年內(nèi)重溫一遍，把過去無數(shù)億萬人辛苦獲來的知識(shí)教訓(xùn)集中到讀者一個(gè)人身上去受用。有了這種準(zhǔn)備，一個(gè)人總能在學(xué)問途程上作萬里長(zhǎng)征，去發(fā)見新的世界。

歷史愈前進(jìn)，人類的精神遺產(chǎn)愈豐富，書籍愈浩繁，而讀書也就愈不易。書籍固然可貴，卻也是一種累贅，可以變成研究學(xué)問的障礙。它至少有兩大流弊：

第一，書多易使讀者不專精。我國(guó)古代學(xué)者因書籍難得，皓首窮年才能治一經(jīng)，書雖讀得少，讀一部卻就是一部，口誦心惟，咀嚼得爛熟，透入身心，變成一種精神的原動(dòng)力，一生受用不盡?，F(xiàn)在書籍易得，一個(gè)青年學(xué)者就可夸口曾過目萬卷，“過目”的雖多，“留心”的卻少，譬如飲食，不消化的東西積得愈多，愈易釀成腸胃病，許多浮淺虛驕的習(xí)氣都由耳食膚受所養(yǎng)成。

其次，書多易使讀者迷方向。任何一種學(xué)問的書籍現(xiàn)在都可裝滿一圖書館，其中真正絕對(duì)不可不讀的基本著作往往不過數(shù)十部甚至于數(shù)部。許多初學(xué)者貪多而不務(wù)得，在無足輕重的書籍上浪費(fèi)時(shí)間與精力，就不免把基本要籍耽擱了。比如學(xué)哲學(xué)者盡管看過無數(shù)種的哲學(xué)史和哲學(xué)概論，卻沒有看過一種柏拉圖的《對(duì)話集》，學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)者盡管讀過無數(shù)種的教科書，卻沒有看過亞當(dāng)斯密的《原富》。

做學(xué)問如作戰(zhàn)，須攻堅(jiān)挫銳，占住要塞。目標(biāo)太多了，掩埋了堅(jiān)銳所在，只東打一拳，西路一腳，就成了“消耗戰(zhàn)”。

讀書并不在多，最重要的是選得精，讀得徹底。與其讀十部無關(guān)輕重的書，不如以讀十部書的時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書；與其十部書都只能泛覽一遍，不如取一部書精讀十遍?！昂脮粎挵倩刈x，熟讀深思子自知”，這兩句詩值得每個(gè)讀書人懸為座右銘。

讀書原為自己受用，多讀不能算是榮譽(yù)，少讀也不能算是羞恥。少讀如果徹底，必能養(yǎng)成深思熟慮的習(xí)慣，涵泳優(yōu)游，以至于變化氣質(zhì)；多讀而不求甚解，則如馳騁十里洋場(chǎng)，雖珍奇滿目，徒惹得心花意亂，空手而歸。世間許多人讀書只為裝點(diǎn)門面，如暴發(fā)戶炫耀家私，以多為貴。這在治學(xué)方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。

讀的書當(dāng)分種類，一種是為獲得現(xiàn)世界公民所必需的常識(shí)，一種是為做專門學(xué)問。為獲常識(shí)起見，目前一般中學(xué)和大學(xué)初年級(jí)的課程，如果認(rèn)真學(xué)習(xí)，也就很夠用。所謂認(rèn)真學(xué)習(xí)，熟讀講義課本并不濟(jì)事，每科必須精選要籍三五種來仔細(xì)玩索一番。

常識(shí)課程總共不過十?dāng)?shù)種，每種選讀要籍三五種，總計(jì)應(yīng)讀的書也不過五十部左右。這不能算是過奢的要求。一般讀書人所讀過的書大半不止此數(shù)，他們不能得實(shí)益，是因?yàn)樗麄儧]有選擇，而閱讀時(shí)又只潦草滑過。

常識(shí)不但是現(xiàn)世界公民所必需，就是專門學(xué)者也不能缺少它。近代科學(xué)分野嚴(yán)密，治一科學(xué)問者多固步自封，以專門為藉口，對(duì)其他相關(guān)學(xué)問毫不過問。這對(duì)于分工研究或許是必要，而對(duì)于淹通深造卻是犧牲。宇宙本為有機(jī)體，其中事理彼此息息相關(guān)，牽其一即動(dòng)其余，所以研究事理的種種學(xué)問在表面上雖可分別，在實(shí)際上卻不能割開。

世間絕沒有一科孤立絕緣的學(xué)問。比如政治學(xué)須牽涉到歷史、經(jīng)濟(jì)、法律、哲學(xué)、心理學(xué)以至于外交、軍事等等，如果一個(gè)人對(duì)于這些相關(guān)學(xué)問未曾問津，入手就要專門習(xí)政治學(xué)，愈前進(jìn)必愈感困難，如老鼠鉆牛角，愈鉆愈窄，尋不著出路。其他學(xué)問也大抵如此，不能通就不能專，不能博就不能約。先博學(xué)而后守約，這是治任何學(xué)問所必守的程序。我們只看學(xué)術(shù)史，凡是在某一科學(xué)問上有大成就的人，都必定于許多它科學(xué)問有深廣的基礎(chǔ)。

目前我國(guó)一般青年學(xué)子動(dòng)輒喜言專門，以至于許多專門學(xué)者對(duì)于極基本的學(xué)科毫無常識(shí)，這種風(fēng)氣也許是在國(guó)外大學(xué)做博士論文的先生們所釀成的。它影響到我們的大學(xué)課程，許多學(xué)系所設(shè)的科目“?！钡讲唤槔?，在外國(guó)大學(xué)研究院里也不一定有。這好像逼迫吃奶的小孩去嚼肉骨，豈不是誤人子弟？

有些人讀書，全憑自己的興趣。今天遇到一部有趣的書就把預(yù)擬做的事丟開，用全副精力去讀它；明天遇到另一部有趣的書，仍是如此辦，雖然這兩書在性質(zhì)上毫不相關(guān)。一年之中可以時(shí)而習(xí)天文，時(shí)而研究蜜蜂，時(shí)而讀莎士比亞。在旁人認(rèn)為重要而自己不感興味的書都一概置之不理。這種讀法有如打游擊，亦如蜜蜂采蜜。

它的好處在使讀書成為樂事，對(duì)于一時(shí)興到的著作可以深入，久而久之，可以養(yǎng)成一種不平凡的思路與胸襟。

它的壞處在使讀者泛濫而無所歸宿，缺乏專門研究所必需的“經(jīng)院式”的系統(tǒng)訓(xùn)練，產(chǎn)生畸形的發(fā)展，對(duì)于某一方面知識(shí)過于重視，對(duì)于另一方面知識(shí)可以很蒙昧。

讀書必須有一個(gè)中心去維持興趣，或是科目，或是問題。以科目為中心時(shí)，就要精選那一科要籍，一部一部的從頭讀到尾，以求對(duì)于該科得到一個(gè)概括的了解，作進(jìn)一步高深研究的準(zhǔn)備。以問題為中心時(shí)，心中先須有一個(gè)待研究的問題，然后采關(guān)于這問題的書籍去讀，用意在搜集材料和諸家對(duì)于這問題的意見，以供自己權(quán)衡去取，推求結(jié)論。