文/阿杜
我看見的只是父親在銀幕上扮演的小角色,但在他的人生里,他就是自己的主角,他背面的精彩,只是我沒看見而已。他一直在努力,他同樣值得我尊重和驕傲。
A
父母離婚的時(shí)候我已經(jīng)十歲了,我對(duì)被我稱為“爸爸”的他沒什么感情。我一直是跟著母親長大的,而他來去匆匆,家對(duì)于他而言就像是旅店。他總在外地拍戲,我想更多的時(shí)間是在等戲拍吧,他是個(gè)毫無知名度的群眾演員。
印象中,我記憶最深的就是母親的眼淚,每一次看見她流淚,我就特別害怕。父親每次回來都會(huì)給我買上一個(gè)玩具。但我對(duì)他太過陌生了,并且受母親的影響,心里對(duì)他充滿怨氣,并沒有被他送我的玩具“收買”。他們離婚時(shí),我沒有難過。
母親是單位的會(huì)計(jì),收入不高,但足夠我們母子度日。父母以前是同事,后來父親迷上演戲就辭職了。母親勸過很多次,但父親鐵了心要追他的“演員夢(mèng)”,他們的關(guān)系僵持了好幾年??赡苣赣H對(duì)他死心了,于是主動(dòng)提出了離婚……
這些事情我是聽外婆說的,她提起我父親時(shí),有恨意,有嘆惜,還有失望,她說:“好好的一個(gè)家就被他這么攪沒了?!?/p>
B
母親再婚后,父親就更少出現(xiàn)在我面前,只是他常常給我打電話。每次接起他的電話,他熱切地噓寒問暖,但我卻無話可說,我對(duì)他的感情稀薄如空氣。
我從來不和同學(xué)討論關(guān)于父親的話題,我不想讓別人知道,家里的爸爸其實(shí)只是我的“后爸”,而我的親生父親只是個(gè)“跑龍?zhí)椎摹?。這個(gè)秘密在我上初中時(shí),被一個(gè)同學(xué)捅破了,他的一個(gè)親戚是我媽的同事。
那天,幾個(gè)女生圍在一起聊八卦,她們聊起了各自父母的職業(yè)?!靶∮?,我聽說你爸爸是單位的總工程師,你媽媽是會(huì)計(jì),對(duì)嗎?”同桌女生突然轉(zhuǎn)身來問我。我緘默片刻,然后笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,輕聲應(yīng)道:“是呀!”
“狗屁!”
我的話音剛落,后桌的男生就莫名奇妙地罵了句。我惱怒地扭過頭瞪他:“你說什么?”“我說你撒謊,你爸是工程師嗎?還總工程師?他只是你‘后爸’,你親爹不是個(gè)‘跑龍?zhí)住难輪T嗎?專演叛徒走狗,還什么工程師,真會(huì)往自己臉上貼金……”
我的臉已經(jīng)漲得通紅,他的話還沒說完,我就撲過去和他扭打成一團(tuán)。秘密被揭穿的羞辱讓我喪失了理智,我想和他“同歸于盡”。那一刻,我特別恨他。
父母離婚前,母親從不看電影,家里也沒有電視機(jī)。因?yàn)樵谒麄兡骋淮螤?zhēng)吵時(shí),電視被母親生氣地砸爛了,她說她不想在電視中看見他的身影,受母親的影響,我也不愛看電視。
我對(duì)父親演戲產(chǎn)生關(guān)注,緣于一次學(xué)校組織大家去看的戰(zhàn)爭(zhēng)片,我在里面看見了父親,他演一個(gè)叛徒。雖然他的戲份很少,雖然知道他只是在演戲,但我還是接受不了。在幽暗的影院里,我淚流不止。為什么他是我的父親?為什么他要演這樣的角色?為什么他寧愿放棄家庭,放棄我,也要追逐這樣一個(gè)夢(mèng)想?
因?yàn)樗冶煌瑢W(xué)恥笑。我恨他,再接到他打來的電話時(shí),我對(duì)他說:“不要再說你是我爸。”我掛了他的電話,躲在無人的角落里失聲痛哭。
C
父親專程回來找我,我卻不愿意見他。母親說:“去吧,小宇,你不是小孩子了,他有話想對(duì)你說……畢竟他是你爸?!?/p>
在母親的勸說下,我去見了他??匆娝菹鞯哪橗嫊r(shí),我又想起了他演過的那些令人不齒的角色,心里堵得慌。他走過來,親昵地?cái)堊∥业募?,我別扭地想要拂開他的手。他的手很有力,我無法掙脫,就生氣地嚷:“我們之間有這么熟嗎?小的時(shí)候,我想要你抱我的時(shí)候,你又在哪?你以為買幾個(gè)玩具就可以填補(bǔ)我整個(gè)童年的記憶嗎……”
一邊說著,我的淚就不爭(zhēng)氣地滑落,這個(gè)我叫“爸爸”的人,他如此陌生。他一把把我摟在懷里,哽咽地說:“是我對(duì)不起你們母子,我為了自己的夢(mèng)想,讓你們受委屈了……”父親的眼中,淚光閃爍。落寞的神情又讓我禁不住心疼起來。我想起在他演過的角色中,也有過這樣的眼神。那次他出演的角色被一群人圍著打,他抱著頭在地上滾來滾去,慘叫不止。當(dāng)人群散去,渾身是血的他坐在無人的角落,眼神就是這樣的落寞。
“爸,別拍戲了,好嗎?”忍了很久,我還是對(duì)他說出了心里話。他久久地盯著我的眼睛,不相信地反問:“不拍戲?那我干什么?這是我的夢(mèng)想?!薄澳愠刹涣舜竺餍堑?,你也演不了男主角?!蔽业拖骂^,繼續(xù)說。
“我承認(rèn),或許我努力一輩子也成不了大明星,演不了男主角,可是那又如何呢?只要有戲演就可以了,這是我的夢(mèng)想。”父親說。此時(shí)他的眼神充滿堅(jiān)毅,全然不是電影中猥瑣的模樣。
“那你替我想過嗎?你演的都是些什么角色呀?流氓、漢奸、死尸……你讓我怎么面對(duì)……”我實(shí)在說不下去了,他為了他的夢(mèng)想,什么都愿意演,可是我的人生呢?我為什么就要背負(fù)上這山一般沉重的包袱?
父親看著我,一直默默地看著我,任我說下去,半晌,他才低沉地說:“我讓你丟臉了,兒子,我對(duì)不起你!”聽他這樣說,我無言以對(duì),他的眼中是深不見底的憂傷。
D
我以為父親會(huì)為此恨透我,再不聯(lián)系我,畢竟我是他兒子,卻將他的心傷得最痛。別人家的孩子都會(huì)以自己的父親為榮,而我卻因?yàn)樗淖非蠖械綗o地自容。我把所有最惡毒的話都對(duì)他說了,也做好準(zhǔn)備,從此與他只是陌路。但出乎意料,他竟然還會(huì)主動(dòng)給我打電話,主動(dòng)跟我說起他的戲,就當(dāng)我那些傷他心的話從不曾說過一樣。
“兒子,老爸這次沒再演漢奸了,我演了回八路軍……”
“兒子,老爸這次演了個(gè)‘男六號(hào)’,是潛伏在敵軍內(nèi)部的臥底……”
“兒子,老爸最近接了個(gè)古裝戲,猜猜我演什么?告訴你吧,我終于演了回大將軍……”
父親的電話,不斷地打來,總是主動(dòng)匯報(bào)他接演的新角色。我終于知道了,他是很在意我說的那番話,他把它都記在了心里。只是我不知道,“跑龍?zhí)住钡母赣H,對(duì)角色的分配有多少選擇的余地?他要爭(zhēng)取到那些角色,得付出多少努力?
其實(shí)我對(duì)父親說出那樣一番話后也后悔了,雖然我恨過他,但他努力追逐夢(mèng)想又有什么錯(cuò)呢?每一部戲里都有很多配角,有好人,有壞人,他只是在塑造角色而已。那么多的群眾演員,他們要爭(zhēng)取到一個(gè)角色有多不容易,演過反面角色的演員那么多,他們的家人不是一樣要面對(duì)這個(gè)問題嗎?那只是在演戲,有演員的職業(yè)道德和操守,我又何必耿耿于懷呢?
父親并不知道,我后來曾偷偷去過現(xiàn)場(chǎng)看他拍戲,那次他演一個(gè)“硬漢”,臺(tái)詞不多,但最后的下場(chǎng)卻是死得很慘。躲在人群里的我,看著被亂刀砍死的父親,淚水溢滿了眼眶。收工后,主要演員都去休息了,他卻哼著歌開始忙碌地收拾場(chǎng)地。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著父親,看著他和劇務(wù)組的人聊天說笑,似乎很開心,我想這或許就是他追求的生活吧!
我心疼父親,對(duì)他的態(tài)度也在悄然改變。再接到他的電話時(shí),我會(huì)提醒他要注意安全,要多休息。我知道,或許終其一生父親都只是一個(gè)“跑龍?zhí)住钡娜罕娧輪T,他沒有機(jī)會(huì)出演讓人崇拜的大英雄,他成不了大明星,但是那又如何呢?演戲是他生命中最熱衷的事,是他的夢(mèng)想。他可以為了一場(chǎng)戲在大冬天毫不猶豫地跳進(jìn)冰冷刺骨的水里,可以為了塑造角色被打趴在地上……他一直在努力,他應(yīng)該值得我尊重和驕傲。
我看見的只是父親在銀幕上扮演的小角色,但在他的人生里,他就是自己的主角,他背面的精彩,只是我沒看見而已。