文｜曾 穎

在公益界多年，自認(rèn)為見過的苦難與悲傷場(chǎng)景已經(jīng)足夠多了，但在經(jīng)歷了兩個(gè)多小時(shí)手腳并用的跋涉，站在阿靜家的幾間破房子前時(shí)，我仍然被眼前的場(chǎng)景鎮(zhèn)住了。

房子背靠懸崖一字排開，屋后是一眼望不到頂?shù)难卤?，屋前是看不見底的深淵。從堂屋正中央往外沖，八步之內(nèi)，必可粉身碎骨。

房子雖然有五間，但真正瓦片齊全的只有三間。一間是堂屋，里面放著這個(gè)家八成以上的家具，無非是幾張腿腳并不齊整的桌凳，以及筲箕、背簍之類。唯一還算完整的是一張紫紅色的沙發(fā)，上面坐著患?jí)m肺病多年的父親，他說他每天至少有三次在想著要不要從門前的懸崖上跳下去。但他沒有這么做，唯一的理由，是不忍心讓阿靜變成孤女。阿靜曾無數(shù)次對(duì)他說：“你不是我的負(fù)擔(dān)，而是我的希望，是我活下去的理由！”跟許多塵肺病患者的子女一樣，阿靜的夢(mèng)想是考上醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后當(dāng)醫(yī)生，為爸爸媽媽治病。

就在阿靜為夢(mèng)想沖刺的高考前夕，她同樣患?jí)m肺病的媽媽，扛不住越來越沉重的呼吸，悄然離開了人間。這使得一向穩(wěn)居全年級(jí)前三名的阿靜，高考成績一落千丈，甚至連?？凭€都沒上。媽媽和爸爸是為了給她掙大學(xué)學(xué)費(fèi)而去礦場(chǎng)打工落下病的，如今對(duì)于那個(gè)夢(mèng)想，她卻無能為力了。

匆匆為母親辦完喪事之后，阿靜不顧老師和同學(xué)們不舍的目光，一抹淚去了一家鄉(xiāng)村幼兒園。她之所以沒去工資更高的鎮(zhèn)上或縣里，是因?yàn)閬G不下生病在家的父親。每天出門前，她都會(huì)做好飯菜，放到父親觸手可及的地方，告訴他，他是她的希望，只要他還在，自己就有歸處，如果他敢跳下懸崖，她也會(huì)跟著跳下去！

“你見過這么破、這么爛的希望嗎？”面容清瘦的父親熱淚縱橫地沖我們問出這句話，相信這句話在他心中已自問無數(shù)次。

“再卑微的希望也是希望，一如暗夜里那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的星光。”我想這么回答他，但又覺得太文藝、太多余。因?yàn)檫@一年多以來，他每天堅(jiān)持以盡量輕松的表情等待女兒回家，并且一改往日的決絕，不再抗拒志愿者的到訪和援助，這些都表明了他比我更明白這個(gè)道理。

阿靜家的另外兩間房，一間是廚房，一間是阿靜的臥室。請(qǐng)?jiān)徫矣昧恕芭P室”這個(gè)文縐縐的詞，事實(shí)上，這就是一間用來睡覺的破屋子，土磚壘成的“床”上，放著一床舊被子，被面上有補(bǔ)丁，但還算干凈。床面是用再生棉絮鋪成的，這種棉絮是用舊衣服分解而成，還保留著花花綠綠的色彩。

這里沒有一件女孩子的房間里應(yīng)該有的東西，比如布娃娃、花衣服、鮮花或絨線小貓，甚至沒有梳子和鏡子。

但這個(gè)房間與我們?nèi)ミ^的另外一些舊房子又有些不同—它雖然舊，但并不臟亂破敗，地上沒有垃圾紙屑，墻上沒有蛛網(wǎng)灰塵。最令人驚異的是床鋪上靠墻擺放的兩排書，一律書脊朝外，整整齊齊。那是阿靜多年來的課本和筆記，是這個(gè)家少有的看起來有新色的東西。墻上還貼著一張紙，上面整整齊齊寫著許多名字，那些都是媽媽生病和去世時(shí)來幫助過他們的人，無論是送過一碗面，還是挖過一抔土，她都一一鄭重地寫下他們的名字。阿靜說：“也許我現(xiàn)在沒有能力報(bào)答，但我每天臨睡前的最后一件事和起床的第一件事，就是向那些名字說一聲‘謝謝’，是他們讓我覺得這個(gè)世界并沒有冷透?！?/p>

阿靜是所有受資助的學(xué)子中，唯一一個(gè)我們還沒有見到本人就決定要援助的對(duì)象。大家的選擇高度一致，不是因?yàn)樗毟F的現(xiàn)狀，而是因?yàn)樗龑?duì)未來抱有的那份善意和希望。她也沒有辜負(fù)大家的信任，在補(bǔ)習(xí)了一年后，順利地考上了醫(yī)學(xué)院，并于最近拿到了醫(yī)師執(zhí)業(yè)資格。

阿靜說要把頭半年工作攢下的5000元錢捐給助學(xué)基金，希望能夠幫到像她一樣的貧困學(xué)子。她的父親在得到穩(wěn)定的生活來源和治療之后，生活已經(jīng)可以自理，偶爾還能上山采點(diǎn)兒花椒、果子掙錢。他再也不用每天尋思著要不要從懸崖上跳下去了，自從他家從懸崖上搬下來之后，懸崖已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了他的心中。