文|陳蔚文

在我的童年記憶中，挨打是家常便飯，這份痛苦并不因?yàn)槭恰凹页１泔垺本偷靡韵?，相反，每一次打罵都多累積了一些創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷的修復(fù)要花很長時(shí)間，或許，它很難真正被修復(fù)，至少不可能回歸初心那般光潔。

因此，我對(duì)那些鼓吹“不打不成材”的論調(diào)深惡痛絕。

曾經(jīng)，因?yàn)閷?duì)面樓上的住戶打孩子，我報(bào)過警。有一天晚上透過窗戶，看見那家男主人揍得孩子哇哇直哭，我氣得吼了幾聲“不能打孩子”。那個(gè)男人沒聽到，仍邊訓(xùn)斥邊打。另一次，那個(gè)男人又開始打孩子。從窗口望去，那個(gè)孩子被光膀子的父親摁在地上打，也不知是否用了家伙。我立即撥打110，轄區(qū)派出所民警馬上打電話來了解情況，表示會(huì)去調(diào)查情況，并上門勸導(dǎo)。

我當(dāng)時(shí)想，這男人真是不配做父親！對(duì)孩子的暴力永遠(yuǎn)是最無能也最無恥的。

一

每一次聽到孩子挨打的哭聲，瞬間就會(huì)喚醒我的童年記憶，那是一段相當(dāng)糟糕的記憶。即使在成年后嘗試?yán)斫猓莻€(gè)年代生活壓力大，父母脾氣不免急躁，我們也非那么乖巧，但仍然無法與那份糟糕的記憶完全講和。父親平時(shí)也算慈愛，但一旦生氣打人，出手就會(huì)很重。我記得有幾次是因?yàn)槲野颜n外書壓在課本下被他發(fā)現(xiàn)—若早知我日后將從事寫作，他會(huì)不會(huì)后悔當(dāng)初打我呢？我從未問過父親，但那些被打的陰影對(duì)此后人生的輻射如此之長，以至于終生都無法消除。

導(dǎo)演姜文曾經(jīng)說起自己挨媽媽打的經(jīng)歷。他從小跟媽媽最多的交流就是挨揍，“媽媽把幽默與暴力結(jié)合得很完美”。媽媽不僅打他耳光、用棍子揍，還找來鉤子、鐵鍋打他，甚至預(yù)約時(shí)間打，弄得他惶惶不可終日，一心想要做點(diǎn)兒什么事讓媽媽開心，好讓她下手輕點(diǎn)兒。

揍，是姜文母親的示愛方式。這種她自己也意識(shí)不到的荒誕行為卻歪打正著，影響了姜文的藝術(shù)風(fēng)格—他以荒誕的方式講述過去，拍了《太陽照常升起》等電影。

“痛苦對(duì)我來說沒意思，我改變不了過去，未來也難以改變，最好的辦法是拍電影，表達(dá)了，把心中的殘留洗干凈了，自己就舒服了?！苯恼f，他的母親至今在家還常說些嘲諷他的話，“她一般不看我拍的電影，只看別人的電影”。

知曉這段成長經(jīng)歷，就明白姜文電影的關(guān)鍵詞為何是“荒誕”與“暴力”了。他把媽媽的揍轉(zhuǎn)化成了獨(dú)特的電影元素。但不是每段挨打的童年經(jīng)歷都能尋到轉(zhuǎn)化的路徑，而且這種轉(zhuǎn)化真能把“殘留”洗干凈嗎？大概不行。哪怕當(dāng)事者出息了，成了名人，其成就并不一定能抵消過往受過的傷害。

“什么叫‘童年補(bǔ)償機(jī)制’？簡單來說，就是個(gè)閉合的循環(huán)鏈，被困其中的人，如果沒有正確的認(rèn)知或受到專業(yè)的幫助，不可能有出路。”

是的，在許多犯罪案例中，與暴力有關(guān)的罪犯，絕大多數(shù)都有童年遭受過暴力的經(jīng)歷—“攻擊性并非是原始驅(qū)力，而是養(yǎng)育失敗導(dǎo)致的結(jié)果”，以暴易暴成為犯罪的普遍路徑。

“世界以痛吻我，我要報(bào)之以歌”，泰戈?duì)枴秷@丁集》中的句子，很美，很文藝，然而現(xiàn)實(shí)并非如此。一個(gè)在“痛”的經(jīng)歷中長大的人，如果成年后未能及時(shí)化解掉這份痛，他往往會(huì)選擇對(duì)世界報(bào)之以痛，成為新的充滿戾氣的施暴者。

二

朋友Y在北方鄉(xiāng)村長大，父母粗暴，她時(shí)常挨打。起初她脾氣倔強(qiáng)，被打得很厲害，后來慢慢學(xué)乖，比同齡人懂事得多，做一切力所能及和不能及的事情，包括與自己的體力不匹配的家務(wù)，還不敢有情緒。心里帶著傷痕成長的她，成年后難以拒絕別人，“好像我欠所有人的，欠這個(gè)世界的”。她總覺得自己不夠好，自我厭棄感強(qiáng)烈?！坝袝r(shí)做我明明不情愿的事，我還是選擇隱忍，回避與壓制自己的真實(shí)感受，做完又無比嫌惡我自己……”

這是“打”留下的另一種后遺癥：自我評(píng)價(jià)低，取悅型人格。對(duì)世界缺乏安全感，慣于從外部而不是自身去尋求安全感與肯定，很難與人建立真正親密的關(guān)系。寧肯傷害、委屈自己，也不敢為自己發(fā)聲，以求得形式上的相安。

英國著名客體關(guān)系理論大師溫尼科特說：“在這樣一種狀態(tài)下生存的我們就會(huì)形成一個(gè)虛假自體，真實(shí)的自己是不允許被表達(dá)出來的，真實(shí)的那一部分就會(huì)變得越來越弱小，委屈和憤怒會(huì)占據(jù)我們的心，這種情感會(huì)伴隨并影響一生，長大后的個(gè)體就是極為不自信的?！?/p>

與這種“好像我欠所有人的，欠這個(gè)世界的”相反的心理后遺癥是“這個(gè)世界包括所有人都欠我的”—當(dāng)事者內(nèi)心冷漠，對(duì)一切產(chǎn)生敵意，乃至形成反社會(huì)人格。

恐懼、疼痛、孤單、憤怒、被否定與嫌棄、無力自我保護(hù)感，這些都是“打”產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)，而這些感受在童年會(huì)被加倍放大。

孩子可能頑皮、不聽話、沒考好、玩心重，但真的只有“打”這一種方式是最有效的嗎？恰恰相反，挨打之后，孩子可能暫時(shí)“改善”了，但久而久之，“打”產(chǎn)生的負(fù)面效應(yīng)只會(huì)越來越多。等有一天，你不再有能力去打孩子時(shí)，你還有什么方式可與孩子溝通？那時(shí)的孩子會(huì)如何與你、與這個(gè)世界相處?

況且，在孩子的“不聽話”中，有多少是家長強(qiáng)加給他的意志？孩子一旦抵觸、抗拒這種意志，家長就憤怒了、出手了，比起講道理、溝通等方式，“打”的確是種最不用花心思，也最能傷害對(duì)方的行為。

三

當(dāng)然，還有語言的暴力，往往與打有同等效果。

認(rèn)識(shí)一位事業(yè)成功的媽媽，她對(duì)兒子不可謂不愛，物質(zhì)上極舍得，教育方面也相當(dāng)用心。也許正因?yàn)樘眯?，太追求完美，她生起氣來?huì)失控般地打孩子，說出很傷孩子自尊的話。雖然事后她也會(huì)后悔，但這些后悔抵消不了每次打罵對(duì)孩子的傷害……她的兒子在名校上初中，看上去挺聽話，但少言、不喜與人交流、急躁，隨著年齡增長會(huì)與他的母親對(duì)罵，甚至有激烈的肢體沖突。這個(gè)看上去內(nèi)心封閉的孩子，身體里同時(shí)有著無助的怯懦與尖銳的抵觸。

打，實(shí)在是成人對(duì)孩子施行的最容易也最無能、最自私的手段。它或許是我們童年時(shí)遭受過傷害的一種轉(zhuǎn)嫁型發(fā)泄。這種轉(zhuǎn)嫁對(duì)象很難選擇成人，那么弱小的孩子便成為理想的人選。即便是你親生的孩子，你也許依然在以“管教”的名義秘密地宣泄那過往施加于你的羞辱與傷害。

人有時(shí)很奇怪，痛恨某種行為，自己卻成為這種行為的制造者。由此，我也提醒自己—當(dāng)年我是如此痛恨父母對(duì)我的打罵，今天我就不應(yīng)再成為新的施暴者。

暴力除了滋生出新的暴力與仇恨以外，一無是處。

“打孩子，不過是控制孩子的粗暴手段。不要說什么愛，他們自以為的愛早就被名為恐懼的癌細(xì)胞吞噬。當(dāng)愛出于控制的目的，以傷害他人的形式給出，那就不再是愛……問問你自己吧，你希望有一個(gè)怎樣的孩子？是活潑的、堅(jiān)韌的，還是格式化的、死氣沉沉的？是徹底臣服于社會(huì)排序的，還是一個(gè)自由、平等、獨(dú)立的生命？”女友Z說。