文/齊歌夷

2018年12月3日，湖北省恩施土家族苗族自治州來鳳縣退役軍人信息采集點。

一個紅色包裹，打開了一位老人塵封的歷史：一本立功證、一份西北野戰(zhàn)軍的報功書和一枚鐫刻著“人民功臣”四個大字的軍功章，清楚顯示老人曾獲特等功一次、軍一等功一次、師一等功一次、師二等功一次、團一等功一次，被授予軍“戰(zhàn)斗英雄”、師“戰(zhàn)斗英雄”稱號。

這些東西，不僅震撼了信息采集的工作人員，也包括帶著包裹來的張健全，他帶來的是父親張富清一生珍藏的寶貝，而作為兒子，竟對父親這段戎馬歲月一無所知，他一遍遍翻看閱讀，試圖透過獎?wù)碌匿P跡、報功書上的橫豎撇捺，探尋父親到底是一位什么樣的人，都經(jīng)歷過什么。

一

1948年1月，我西北野戰(zhàn)軍主力自陜北南進，發(fā)起春季攻勢。革命勢頭正猛，軍情號召正急。3月，在陜西省漢中市黃龍縣瓦子街，24歲的張富清光榮入伍，成為西北野戰(zhàn)軍第二縱隊三五九旅七一八團二營六連的一名戰(zhàn)士。

6月，剛剛?cè)胛?個月的張富清，就在壺梯山戰(zhàn)役中任突擊組長，攻下敵人碉堡一個、打死敵人兩個、繳機槍一挺，鞏固了陣地，使后邊部隊順利前進。

7月，在渭南市合陽縣東馬村，張富清帶突擊組6人，掃清敵人外圍，消滅少量敵人，占領(lǐng)敵人一個碉堡，給后續(xù)部隊打下缺口，自己負傷不下火線，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

9月，已是班長的張富清，在臨皋負責(zé)搜索，發(fā)現(xiàn)敵人后迅即占領(lǐng)外圍制高點，壓制了敵人封鎖火力，完成截擊任務(wù)。也是在這個月，張富清被全連推薦，火線入黨，成為候補黨員。

勝利成果越積越厚，革命戰(zhàn)士越戰(zhàn)越勇。“打了多少仗，我也說不清了。不分白天黑夜，每天都有戰(zhàn)斗，只是大與小的區(qū)別?！睆埜磺逵洃涀钌畹?，還是在永豐城的那一仗。當(dāng)晚，他和兩名戰(zhàn)友匍匐前進，扒著墻磚縫隙攀上城墻，張富清第一個跳下城墻，“我一轉(zhuǎn)身，看見敵人將我圍住了，就端起沖鋒槍掃射?！睆埜磺逭f，交火的時候，他感覺到自己的頭被猛砸了一下，手一摸，發(fā)現(xiàn)滿臉都是血。原來是子彈擦著頭頂飛過，把一塊頭皮掀了起來。“打死七八個敵人后，我逼近碉堡，用刺刀在城墻底下刨了個洞，把我?guī)У陌祟w手榴彈和一個炸藥包碼在一起，拉著了手榴彈，炸毀了碉堡?！?/p>

“奪取敵人碉堡兩個，繳機槍兩挺，打退敵人數(shù)次反撲，堅持到天明。我軍進城消滅了敵人?！边@是立功證書對張富清事跡的記載。

永豐戰(zhàn)役的勝利獲得了中共中央的高度肯定。1948年12月，一封報功書送到張富清的家里，落款為西北野戰(zhàn)軍兼政委彭德懷。

自此，從陜西，到新疆、北京、南昌、武漢，南征北戰(zhàn)，戎馬七年。槍林彈雨，見證了張富清的赫赫戰(zhàn)功；戰(zhàn)火硝煙，訴說著張富清的赤膽忠誠。

二

七年的軍旅生涯止于1955年，曾經(jīng)的戰(zhàn)火紛飛在和平年代歸于平靜。新中國成立初期，百業(yè)待興，各地都缺干部，特別是有一定文化水平的干部，這一年，組織號召廣大干部支援地方建設(shè)，“黨指到哪里，我就走到哪里，打到哪里?！币咽歉边B長的張富清，脫下戎裝，包好勛章，轉(zhuǎn)業(yè)來到湖北省恩施土家族苗族自治州來鳳縣。

酉水畔，悠閉的遠山、蒼翠的竹林，一川碧溪柔柔地滋養(yǎng)著古樸人情。酉水上游，渝、鄂、湘三省交界之處，張富清在鄂西邊城開啟了人生新戰(zhàn)場。這一來，就是一輩子。從1955年至1985年，30年間，張富清先后在來鳳縣糧食局、三胡區(qū)、卯洞公社、外貿(mào)局、縣建行工作。

20世紀(jì)60年代，為給國家減輕負擔(dān)，擔(dān)任三胡區(qū)副區(qū)長的張富清率先動員妻子從供銷社的鐵飯碗“下崗”。他的理由很簡單：“國家困難，我首先要看看自己有沒有占群眾、公家的好處。要精減人員，首先從我自己腦殼開刀?！?/p>

1975年，張富清調(diào)到卯洞公社擔(dān)任革委會副主任，當(dāng)年公社班子成員分配工作管理片區(qū)，張富清分到的是偏遠的高洞片區(qū)，距離卯洞公社有25公里，不通路、不通電，是全公社最困難的片區(qū)。據(jù)高洞村民吳國樹回憶，以前從高洞下山，要半個多小時才能走到有公路的地方，而上山需要1個多小時，買東西只能肩挑背扛，實在拿不動的就干脆不買了。

修路，是高洞村當(dāng)時的第一要務(wù)?！盀榱诵蘼?，不僅要做那些糧田被占的農(nóng)民的思想工作，還要打炮眼、放炸藥。”張富清回憶說。從1977年冬到1978年，僅一年時間，通過發(fā)動群眾，一條9公里長通往高洞的土路快速修成。如今，這條路一邊是壁立千仞的懸崖，一邊是凌人之勢的石山，雖然經(jīng)過多次修整煥然一新，仍以弓弦般的姿態(tài)，靜靜訴說曾經(jīng)的歷史。

20世紀(jì)80年代初，張富清到縣建行工作。當(dāng)時5名員工還在借用其他單位的土瓦房，到他1985年離休的時候，職工的辦公室和宿舍用房都已被解決?！皬埨鲜莵眸P建行的創(chuàng)始人之一，是他發(fā)展了撥款改貸款業(yè)務(wù)?！敝袊ㄔO(shè)銀行來鳳支行行長李甘霖介紹說。

三

自從妻子孫玉蘭從供銷社離職，家里六口人的吃穿用度全靠張富清一人的工資，每月幾乎沒有剩余，就連置辦新衣裳，兒女們也得輪年來。

來鳳縣原教委主任向致春曾擔(dān)任過張富清小兒子和小女兒的小學(xué)班主任，因為時常家訪，對張富清家的情況很了解，他說：“大孩子穿父母的衣服，弟弟妹妹穿哥哥姐姐的衣服，還參加勤工儉學(xué)，完全看不出來是干部子女?！?/p>

教育子女，張富清從來都是以理服人，以身作則。1978年，小兒子張健全高考失利，張富清寫信，要他沉下心學(xué)習(xí)，好好準(zhǔn)備復(fù)讀?！皩τ趦号?，我有言在先。好好學(xué)習(xí)，至于畢業(yè)后到底做什么事，就看自己的本事。國家公職考不上，就自己找生活。我沒有本事為兒女找出路，也不會給他們找工作?！睆埜磺逭f。來鳳縣委巡察辦主任邱克權(quán)介紹，大約在1975年，來鳳縣有幾個到恩施工作的指標(biāo)，張老的大兒子條件挺合適，他不僅沒有讓兒子去，反而讓他去林場當(dāng)了知青。

張富清的大女兒患病，常年在家由母親看護，小女兒是衛(wèi)生院的護士，兩個兒子憑自己的能力考學(xué)、工作，從基層教師一步步成長為縣里的干部，這一家子在張富清以身作則的影響下，始終克勤克儉，從不搞特權(quán)優(yōu)待。

直到現(xiàn)在，張富清夫妻仍居住在建行宿舍，30多年過去，樓上樓下、左鄰右舍已經(jīng)換了幾撥，但老兩口的家還是老樣子，斑駁的墻壁，褪色的家具，樸素卻充滿生氣。

四

95歲高齡的張富清，仍堅持每天讀書看報，在他的書桌上有一本《習(xí)近平總書記系列重要講話讀本》，老人用醒目的紅色圓點和波浪線做好各類標(biāo)注，在第110頁的一段文字旁，記錄著這樣一段話：要不斷改造主觀世界、加強黨性修養(yǎng)、加強品格陶冶，老老實實做人，踏踏實實干事，清清白白為官，始終做到對黨忠誠、個人干凈、敢于擔(dān)當(dāng)。這一段樸素的內(nèi)心獨白，不正是張富清人生的真實寫照嗎？

“工作上離休了，在思想政治上不能離休。要常常學(xué)習(xí)，檢查自己。不給組織找什么麻煩，不向組織提什么要求?！睆埜磺鍞蒯斀罔F地說。2012年4月，88歲的張富清左膝蓋患病，因病截肢，他自嘲說：“戰(zhàn)爭年代腿都沒掉，沒想到和平時代掉了?！彼芙^輪椅，帶著假肢和支架重新練習(xí)站立和走路，經(jīng)過近一年的鍛煉，如今拄著支架還能打掃衛(wèi)生、買菜。

2018年11月，張富清去武漢做白內(nèi)障手術(shù)，需要植入人工晶體，價格從三千多元到兩萬多元不等?？h建行的工作人員囑咐老人：“您是離休老干部，醫(yī)藥費全部報銷，可以選好一點的晶體，保證效果?！苯Y(jié)果在報賬的時候，才發(fā)現(xiàn)他選了最便宜的晶體。“我90多歲了，不能再為國家作貢獻，能節(jié)約一點是一點。”

現(xiàn)在的張富清操著一口正宗的湖北方言，但吼一聲華陰老腔，仍能將老人帶回年輕時的崢嶸歲月，帶到曾經(jīng)拋頭顱灑熱血的故鄉(xiāng)戰(zhàn)場。除了檔案里的記載，沒有人知道他曾經(jīng)歷過的炮火硝煙，只有一個打滿補丁的搪瓷缸——一面是莊嚴(yán)雄偉的天安門、展翅飛翔的和平鴿，一面寫著“贈給英勇的中國人民解放軍，保衛(wèi)祖國、保衛(wèi)和平”，使他人對張富清的從軍經(jīng)歷所有了解。

“和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)士，有幾多(好多)都不在了。比起他們來，我有什么資格拿出立功證件去擺自己?。∥矣惺裁垂诎?！”張富清聲音顫抖著說。