◎張萍實(shí)

一、引言

凌叔華是五四一代重要的女作家之一，有人稱(chēng)她是 “中國(guó)的曼殊菲爾”，也有人對(duì)她 “資產(chǎn)階級(jí)有閑夫人”的氣質(zhì)表示不滿(mǎn)。①?gòu)埐A：《編后記》，載凌叔華：《繡枕》，江蘇文藝出版社，2009 年1 月第一版，第301-303 頁(yè)。

夏志清評(píng)價(jià)凌叔華 “作為一個(gè)敏銳的觀察者，觀察在一個(gè)過(guò)渡時(shí)期中國(guó)婦女的挫折與悲慘遭遇，她卻是不亞于任何作家的?！雹谵D(zhuǎn)引自宋珊：《高門(mén)巨族精靈的別樣文學(xué)——簡(jiǎn)論凌叔華文學(xué)創(chuàng)作生涯》，《安徽文學(xué)》2011，第84-85 頁(yè)?；谠撛u(píng)價(jià)，這篇論文試圖通過(guò)對(duì)《繡枕》和《酒后》的閱讀，勾勒出凌叔華女性書(shū)寫(xiě)中的特點(diǎn)和關(guān)懷。

二、《繡枕》：舊少女的迷夢(mèng)

《繡枕》這篇小說(shuō)基本上沒(méi)有故事情節(jié)，只有一對(duì)繡著翠鳥(niǎo)和鳳凰的枕頭，以及大小姐、張媽、小妞兒三個(gè)人物。

開(kāi)篇第一個(gè)場(chǎng)景展現(xiàn)的是大小姐的虔誠(chéng)的內(nèi)心和她對(duì)于幸?；橐龅你裤健Ｔ诶C枕的過(guò)程中，大小姐一絲不茍，精益求精，以至于“完了工，還害了十多天眼病?！雹哿枋迦A：《繡枕》，江蘇文藝出版社，2009 年1 月第一版，下同。

繡枕承載了大小姐對(duì)于愛(ài)情和婚姻的想象和期盼，所以她的珍視到了不近人情的地步，甚至嫌小妞兒太臟而不愿意給她看看。

緊接而來(lái)的就是繡枕的命運(yùn)和大小姐無(wú)人知曉的悲哀。當(dāng)日被大小姐嫌棄的小妞兒成了繡枕最后的主人，通過(guò)她的口，我們知道了大小姐繡的時(shí)候用了半年，而繡枕被糟蹋卻只需要一個(gè)晚上，一頓飯的工夫。兩個(gè)場(chǎng)景之間有著強(qiáng)烈的反差。精美的繡枕變得骯臟、殘缺的遭遇也暗示著大小姐備受冷落遭人蹂躪的悲慘命運(yùn)。

大小姐這種悲慘命運(yùn)來(lái)自于閨房?jī)?nèi)世界與外世界的潛在沖突。像大小姐這樣從小長(zhǎng)在幽閨的少女，只能依靠有限的知識(shí)、道聽(tīng)途說(shuō)的故事和盲目的幻想與外界接觸，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)真正接觸到社會(huì)正在面臨的巨大變革；更遑論中國(guó)儒家傳統(tǒng)文化在每個(gè)人身上扎下的深層根基，也是無(wú)法輕易被新思想的浪潮撼動(dòng)的。

精巧的繡工活計(jì)，代表著女性賢淑溫婉的性情，這是一種將女性自身與婚姻籌碼秘密聯(lián)系起來(lái)的轉(zhuǎn)換機(jī)制。它在小妞兒和張媽等女性的心中得到頂禮膜拜，也被當(dāng)時(shí)社會(huì)大部分人所認(rèn)可。

但當(dāng)大小姐將飽含著心血，寄予著希望繡出的精美靠枕送出之后，卻遭到白總長(zhǎng)家主客們的踐踏。由于白總長(zhǎng)代表的強(qiáng)勢(shì)男性主流社會(huì)對(duì)繡枕的不屑一顧，這種轉(zhuǎn)換機(jī)制的作用隨之毀滅。

凌叔華以女性的視角，講述了男性文化及其相應(yīng)的社會(huì)道德為女性設(shè)計(jì)的深淵與女性深陷其中時(shí)不自覺(jué)迎合的意識(shí)狀態(tài)與行為方式。盡管男性在文本中是缺席的，但是對(duì)男權(quán)中心的絕對(duì)認(rèn)可與維護(hù)異化了女性的心靈，鉗制了她們的行為與追求。

文本的最后，凌叔華也給讀者留下一個(gè)安慰：“那種是幻境，不久她也懂得，所以她永遠(yuǎn)不愿再想起它來(lái)繚亂心思?！奔词谷绱笮〗阋话惚粍?dòng)的傳統(tǒng)女性，也開(kāi)始打破幻想的壁壘，萌生了新的思想。

三、《酒后》：新妻子的微醺

有論者概括凌叔華的女性主題小說(shuō)，多寫(xiě)“少女的閨怨與愁思，或少婦的倦怠與越軌之思”。如果說(shuō)《繡枕》是前者的典型寫(xiě)照，那么《酒后》正是后者的杰出代表。凌叔華通過(guò)“描述知識(shí)階層夫婦之間愛(ài)情的倦怠、失落、冀求或懷疑外遇的復(fù)雜心態(tài)，生動(dòng)地呈現(xiàn)通向‘陰陽(yáng)兩極結(jié)合’的成熟愛(ài)情的種種情感體驗(yàn)與生命模式”。④莊萱：《婚戀母題與變態(tài)心理—京派女作家小說(shuō)敘事深層結(jié)構(gòu)的藝術(shù)透視》，《寶雞文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2011 年第6 期，第72-73 頁(yè)。

小說(shuō)主體形式是兩條單線(xiàn)并行的結(jié)構(gòu)：一面是丈夫永璋對(duì)妻子采苕的熱烈贊美；一面是采苕對(duì)客人子儀難以言明的情愫。在夫妻之間心不在焉的對(duì)話(huà)中，小說(shuō)被一步步推向高潮：采苕得到了吻子儀的許可，但她最終卻放棄了。

自稱(chēng)“被環(huán)境弄醉了”的丈夫永璋喃喃自語(yǔ)地用桃花、菊花、牡丹、梅花來(lái)比擬妻子腮上薄薄的酒暈， 其后又用遠(yuǎn)山、蛾眉、柳葉、新月盛贊妻子的兩道眉。

而采苕卻只顧著欣賞客人惹人憐愛(ài)的醉態(tài)：“兩頰紅得像浸了胭脂一半，那雙充滿(mǎn)神秘思想的眼，很舒適地微微閉著；兩道烏黑的眉，很清楚地直向鬢角分列；他的嘴，平日常充滿(mǎn)了詼諧和議論的，此時(shí)正彎彎地輕輕地合著，腮邊盈盈帶著淺笑?！?/p>

與前一段中永璋微醺式的表白中所含對(duì)其迂腐、自我中心的暗諷對(duì)比，這一段則完全從一個(gè)女性的主體視角出發(fā)寫(xiě)一個(gè)沉睡中的男性客體形象。這一段描寫(xiě)素來(lái)為研究者所重視，凌叔華打破了傳統(tǒng)小說(shuō)中女性作為“被看者”的地位，并且女性對(duì)男性的“看”完全指向他的身體。因?yàn)槎徽J(rèn)為是女性主體意識(shí)的覺(jué)醒。

采苕從心神不寧到羞澀地提出目標(biāo)到終于要堅(jiān)決付之行動(dòng)，經(jīng)歷了層層的心理突圍過(guò)程，充分顯示一個(gè)情感豐富的女人對(duì)于除了丈夫之愛(ài)以外的情感關(guān)系的向往。這一形象事實(shí)上代表了在新時(shí)代和五四新思想的影響下，女性逐漸覺(jué)醒，從男權(quán)的附庸而變成了一個(gè)個(gè)有血有肉、有思想、有追求的獨(dú)立主體。

四、新舊之間

繡枕和吻，都是帶有私人性乃至情色化意味的意象。但顯然，繡枕是內(nèi)向性的、中國(guó)式的，而吻是外向性、西方式的。這決定了大小姐是被動(dòng)等待，而采苕是主動(dòng)追求。

大小姐像繡枕一樣待價(jià)而沽，父親、白總長(zhǎng)、白二少爺，都沒(méi)有直接出場(chǎng)，但是他們的言行都對(duì)這位大小姐有著控制作用。她甚至都沒(méi)有進(jìn)入家庭的另外空間，從自家閨房出嫁，進(jìn)入的也不過(guò)是另一個(gè)讓人窒息的封閉房間。

和大小姐依靠幻想勾勒兩性關(guān)系不同，采苕獲得了和男性對(duì)話(huà)，甚至說(shuō)服男性的機(jī)會(huì)?！八墓P鋒深入女性身處家庭與社會(huì)之間的公/私領(lǐng)域；一方面講述他者與主體性之間的復(fù)雜關(guān)系，另一方面又試圖刻畫(huà)女性自我及其自主性的浮現(xiàn)與沉 淪?！雹倭中抑t：《身體與社會(huì)/文化—凌叔華的女性身體敘事》，《魯迅研究月刊》，2010 年第6 期，第58 頁(yè)。

采苕作為新式家庭的女主人，從閨房進(jìn)入了客廳。她不再是男性的附屬，而是和兩位男性共處一個(gè)家庭、交際的圈子。女人可以飲酒、招待朋友，同時(shí)也有和男性平起平坐，互相交流的可能性。采苕醉了，主體意識(shí)和情感體驗(yàn)卻達(dá)到了高峰。

五、新女性的舊悲哀

新女性的困境與其說(shuō)來(lái)源于封建禮教的壓迫，還不如說(shuō)是在“新”的世界無(wú)所適從。她們花了一輩子工夫來(lái)修飾自己，但“女結(jié)婚員”才是她們真正的歸屬。一切“與男子平等”為名學(xué)習(xí)到的知識(shí)技能，都不過(guò)是枕頭上的繡花，沒(méi)有多少實(shí)用價(jià)值。

新的文明已經(jīng)打破了舊日秩序，卻無(wú)力重建新的倫理秩序。舊式少女固然沒(méi)法走出閨房，而所謂的新女性也始終離閨房不遠(yuǎn)。

凌叔華在《酒后》中反復(fù)讓新女性采苕強(qiáng)調(diào)自己對(duì)子儀的感情只是憐惜而非愛(ài)情。同樣，造成最終結(jié)局的原因并非因?yàn)橛黎暗姆磳?duì)或者子儀醒來(lái)，而是當(dāng)兩個(gè)男人還在沉醉之中，采苕已率先從醉態(tài)走出。她在以行動(dòng)者的姿態(tài)指向女性主體建構(gòu)的未來(lái)基礎(chǔ)之上，最終卻選擇了適可而止的清醒和妥協(xié)。在魯迅的評(píng)論中，這種“偶受著文酒之風(fēng)的吹拂”的“出軌之作”，終于也回歸了故道。

凌叔華或許是最了解魯迅所謂“夢(mèng)醒后無(wú)路可走”的女性作家之一。因此她的作品雖然充滿(mǎn)了對(duì)自由、獨(dú)立、豐滿(mǎn)人格的向往，卻也不敢讓采苕與傳統(tǒng)倫理觀斷然決裂。相反，對(duì)于走出家庭之后又將走向何處這個(gè)問(wèn)題，她也進(jìn)行了冷靜的思考。

造成這種猶豫的根本原因并不只是束縛女性的婚姻形式本身， 而是存在于女性潛意識(shí)中對(duì)自己的女性角色及其所需遵循的生活秩序的認(rèn)同。新女性受到的仍然是千百年來(lái)潛移默化的男權(quán)中心影響，這種思想纏繞于生活的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)。

六、余論

通過(guò)以上解讀，可以從文本的縫隙間窺到五四女作家內(nèi)心的猶豫和矛盾。她們雖然高揚(yáng)著要獨(dú)立解放的旗幟，但其本人卻無(wú)可避免地成長(zhǎng)于傳統(tǒng)文化之中，外來(lái)的新思想和固有的文化底蘊(yùn)造成了她們內(nèi)心激烈的情智沖突。

中國(guó)的女性解放運(yùn)動(dòng)似乎從來(lái)不是純粹的性別問(wèn)題。自晚清始，婦女解放就是民族解放的附屬物。女權(quán)運(yùn)動(dòng)需要改變社會(huì)倫理秩序的漫長(zhǎng)思想啟蒙，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)并沒(méi)有得到充分的展開(kāi)。女性作家的動(dòng)搖和彷徨，也許正來(lái)源于女性解放運(yùn)動(dòng)的從屬性?！胺炊?，凌叔華因其猶疑矛盾而顯示出獨(dú)特性和價(jià)值?！雹诖迾s：《歷史悖謬的獨(dú)特省察—凌叔華小說(shuō)創(chuàng)作新論》，《內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)》2007 年第1 期，第107 頁(yè)。而我們也唯有通過(guò)對(duì)其作品的重新閱讀和全方位理解，才能?chē)L試辨析五四之女作家筆下關(guān)于婦女覺(jué)醒和解放的真實(shí)面相。