一王悅陽(yáng)
陳家泠在創(chuàng)作。攝影/ 陸海天
紅葉小鳥(上)。梁家河,可美啦(下)。
銀白色的頭發(fā),炯炯的眼神,清瘦的身材,儒雅親切。若非雙手斑駁的滄桑,或許很難看出眼前這位聞名國(guó)際的大畫家,就是82歲高齡的陳家泠先生——當(dāng)代海上畫壇最具代表性的藝術(shù)家之一。
陳家泠是當(dāng)代中國(guó)畫壇的一個(gè)傳奇,他出生于抗戰(zhàn)時(shí)期苦難的華夏大地,受教于浙江美院扎實(shí)、包容的藝術(shù)環(huán)境,又在開放、多元的上海,成就了屬于自己的輝煌。改革開放四十年,也是陳家泠在藝壇孜孜以求,探索創(chuàng)新,成就斐然的四十年?!案卸鲿r(shí)代、享受時(shí)代,更要歌頌時(shí)代、珍惜時(shí)代?!边@是陳家泠的肺腑之言。
作為新水墨的開拓者與代表人物,數(shù)十年來,陳家泠以敏銳的感知力與深厚的藝術(shù)功力,在宣紙、色彩、筆墨與造型間尋求古老中國(guó)畫的時(shí)代性,又不忘發(fā)揚(yáng)民族性,最終追求國(guó)際性??梢哉f,陳家泠是一位全能型的藝術(shù)家,他打通了中國(guó)畫人物、山水、花鳥畫的界限,也打通了純藝術(shù)與生活藝術(shù)的界限。既立足傳統(tǒng),又努力尋求新程式語(yǔ)言的突破,進(jìn)而在陶瓷、家具、服裝、絲綢等日用藝術(shù)品方面屢屢出新,被譽(yù)為“東方審美新坐標(biāo)”。這其中不僅有一位中國(guó)畫家所秉持的家國(guó)情懷與人生信念,也能領(lǐng)略到東方靈韻所綻放出的時(shí)代光彩,靈變中孕育和美,終得化境,蔚為大觀。
雖已進(jìn)入耄耋之年,陳家泠白首不忘初心,游弋于各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域,表現(xiàn)出虎虎生氣。難怪有人感嘆:陳家泠是為時(shí)代舞臺(tái)而生的人,他站在哪里,哪里就成為舞臺(tái),時(shí)代之光會(huì)尾隨而至。
這位始終“讓筆觸堅(jiān)持傳統(tǒng)的高度,又緊緊扣住時(shí)代脈搏”的藝術(shù)家,一次次通過自己的作品,讓人們目睹中國(guó)傳統(tǒng)筆墨在時(shí)代的呼吸,聆聽關(guān)于繪畫的海派故事、中國(guó)故事、中華文化復(fù)興的當(dāng)代故事。
1963年,陳家泠畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系,師從一代大師潘天壽先生,也得到吳茀之、諸樂三、顧坤伯、周昌谷、李震堅(jiān)等老師的指導(dǎo)。那個(gè)時(shí)候,浙江美院的教師陣容是最強(qiáng)大的,潘天壽院長(zhǎng)認(rèn)為中華民族的傳統(tǒng)文化應(yīng)該是立于世界之林的,絕對(duì)不能夠被西化,而且應(yīng)該加強(qiáng)。這種重振民族文化的大氣概,深深影響了陳家泠。“當(dāng)時(shí)我就有這種想法,我們的中國(guó)畫也要弄成震撼世界,讓人家欣賞的優(yōu)秀作品。所以,年輕的我在學(xué)校很用功,求知欲強(qiáng),好勝心也強(qiáng)?!?p>
井岡山。
周昌谷教授語(yǔ)重心長(zhǎng):“世間有兩種樹,一種是杉樹,還有一種柏樹。你要想快速成長(zhǎng)就做杉樹,但杉樹質(zhì)地稀松;你要做柏樹,就要耐得住寂寞,慢慢來,戒急戒躁。”這次談話,令陳家泠探知了藝術(shù)生命的密碼,“耐住寂寞”成了畢生信念與追求。回憶求學(xué)時(shí)代,三更燈火五更雞鳴,粗茶淡飯難阻求索之心。陳家泠最初學(xué)習(xí)的是人物畫,從臨摹李公麟、顧愷之、閻立本、陳洪綬、任伯年的畫作開始,到創(chuàng)作現(xiàn)代人物,練就一筆好線條,對(duì)他而言,最重要的是體悟到了中國(guó)畫線條的價(jià)值,“因?yàn)榫€條不是死的,它本身就是活的,它有節(jié)奏,還有生命力”。一根變換莫測(cè)的線條,使他明白了東西方繪畫藝術(shù)的不同。
畢業(yè)后,因?yàn)樯虾C缹H鄙僖粋€(gè)教現(xiàn)代人物畫的老師,陳家泠幸運(yùn)地被分配來上海教書,這也成了他個(gè)人命運(yùn)的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí),上海聚集著很多跨時(shí)代的大畫家,如陸儼少、劉海粟、林風(fēng)眠、程十發(fā)等,可謂一個(gè)文化發(fā)展的前沿陣地。上海的空氣中有一種求新、求變的營(yíng)養(yǎng),潛移默化影響著陳家泠。
最重要的是,陳家泠遇到了對(duì)自己一生影響最大的恩師——陸儼少先生。陸先生筆墨精妙,氣息高古,在他的熏陶下,陳家泠的藝術(shù)思想、對(duì)傳統(tǒng)的理解、對(duì)技法的領(lǐng)悟等都進(jìn)入了一個(gè)新的層次。特別是對(duì)于線條的領(lǐng)悟,從工筆到寫意,聰明的陳家泠在天天耳濡目染的學(xué)習(xí)觀摩中,學(xué)會(huì)了運(yùn)用陸先生奇詭多變,轉(zhuǎn)折靈動(dòng)的山水畫線條,融入自己的人物畫創(chuàng)作中去,畫出了成名作《魯迅》。
而陸老師對(duì)陳家泠的影響,不止是在技巧的傳授上,更在老先生“靈變”的思想方法上。正確的思想方法就是“靈”,在此指導(dǎo)下必定要“變”(實(shí)踐),愈“變”愈“靈”?!办`”也是才能、學(xué)養(yǎng)、性格、人品、筆性、環(huán)境影響等的綜合體現(xiàn),一個(gè)藝術(shù)家靈力的大小決定他成果的大小。同時(shí),陳家泠也明白了一個(gè)道理:畫國(guó)畫,必須要在傳統(tǒng)上下功夫,因?yàn)閭鹘y(tǒng)就是根。但同時(shí),也要不斷創(chuàng)新,這樣才能成就自己的風(fēng)格,擁有廣闊的未來。
從浙江到上海,潘天壽的“骨”,陸儼少的“韻”,最終融合成陳家泠全新的藝術(shù)追求。他從潘天壽繪畫的骨架中體悟到了形式結(jié)構(gòu)的內(nèi)在意義與視覺張力,而陸儼少的藝術(shù)智慧,則促成了陳家泠的“靈變”之悟。
成功屬于有準(zhǔn)備的智者。1984年,在第六屆全國(guó)美展上,陳家泠作品《開放的荷花》獲佳作獎(jiǎng)。年近五十,他厚積薄發(fā),大器晚成,以清雅靈動(dòng)的荷花、清新精彩的筆墨,一鳴驚人。而《開放的荷花》,本身暗合了“改革開放”這一歷史使命與時(shí)代背景。有評(píng)論家指出,如將《開放的荷花》視為一個(gè)標(biāo)志,那么陳家泠應(yīng)該被看作中國(guó)當(dāng)時(shí)最早感悟到時(shí)代脈搏的藝術(shù)家之一。1989年,他的作品《荷花》又在第七屆全國(guó)美展上獲銀獎(jiǎng),陳家泠的創(chuàng)作至此迎來全面開花的新時(shí)期。其中國(guó)畫新程式語(yǔ)言強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)國(guó)畫的書寫性和裝飾性,并充分發(fā)揮中國(guó)畫對(duì)物象元素和特點(diǎn)的概括性,重組物象要素后,突顯出東方審美特色的創(chuàng)新理念,得到美術(shù)界的認(rèn)可和好評(píng)。他的創(chuàng)作還引起了國(guó)際美術(shù)界的關(guān)注。美國(guó)美術(shù)評(píng)論家?guī)於鞣蛉嗽凇缎轮袊?guó)繪畫1949—1986》一書中,系統(tǒng)地研究當(dāng)年有所創(chuàng)新的中國(guó)藝術(shù)家,特意把陳家泠的國(guó)畫《霞光》和陳逸飛的油畫《踱步》選為封面與封底。
對(duì)于自己藝術(shù)上的蛻變與成熟,陳家泠感到是“水到渠成”。早在改革開放之初,因性格使然,他便開始了對(duì)新水墨畫的試驗(yàn)。陳家泠很喜歡潘天壽先生的畫,特別是潘先生用皮紙畫的作品,包括指畫,甚至是用豆?jié){等材料摻以墨色畫成的作品,面貌獨(dú)特,變化無(wú)窮。“我喜歡這種有建樹的,有別于前人,有創(chuàng)造力的風(fēng)格和作用。我想要得到有別于其他人的效果,發(fā)現(xiàn)紙、墨、色等材質(zhì)對(duì)我們來說是很重要的。我覺得對(duì)這些的開發(fā),前人所做的還不夠?!庇谑?,70年代末到80年代初,陳家泠進(jìn)行了很多嘗試,甚至試過用玻璃纖維畫畫,然而效果不盡如人意,總感覺中國(guó)味不濃。最終,古老的宣紙與墨、色所暈化開來的神奇效果給了他靈感,達(dá)到了既“自然”又“靈變”的藝術(shù)效果,每次在宣紙上的嘗試與探索,都會(huì)有不同的效果與畫面產(chǎn)生,引發(fā)無(wú)窮意趣,陳家泠樂在其中,逐漸掌握了必要的技巧,形成了“自然而然”、“無(wú)為而為”的追求。為此,他還特別請(qǐng)人刻了一印,“與上帝合作”,常常鈐于得意之作上。
國(guó)色天香
筆觸堅(jiān)持傳統(tǒng)的高度,又緊緊扣住時(shí)代的脈搏,大美術(shù)情懷立足上海,面向全國(guó),走向世界。
“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”,自上世紀(jì)80年代以來,中國(guó)畫如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代創(chuàng)新轉(zhuǎn)型成為一個(gè)時(shí)代命題。就這一點(diǎn),陳家泠的探索無(wú)疑帶有強(qiáng)烈的先鋒性與代表性。他有著純正的寫實(shí)主義基礎(chǔ),但力避寫實(shí)主義的光影、透視與實(shí)景意識(shí);他長(zhǎng)期致力于筆墨與材質(zhì)、媒介關(guān)系的研究,卻從未像實(shí)驗(yàn)水墨那樣將水墨從既有的文化譜系中抽離出來,還原為材質(zhì)本身;時(shí)尚現(xiàn)代的海派都市文化向來是陳家泠重要的藝術(shù)資源,卻機(jī)智地只取都市意味與市民趣味,舍庸常與洋化;對(duì)于民間工藝,陳家泠心懷敬畏而又滿心喜歡,取其質(zhì)樸工巧的形式感、遺其雕琢與繁復(fù)……無(wú)論在文化精神上,還是美學(xué)取向上,陳家泠都承傳了文人寫意的清逸雅正氣脈,但其作品的結(jié)構(gòu)、旨趣、境界卻和文人畫相去甚遠(yuǎn),更具現(xiàn)代感,最終“化奇為平,平中寓奇”。而“靈變”與“化境”,作為兩個(gè)中心詞匯,既是陳家泠對(duì)自己水墨藝術(shù)性質(zhì)的界定,也準(zhǔn)確地表述了他的水墨藝術(shù)理念與策略。
陳家泠成功了。四十年來,他巧妙利用宣紙和水墨的暈化效果,營(yíng)造出空靈、淡雅、極簡(jiǎn)的繪畫意境,形成了強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格與藝術(shù)品味。日本繪畫大師平山郁夫評(píng)價(jià),陳家泠的《蓮花》系列、《桂林山水》系列、《花鳥》系列,于國(guó)內(nèi)、國(guó)際皆深得好評(píng)?!白髌分袕澢木€條,淡雅的色調(diào),濃烈的塊面,以及別具匠心的平衡感,成為最吸引觀者視線的元素,也成為直至今日陳家泠的獨(dú)特藝術(shù)標(biāo)簽?!被B之后,在山水、人物等題材上,陳家泠不斷拓展,融會(huì)貫通,大膽的創(chuàng)新和改造引各方贊揚(yáng),也招來議論紛紛。陸儼少都曾頗為不解:“陳家泠,你蠻聰明的,線條這么好,丟掉了多可惜呀!”
清荷。
對(duì)此,陳家泠自有堅(jiān)持。那些純熟至極的線條的確好,可實(shí)則都是老師的,古人的,要想找尋屬于自己的,首先得去掉“它們”,再嘗試增加自己的探索。毛筆還是那支毛筆,手卻不是老師的那雙手,在屬于陳家泠的畫面當(dāng)中,無(wú)論筆墨、線條還是顏色、造型,只有把前人沒有的面貌表現(xiàn)出來,才能夠成就自己。歸根到底,畫畫,乃“為我而畫”,不是“為人而畫”。
直到70歲,陳家泠才在中國(guó)美術(shù)館舉辦首個(gè)畫展。在旁人看來,這樣的成果似乎來得晚了一點(diǎn),但在陳家泠自己的藝術(shù)經(jīng)緯里,70歲方為恰當(dāng)時(shí)機(jī):“70歲,我從美術(shù)學(xué)院退休,從教學(xué)生涯轉(zhuǎn)型到創(chuàng)作生涯,從‘圈養(yǎng)變成‘野生。對(duì)一個(gè)藝術(shù)家的成長(zhǎng)來說,‘野生太重要了。這意味著你要?jiǎng)?chuàng)造,要奮斗,要競(jìng)爭(zhēng)?!?/p>
至今,陳家泠“野生”十余年,恣意蓬勃,碩果累累。從上海美術(shù)館到浙江美術(shù)館,從中國(guó)美術(shù)館到兩度國(guó)家博物館舉辦大展,十年里,整整十個(gè)藝術(shù)大展,陳家泠仿佛火山爆發(fā),奉上目不暇接、琳瑯滿目的藝術(shù)作品,令人如行在山陰道上,每一道風(fēng)景都不忍錯(cuò)過。從形式上來看,繪畫、書法、陶瓷、家具、絲綢等多個(gè)藝術(shù)門類,他都進(jìn)行了新拓展、新創(chuàng)作。從題材來看,從三山五岳、革命圣地、佛教名山到旗袍仕女、十八羅漢、觀音寶像,還有異彩紛呈的《西湖十景》,以及為杭州G20峰會(huì)創(chuàng)作的巨幅《西湖景色》……無(wú)不表現(xiàn)出和美與空靈的時(shí)代精神。這是一位老藝術(shù)家對(duì)祖國(guó)和民族的深切體悟,對(duì)時(shí)代的激情歌唱。時(shí)至今日,陳家泠的創(chuàng)作形成了“清、靜、和、美,真、氣、靈、變”的美學(xué)品格,當(dāng)之無(wú)愧地成為當(dāng)代海派藝術(shù)中堅(jiān)力量。
陳家泠越活越年輕,越畫越靈動(dòng),呈現(xiàn)出蓬勃的藝術(shù)生命與巨大的美學(xué)張力。中國(guó)國(guó)家博物館館長(zhǎng)呂章申說得貼切:“陳家泠的‘化境為中國(guó)21世紀(jì)的藝術(shù)帶來一片清新,也為當(dāng)代水墨畫藝術(shù)的發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)。同時(shí),他還把中國(guó)藝術(shù)審美的精神和趣味推廣到諸多生活實(shí)用器具和生活過程之中,將審美擴(kuò)展到現(xiàn)實(shí)生活領(lǐng)域,為美的生活、生活的美增添了色彩和情調(diào)。”
“我是踏著時(shí)代脈搏走來的?!标惣毅鲆徽Z(yǔ)道出創(chuàng)作思維真諦。人應(yīng)該有信仰、有追求,山和花的精氣神充分體現(xiàn)了中國(guó)人綿延數(shù)千年的精神氣質(zhì)。藝術(shù)家要永遠(yuǎn)保持對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的赤子之心。因此,欣賞他的繪畫作品,感受到作者既有豐富的浪漫主義精神,又飽含現(xiàn)實(shí)主義精神,建構(gòu)起心靈融通的美學(xué)意境,傳遞振奮人心的力量。盡管高齡82歲,陳家泠的生活依舊有滋有味,除了寫生、創(chuàng)作,他愛游山玩水,愛與年輕人交朋友,也愛在閑暇之余打打麻將……“藝術(shù)家要忘記自己的年齡,我要牢記先賢所講,返老頑童,返璞歸真?!弊髌方豢椫F(xiàn)代生活以及濃濃的中國(guó)意味,陳家泠創(chuàng)造的腳步?jīng)]有停止,激情仍在不斷被激發(fā)與呈現(xiàn)。
用中國(guó)畫講述中國(guó)故事,這是改革開放以來陳家泠堅(jiān)持不懈的方向。筆觸堅(jiān)持傳統(tǒng)的高度,又緊緊扣住時(shí)代的脈搏,大美術(shù)情懷立足上海,面向全國(guó),走向世界。正如他自己所言:“今天的時(shí)代精神,就是要?jiǎng)?chuàng)造,要發(fā)展,要有活力,要有包容。我的畫,和這種精神恰不謀而合。換個(gè)角度來看,實(shí)際上它們本身就是時(shí)代的產(chǎn)物。因?yàn)?,每一個(gè)生活在這個(gè)時(shí)代的人,都會(huì)受到這個(gè)時(shí)代的啟發(fā)、感召和影響?!碑?dāng)有人問起:“您認(rèn)為什么是中國(guó)文化的精髓?”陳家泠自信而從容地回答:“和美?!?/p>
印證其藝術(shù),當(dāng)覺所言不虛。