闕政

2018年的影視圈，比以往任何一屆，都更像是在算一筆經(jīng)濟(jì)賬。

9月，電視劇《娘道》編劇郭靖宇將矛頭直指電視劇收視率造假——出品方不得不按照某衛(wèi)視的要求，從黑色渠道“購買收視率”，一部劇的花費(fèi)高達(dá)數(shù)千萬，等于“每集要交90萬的保護(hù)費(fèi)”。

10月，消失在公眾視野四個(gè)月的范冰冰再度出現(xiàn)，以補(bǔ)繳8.8億稅金收場，其中70%屬于其中偷漏稅的懲罰性罰款。

10月8日，國稅總局下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范影視行業(yè)稅收秩序有關(guān)工作的通知》，要求影視制作公司、經(jīng)紀(jì)公司、演藝公司、明星工作室等企業(yè)及影視行業(yè)高收入從業(yè)人員，對2016年以來的申報(bào)納稅情況進(jìn)行自查自糾。

11月，不斷有明星與影視工作室被約談，影視從業(yè)者面臨著補(bǔ)交三年稅款的問題，曾經(jīng)的避稅天堂霍爾果斯上演了影視公司的“集體大撤退”。

12月28日，17時(shí)05分02秒，2018年度全國總票房（含預(yù)售）成功突破600億元大關(guān)。其中《紅海行動(dòng)》《唐人街探案2》《我不是藥神》貢獻(xiàn)分列第一、第二、第三，分別貢獻(xiàn)了6.1%、5.7%、5.2%。2017年中國電影票房559億元。

好在，撼動(dòng)收視率造假的產(chǎn)業(yè)鏈雖然不易，卻依然有行業(yè)先行者，試圖重建一個(gè)影視劇評價(jià)體系——年末，視頻網(wǎng)站愛奇藝宣布“告別唯流量時(shí)代”，正式關(guān)閉顯示前臺播放量。

一邊是離既定目標(biāo)越來越近的喜悅，一邊是一場即將到來的寒冬，2018年的影視圈，真像是一曲冰與火之歌?？雌饋砻?，實(shí)則是一場不破不立的重建——前些年走上前臺的高概念們，比如IP，比如流量，比如大數(shù)據(jù)，正在一一崩塌。

破假立真，莫使劣幣驅(qū)逐良幣

如果說2017年“幽靈場”“票房造假”是行業(yè)毒瘤的話，那么2018年，這個(gè)毒瘤就換成了“收視率造假”。前不久，《新民周刊》發(fā)布了《被“盒子”代表了的本屆觀眾》一文，對編劇郭靖宇怒斥的“收視率造假”來龍去脈進(jìn)行了分析，發(fā)現(xiàn)這實(shí)在是一個(gè)老生常談的問題——影視業(yè)若有頑疾的話，收視率必然是其中之一。

即便最近十多年來不斷有從業(yè)者炮轟假收視率問題，這場仗卻是屢次宣戰(zhàn)、屢次戰(zhàn)敗。讓人不禁要問：從業(yè)者的一腔熱血是否能真正撼動(dòng)收視率領(lǐng)域的“潛規(guī)則”？我們現(xiàn)存的電視節(jié)目評價(jià)體系，究竟還有哪些“黑洞”有待填補(bǔ)？

如果說2017年“幽靈場”“票房造假”是行業(yè)毒瘤的話，那么2018 年，這個(gè)毒瘤就換成了“收視率造假”。漫畫 / 崔泓

放大來看，收視率造假和票房造假、幽靈場，乃至水軍、流量造假都是一樣的，核心就是一個(gè)“假”字。電視劇的收視率可以造假，電影票房自然可以，視頻網(wǎng)站的點(diǎn)擊量更加可以——據(jù)悉，某知名視頻網(wǎng)站的付費(fèi)會(huì)員數(shù)量，也只有其對外宣稱的十分之一。小到改一張電影票的票面，大到生造出幾千萬的會(huì)員數(shù)、幾百億的點(diǎn)擊量，都是在做同一件事：將影視業(yè)的泡沫越吹越大。

而一旦吹泡泡的人越來越多，泡泡吹得越來越容易，影視行業(yè)會(huì)發(fā)生什么？只會(huì)有一個(gè)趨向：越來越多的人加入到吹泡泡的隊(duì)伍里去。當(dāng)整個(gè)行業(yè)的數(shù)據(jù)造假都變得非常容易的時(shí)候，產(chǎn)業(yè)鏈上沒有一個(gè)環(huán)節(jié)能夠躲過這朵惡之花帶來的傷害。而觀眾，可能是收視率最大的受害者。且不說造假帶來的欺騙，就算所有的數(shù)據(jù)都是真實(shí)的，如此“唯收視率”“唯票房”“唯點(diǎn)擊量”而論的價(jià)值觀，本就注定了“劣幣驅(qū)逐良幣”的結(jié)果。

好在，撼動(dòng)收視率造假的產(chǎn)業(yè)鏈雖然不易，卻依然有行業(yè)先行者，試圖重建一個(gè)影視劇評價(jià)體系——年末，視頻網(wǎng)站愛奇藝宣布“告別唯流量時(shí)代”，正式關(guān)閉顯示前臺播放量。作出此舉，正是因?yàn)榭吹搅恕拔úシ帕空摗爆F(xiàn)象帶給產(chǎn)業(yè)鏈、平臺方、制作方、用戶的傷害——在“唯播放量論”的影響下，不少從業(yè)者將播放數(shù)據(jù)作為目標(biāo)，不僅扭曲了創(chuàng)作和宣傳初心，還為吸引眼球而低俗炒作，甚至令行業(yè)滋生出刷量等違法行為，與此同時(shí)，劣幣驅(qū)逐良幣現(xiàn)象日趨抬頭，大量優(yōu)質(zhì)作品因?yàn)槿狈C合客觀的評價(jià)體系而被埋沒。

關(guān)閉播放量以后，愛奇藝用“熱度”來取代“流量”，提出了全新的節(jié)目評價(jià)體系：綜合用戶討論度、互動(dòng)量、多維度播放類指標(biāo)的內(nèi)容熱度，在各端逐步代替原有播放量顯示。效果如何？2019年我們拭目以待。

破炒作立演技，好演員的春天來了

和“收視率造假”并列今年熱詞的，恐怕還有“天價(jià)片酬”和“陰陽合同”。明星的天價(jià)片酬是老生常談，而陰陽合同更是暴露出了明星天價(jià)收入背后的偷稅漏稅問題。

10月，新華社報(bào)道：“從調(diào)查核實(shí)情況看，范冰冰在電影《大轟炸》劇組拍攝過程中實(shí)際取得片酬3000萬元，其中1000萬元已經(jīng)申報(bào)納稅，其余2000萬元以拆分合同方式偷逃個(gè)人所得稅618萬元，少繳營業(yè)稅及附加112萬元，合計(jì)730萬元。此外，還查出范冰冰及其擔(dān)任法定代表人的企業(yè)少繳稅款2.48億元，其中偷逃稅款1.34億元……”

最終，范冰冰需要補(bǔ)繳8.8億的稅款，而她的經(jīng)紀(jì)人穆曉光，更因故意銷毀涉案公司會(huì)計(jì)憑證、會(huì)計(jì)賬簿，阻撓稅務(wù)機(jī)關(guān)依法調(diào)查，涉嫌犯罪，已被公安機(jī)關(guān)依法采取強(qiáng)制措施。

范冰冰“落馬”的故事背后，其實(shí)還不只是一筆經(jīng)濟(jì)賬。因?yàn)榉侗恼麄€(gè)上位史，也就是一部影視圈的“羅曼蒂克消亡史”——蹭熱度、走捷徑、刷下限、炒緋聞、擠踏踩壓，哪一件事，她都沒有缺席。

她自封的“范爺”這個(gè)詞，乍看之下，似乎代表著女明星的強(qiáng)大自我，不屑依附，但細(xì)品一下，這個(gè)詞實(shí)在是非常厭女癥的：它暗示我們，一個(gè)女人只有活得像一個(gè)男人，才能得到人們的尊重，這不是厭女癥又是什么呢？表面上的女權(quán)，骨子里的直男癌。

范冰冰的一路走紅，其實(shí)和各種造假一樣，給了從業(yè)者一種不良暗示：世風(fēng)日下，來點(diǎn)“艷壓”，來點(diǎn)“馬震”，懂點(diǎn)炒作，比業(yè)務(wù)能力過硬更有用——這種危害，竊以為并不輸于偷稅漏稅。

《新民周刊》2018 年第39 期專題報(bào)道了影視數(shù)據(jù)造假現(xiàn)象。

前不久，廣電總局再次指出，要“堅(jiān)守社會(huì)責(zé)任，始終把社會(huì)效益放在首位，堅(jiān)決向追星炒星、過度娛樂化、低俗媚俗、高價(jià)片酬等說‘不，合理控制明星、嘉賓片酬額度，堅(jiān)持在全行業(yè)執(zhí)行‘四個(gè)堅(jiān)決不用的標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)把內(nèi)容關(guān)、導(dǎo)向關(guān)、人員關(guān)、片酬關(guān)，確保社會(huì)責(zé)任得到履行”。

巧合的是，在范冰冰銷聲匿跡的四個(gè)月里，演員的業(yè)務(wù)能力終于第一次被放到了聚光燈下——隨著綜藝《我就是演員》的熱播，一個(gè)個(gè)演技過硬的非流量演員，開始走到觀眾面前。

曾因《驢得水》受到關(guān)注的女演員任素汐就是其中之一。在新片《無名之輩》里，她被觀眾贊為“坐著就把戲演了”。而三十出頭仍寂寂無名的章宇，也因《我不是藥神》《無名之輩》和《大象席地而坐》的接連上映爆紅，讓觀眾見識到了他低調(diào)為人背后的非凡演技。

而二人合作的影片《無名之輩》其實(shí)更耐人尋味——論劇情，多線敘事的《無名之輩》每一條線都淺嘗輒止，最終交匯也顯得潦草應(yīng)付，但是因?yàn)楹醚輪T云集的“加持”，影片一路拿下了將近8億的票房和豆瓣8.2的高分。陳建斌、任素汐、潘斌龍、章宇、王硯輝，這些看起來和流量、和商業(yè)價(jià)值沒有一毛錢關(guān)系的好演員們，成了一匹匹意外的黑馬。

有趣的是，據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，近三年以來，電視劇收視率最高的演員，也并不是大家想象中的小鮮肉小花、各種流量明星——男演員前三名分別是王凱、張嘉譯、靳東，3人參演劇目數(shù)量均為5部，作品累計(jì)收視點(diǎn)均達(dá)到9%以上。而女演員的前三名分別是馬伊琍、李小冉和劉濤。雖然國產(chǎn)電視劇愛用小花小鮮肉已經(jīng)是習(xí)慣動(dòng)作，但從市場的反應(yīng)來看，叫好叫座的，還是中生代演技派。

正如徐崢在《我就是演員》中所說：“好演員的春天來了。”

破玄幻立現(xiàn)實(shí)，寫出時(shí)代與民意

和好演員的春天一同到來的，還有現(xiàn)實(shí)主義題材的春天。

2018年，一部《我不是藥神》，成為當(dāng)之無愧的現(xiàn)象級爆款電影。無論是30.97億的票房，還是在社會(huì)上掀起的巨大反響，都堪稱一次重大的勝利。

反觀徐克導(dǎo)演的大IP新作《狄仁杰之四大天王》，票房和口碑卻不盡如人意——并非誠意不夠制作不佳，而是市場已經(jīng)轉(zhuǎn)向——玄幻古裝歷史題材的大IP，2018年似乎一律都以戰(zhàn)敗收場。電視劇方面也是如此——《如懿傳》《天盛長歌》《武動(dòng)乾坤》《鳳求凰》《莽荒紀(jì)》《扶搖》《將夜》《回到明朝當(dāng)王爺》這些曾被市場寄予厚望的大IP劇，最終都高開低走，多是悄無聲息地上線，至多翻起一個(gè)小浪花就偃旗息鼓了。

2018 年，一部《我不是藥神》，成為當(dāng)之無愧的現(xiàn)象級爆款電影。

《我不是藥神》的成功，再度證明了“全民沉浸式”電影的重要——在娛樂背后，含有自己的社會(huì)和民意表達(dá)，能夠引起觀眾廣泛的共鳴，吸引的受眾不僅是影迷，更是平時(shí)不進(jìn)電影院的普通觀眾——這才是超高票房電影的統(tǒng)一規(guī)律。

與往年相比，這一屆的觀眾倒是越來越成熟了——成熟的標(biāo)志之一，就是以往對于爛片“越爛越罵，越罵越看”的情況在走低。最明顯的標(biāo)志莫過于開心麻花電影的票房不如預(yù)期——2018年，開心麻花改變了自己一年出一部大電影的節(jié)奏，一狠心連上兩部：暑期檔的《西虹市首富》和國慶檔的《李茶的姑媽》。如果說《西虹市首富》還算踩到了社會(huì)貧富這條敏感線，因而收獲了不俗票房的話，《李茶的姑媽》則不僅將喜劇拍成了嘈雜不堪的鬧劇，還植入了與主流婚戀價(jià)值觀相悖的“直男癌”式自娛自樂，因此票房暴跌至5億——觀眾的不買賬，直接寫進(jìn)了最終票房里。

很有意思的是，與營銷狂轟濫炸的國產(chǎn)片相比，2018年頗有一些悄無聲息上映的印度“批片”，成了現(xiàn)象級的電影，票房也屢次沖高，不得不說，與其選材與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密關(guān)聯(lián)大有關(guān)系——《小蘿莉的猴神大叔》聚焦印巴和平，《廁所英雄》反映印度的“無廁所，無新娘”運(yùn)動(dòng)，《起跑線》關(guān)注教育資源緊缺和階層上升通道即將關(guān)閉的恐慌，年末的一部《印度合伙人》更取材自真實(shí)創(chuàng)業(yè)故事，不動(dòng)聲色地將婦女權(quán)益與解放運(yùn)動(dòng)融入了一個(gè)大叔從小村鎮(zhèn)走向聯(lián)合國講臺的創(chuàng)業(yè)故事。

顯然，印度電影不再是我們傳統(tǒng)印象中的“又唱又跳”。盡管現(xiàn)在他們?nèi)匀怀杼?，卻在唱跳縮水之余，越來越密集地反映社會(huì)問題。中國觀眾之所以對此深有共鳴，正因?yàn)閲橹幸灿信c之相似的部分。

同樣能體現(xiàn)觀眾成熟度的，還有小眾電影的分眾市場正在逐漸形成——想當(dāng)年，制片人方勵(lì)為了吳天明遺作《百鳥朝鳳》下跪求排片。而現(xiàn)在，制片人沈暘（《白日焰火》《少女哪吒》《路邊野餐》的幕后推手）則將《巫山云雨》導(dǎo)演章明的新作《冥王星時(shí)刻》帶到了比高旗下影城，“出于對藝術(shù)片本身的保護(hù)，影片僅在比高旗下14家影城限量點(diǎn)映，只愿尋找到真正能靜下心來欣賞藝術(shù)電影，珍視好電影的觀眾”。曾以《路邊野餐》蜚聲中外的畢贛導(dǎo)演新作《地球最后的夜晚》，選擇在12月31日晚進(jìn)行點(diǎn)映，預(yù)售票房也已經(jīng)破億。

在上海，藝術(shù)電影聯(lián)盟2018年的成績單也十分好看：德國電影大師赫爾佐格回顧展百分之百滿座，美國新銳電影大師展上座率百分之九十，菲律賓電影大師展上座率百分之九十，改革開放四十周年影展天山主會(huì)場上座率百分之八……有情懷的商業(yè)佳作豪收30億票房，有情懷的小眾文藝片和各種類型的海外影片同樣有它的受眾，這才是電影產(chǎn)業(yè)應(yīng)有的發(fā)展方向。

而之所以電影屢出現(xiàn)實(shí)題材爆款，電視劇卻遭遇“小年”，不僅因?yàn)樾脛↓R齊敗下陣來，更因?yàn)樗^的現(xiàn)實(shí)題材電視劇，還總被觀眾詬病為“偽現(xiàn)實(shí)題材”——《談判官》3.4分，《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》3.8分，編劇大概都是從來沒上過班的，寫出來的行業(yè)劇也好，創(chuàng)業(yè)劇也罷，只不過把霸道總裁瑪麗蘇的故事套個(gè)殼，觀眾也不是傻子，馬上就看出來不對。

終于到了年末，伴隨著改革開放40年的東風(fēng)，幾部真正有生活的現(xiàn)實(shí)題材電視劇來了——《大江大河》《外灘鐘聲》《大浦東》，讓人從電視劇擅長的娓娓道來里，看到了40年的改革和發(fā)展——現(xiàn)實(shí)題材不好寫，但寫好了就一定有觀眾。倘若一開年就有這些強(qiáng)片撐場的話，2018年的劇王就不會(huì)只是《延禧攻略》了吧。