內(nèi)容摘要:《現(xiàn)實(shí)一種》是一部具有先鋒實(shí)驗(yàn)色彩的荒誕小說(shuō),揭示了生命的虛無(wú)和荒誕、人性的扭曲和丑惡。小說(shuō)的“荒誕”美學(xué)特征主要從三方面體現(xiàn):從審美表現(xiàn)的內(nèi)容來(lái)看,恐怖殘忍的暴力和死亡書(shū)寫(xiě)是對(duì)社會(huì)秩序的有力顛覆;從審美關(guān)注的對(duì)象來(lái)看,個(gè)體與社會(huì)割裂開(kāi)來(lái),人與人之間只剩冷漠與互害;從審美表現(xiàn)的方法來(lái)看,“零度寫(xiě)作”、陌生化語(yǔ)言和對(duì)幻覺(jué)的有意書(shū)寫(xiě)正是對(duì)傳統(tǒng)審美的鮮明反叛。
關(guān)鍵詞:荒誕 暴力 人性 零度寫(xiě)作
荒誕的觀念及其顯現(xiàn)形式古已有之,但荒誕感從日常生活中升華出來(lái)作為一種自覺(jué)的審美意識(shí),乃是“二戰(zhàn)”后首先在西方文化語(yǔ)境中得以確立的現(xiàn)代性事件。隨著古典哲學(xué)走向沒(méi)落,人們不再關(guān)心普遍規(guī)律、認(rèn)識(shí)世界等哲學(xué)命題,哲學(xué)研究開(kāi)始向內(nèi)轉(zhuǎn),逐漸發(fā)展成為生存哲學(xué)?!盎恼Q”這一審美范疇從康德開(kāi)始,經(jīng)叔本華、尼采,再到存在主義最終得以完成。存在主義以“荒誕”作為其理論的出發(fā)點(diǎn),把之前的荒誕意識(shí)上升到了哲學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行本體論研究,進(jìn)而引導(dǎo)人們洞察人生的虛無(wú)、死亡、焦慮與孤獨(dú),追問(wèn)人的本真的存在方式。
余華早期作品《現(xiàn)實(shí)一種》是一部具有先鋒實(shí)驗(yàn)色彩的荒誕小說(shuō)。他通過(guò)冷漠殘酷的敘述向人們展示了一個(gè)個(gè)充斥著血腥、暴力、苦難與死亡的悲劇世界。小說(shuō)荒誕性的體現(xiàn)可以分為三個(gè)主要方面。
一.恐怖殘忍的暴力死亡
荒誕通過(guò)對(duì)“文明”的反抗來(lái)滿(mǎn)足人類(lèi)生命活動(dòng)的需要?!冬F(xiàn)實(shí)一種》正是通過(guò)極端殘忍詭異的暴力和死亡來(lái)表現(xiàn)對(duì)“理性”和“人生價(jià)值”的漠視和否定。山峰四歲的兒子皮皮為取樂(lè)多次毆打小堂弟,后來(lái)甚至不小心把堂弟摔死在水泥地上。死去兒子的山峰對(duì)自己的妻子拳腳相加,百般折磨,把她打得不像樣子;還逼迫少不更事的皮皮舔干地上的血跡,接著又從孩子胯下飛起一腳,瞬間斷送了皮皮的生命。皮皮的父親山崗一開(kāi)始對(duì)兒子的死漠不關(guān)心,她的妻子譴責(zé)他:“我寧愿你死去,也不愿看你這樣活著?!焙髞?lái),山崗開(kāi)始籌劃復(fù)仇,把一只小狗引回家,煮了一大鍋肉湯,趁山峰高燒發(fā)病時(shí)將他綁在樹(shù)上,又在其腳上涂上肉骨湯,讓狗舔腳底,致其大笑不住而死。年老的奶奶不久之后也在自己屋中孤獨(dú)死去。山峰的妻子將山崗告上法庭,山崗在逃逸了一個(gè)月之后終于被警察逮捕。武警連開(kāi)三槍?zhuān)却虻袅松綅彽囊恢欢?,然后又把他的后腦勺打穿,最后連半個(gè)腦袋都被打掉。山崗的尸體被捐獻(xiàn)給醫(yī)院,幾個(gè)醫(yī)生圍在一起對(duì)山崗的尸體進(jìn)行了“各取所需”的肢解。全文充斥著冷冰冰的,血淋淋的,惡狠狠的殺戮,生命如同兒戲一般被隨意處置。在這里,倫理、道德、法制、友善、博愛(ài)等文明的蹤跡消失不見(jiàn),只剩下不是你死就是我活的互相殘殺。這些荒誕離奇的暴行是現(xiàn)實(shí)生活中不存在的,而人們的這顆丑惡之心隨處可尋。很明顯文章受了卡夫卡變形的荒誕寫(xiě)法的影響?!靶≌f(shuō)審視的不是現(xiàn)實(shí),而是存在,而存在并非已經(jīng)發(fā)生的,存在屬于人類(lèi)可能性的領(lǐng)域?!盵1]這個(gè)可能性的領(lǐng)域指的文章的意蘊(yùn)層面。文中沒(méi)有本真的生活,他們都生活在自私的利己主義思想之下,所以當(dāng)本真的生活被非本真的現(xiàn)實(shí)遮蔽時(shí),人的境遇只存在一個(gè)準(zhǔn)度,即荒誕。
二.異化扭曲的人倫關(guān)系
荒誕主義自誕生以來(lái)便注重“孤獨(dú)的個(gè)體”,突出每個(gè)人獨(dú)一無(wú)二的主觀感受。然而它一方面使人與社會(huì)結(jié)合起來(lái),另一方面又使人與社會(huì)隔絕起來(lái),人與世界的分裂加深了?!冬F(xiàn)實(shí)一種》中,人與人之間的關(guān)系全面崩潰,倫理道德蕩然無(wú)存,每個(gè)人都只是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。同一屋檐下的三代人之間沒(méi)有任何真摯的感情,悲劇發(fā)生時(shí)不是相互慰藉、尋求合理的解決途徑,而是以牙還牙、以眼還眼地報(bào)復(fù)和迫害。祖孫之間充滿(mǎn)冷漠:奶奶毫不關(guān)心后輩,只會(huì)從早到晚地訴苦抱怨,自私得連一碗咸菜也舍不得和孫子分享,當(dāng)小孫子被皮皮摔在地上頭破血流時(shí),她的第一反應(yīng)竟然是躲起來(lái)。母子之間毫無(wú)溫情:奶奶面對(duì)山崗、山峰的互相殘殺,沒(méi)有任何勸阻,而只是關(guān)心自己那腐爛的腸子。夫妻之間只有暴虐:山峰在兒子意外死去后,遷怒于自己的妻子,絲毫沒(méi)想到她正經(jīng)歷著作為母親最大的悲痛,把妻子打得奄奄一息,并且對(duì)她施加了一系列難以容忍的精神折磨;皮皮也經(jīng)??吹礁赣H揍母親。兄弟之間互相殘殺:在皮皮無(wú)意摔死了堂弟之后,山峰毫不留情地一腳踢死山崗的兒子,山崗則處心積慮的謀害了山峰。即使在之前,他們上班的也像是互相不相識(shí)一樣,毫無(wú)交流。祖孫間的冷漠、母子間的隔閡、夫妻間的暴力、兄弟間的殘殺,讓我們看到了“人是如何被暴力狹持著向前走,最終又成為暴力的制造者和犧牲者的?!?/p>
在一個(gè)合情理的社會(huì),家本應(yīng)是充滿(mǎn)溫情互助的港灣,《現(xiàn)實(shí)一種》卻塑造了一個(gè)扭曲變形的如同人間煉獄般的家庭,把人異化成由本能、仇恨、暴虐、自私組成的獸類(lèi)。這種超現(xiàn)實(shí)的敘述赤裸裸地表現(xiàn)了“真正的真實(shí)”,那就是人性本質(zhì)的自私。
三.反傳統(tǒng)化的表現(xiàn)手法
荒誕的出現(xiàn)是對(duì)傳統(tǒng)的美的一種反抗,破壞了絕對(duì)的美、唯一的美的合法性,是一種多元論的美學(xué)。《現(xiàn)實(shí)一種》反傳統(tǒng)審美的表現(xiàn)手法,正體現(xiàn)了荒誕的審美意味。
“通過(guò)一個(gè)冷漠的敘述者講述了一個(gè)充滿(mǎn)罪惡感、丑惡感和宿命感的荒誕的故事。”[2]余華在整個(gè)敘述過(guò)程采用“零度寫(xiě)作”的手法,沒(méi)有表現(xiàn)出一絲憐憫和痛心,對(duì)于文中的多重悲劇,作者自始至終都保持著冷靜,不夸張、不渲染、從容不迫地對(duì)一切殘暴行為進(jìn)行描述和“觀看”。這是一種只寫(xiě)死亡不寫(xiě)希望的文本創(chuàng)作,是對(duì)傳統(tǒng)的美學(xué)表現(xiàn)方法的否定。
在語(yǔ)言表達(dá)方面,余華做到了“陌生化”。例如“天剛亮的時(shí)候,他們就聽(tīng)到母親在抱怨什么骨頭發(fā)霉了?!薄拔椅咐锖孟裨陂L(zhǎng)出青苔來(lái)?!薄吧綅徔吹狡拮右蛔哌M(jìn)那攤血跡就俯下身去舔了,妻子的模樣十分貪婪?!薄八挥X(jué)得眼前雜草叢生,除此以外還有一口綠得發(fā)亮的井。”
“山峰的笑聲像是兩張鋁片刮出來(lái)一樣?!彼靡恍├淦У囊庀蠛涂桃膺`背常理的人物行為營(yíng)造出一種詭異可怖的氛圍,令人印象深刻的同時(shí),也叫人直冒冷汗。
除此之外,文中多次出現(xiàn)了對(duì)幻覺(jué)的描寫(xiě)。如皮皮看到玻璃窗上的水跡,像是一條條路,便開(kāi)始想象汽車(chē)在上面奔馳和相撞的情景;老太太聽(tīng)到自己骨頭被折斷的聲音,就開(kāi)始幻想自己活不久,并認(rèn)為那時(shí)體內(nèi)沒(méi)有完整的骨骼,腳上的骨頭也許會(huì)從腹部頂上來(lái);山峰妻子得知兒子死亡后,轉(zhuǎn)身往回走,感到四周有很多的人和很多的聲音;山峰妻子看著搖籃里兒子的腹部,她感到兒子的腹部正在一起一伏,覺(jué)得兒子正在呼吸;再如山峰躺在床上,閉上眼睛后覺(jué)得有很多蜜蜂飛到腦袋里嗡嗡亂叫,而且整整叫了一個(gè)晚上等等。幻覺(jué)是不真實(shí)的,其本質(zhì)也是非理性的,無(wú)處不在的幻覺(jué)無(wú)疑是對(duì)理想現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重破壞。世界并不存在傳統(tǒng)的美和藝術(shù)那樣的精心安排,它本身就是混亂、晦澀、不可理解的。
《現(xiàn)實(shí)一種》使人們意識(shí)到生命的虛無(wú)和荒誕、人性的扭曲和丑惡,看到了人類(lèi)精神的荒原,體現(xiàn)了傳統(tǒng)理性在創(chuàng)造新文明時(shí)所遇到的失敗。但是,荒誕的美學(xué)意義只有在以肯定性的審美活動(dòng)作為參照背景時(shí)才是可能的,小說(shuō)只寫(xiě)死亡不寫(xiě)希望,在探索人類(lèi)未來(lái)的出路上毫無(wú)建樹(shù)。以空虛反抗空虛,以無(wú)意義反抗無(wú)意義,只會(huì)導(dǎo)致雙倍的空虛和無(wú)意義。對(duì)傳統(tǒng)審美的盲目反抗和對(duì)社會(huì)秩序的徹底顛覆固然可以“破”,卻做不到“立”。人類(lèi)在面對(duì)新文明時(shí)必然要產(chǎn)生種種懷疑和對(duì)抗,我們可以反抗特定的文明,但不能反抗文明本身。
參考文獻(xiàn)
[1]余華:《現(xiàn)實(shí)一種》,上海:上海文藝出版社,2008年5月。
[2]米蘭昆德拉:小說(shuō)的藝術(shù),上海:上海譯文出版社,2004年8月。
[3]李平:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究,北京:北京大學(xué)出版社,2005年6月。
[4]徐江南;朱偉華:“由死向生”的過(guò)渡,“六維感覺(jué)”的盛宴——論余華《現(xiàn)實(shí)一種》的先鋒敘述,當(dāng)代文壇,2013年04期。
[5]郭靜:荒誕美學(xué)范疇研究,河南大學(xué),2015年5月。
注 釋
[1]米蘭昆德拉:小說(shuō)的藝術(shù),上海:上海譯文出版社,2004年8月。
[2]李平:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究,北京:北京大學(xué)出版社,2005年6月。
(作者介紹:田燁,南京師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)研究生在讀,主要研究方向?yàn)槲鞣轿恼摚?/p>