羅梓嘉（北京師范大學(xué)臺州附屬高級中學(xué)，浙江臺州 318000）

不知是誰說過，人類最偉大的天賦是移情力，讀于漪老師的《歲月如歌》，我時(shí)時(shí)回想昨天，認(rèn)真審視今天，也深深渴望著我教育生涯的明天。

回想昨天，還能清晰看見自己常常熬夜備課的身影?？墒?，投入備課的時(shí)間雖多，長進(jìn)卻不多。備課的門道在哪里？面對新課改，建設(shè)開放而有活力的語文課程體系無疑是新挑戰(zhàn)，我當(dāng)如何迎接？雖曾困惑，徘徊，但所幸心還是熱的，我還有渴望！2018年12月28日，“人民教育家于漪教育思想研討會”在上海召開。與此同時(shí)，我捧起于老師的《歲月如歌》，長久以來的渴望似乎找到了一束亮光！

讀書引發(fā)思考，思考可以明辨。讀《歲月如歌》，我摘掉了自己身上的“認(rèn)真”標(biāo)簽，于漪老師的一生讓我明白，沒有讓學(xué)習(xí)真正發(fā)生的認(rèn)真都是“偽”認(rèn)真，而我曾經(jīng)的困惑和彷徨也因?yàn)檫@本書的指引而消釋。

從教十四年來，對比于漪老師的成長，我是該反思自己的時(shí)間都花到哪兒去了。

于漪老師說：“與其說我做了一輩子教師，不如說我一輩子學(xué)做教師。”“學(xué)”是最好的生長！于老師并非中文系科班出身，在接到語文教學(xué)任務(wù)時(shí)，首先想到的是做自己的老師，給自己打中文底子。她說，不學(xué)就沒有發(fā)言權(quán)，她要為自己擁有發(fā)言權(quán)而學(xué)習(xí)。但是做自己的老師談何容易？不過于老師能夠沉浸在自己渴望的能量中。她制訂學(xué)習(xí)計(jì)劃，每晚九點(diǎn)前備課、改作業(yè)、研究學(xué)生，參加政治學(xué)習(xí)，九點(diǎn)后雷打不動讀書自修，常常咬著牙學(xué)，天天明燈過半夜。她就是這樣刻苦自勵(lì)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)語音、語法、修辭、邏輯、中外文學(xué)史、中外文學(xué)名著等中文系主要課程。她的學(xué)習(xí)以文學(xué)史為縱線，以各時(shí)代重要作家作品為橫線，再旁及其他。她這一生堅(jiān)持認(rèn)真學(xué)習(xí)，也很善于學(xué)習(xí)，不僅將重要的理論反復(fù)學(xué)，又能緊扣一點(diǎn)深入學(xué)，還能拓開視野廣泛學(xué)。在錘煉教學(xué)語言方面，于老師同樣不遺余力。最初，她意識到自己語言上疙疙瘩瘩、重復(fù)啰唆和詞匯貧乏的毛病會對學(xué)生學(xué)習(xí)語言表達(dá)造成嚴(yán)重的負(fù)面影響，便下決心改造自己的語言。她積極訓(xùn)練說話思路，對課上所講述問題均事先認(rèn)真構(gòu)思，在“序”上下功夫，讓語言表達(dá)清楚明白；她用心積累各類詞匯的近、反義詞，盡量選用最恰當(dāng)、最鮮明、最常見、最易聽懂的詞語表情達(dá)意，使語言表達(dá)既豐富又準(zhǔn)確；她力求語言的規(guī)范和簡練，把上課的每句話寫下來，用規(guī)范的書面語言改造不規(guī)范的口頭語言，反復(fù)修改，去除語言雜質(zhì),再背下來，并轉(zhuǎn)換成口語；她總是精益求精，精雕細(xì)琢，在上班路上的20分鐘里，著魔一般在腦海里放“語言電影”；考慮學(xué)生的聽覺感受，她還特別注意上課的音量大小，盡量不過響也不過輕。教師即課程，于漪老師就是這樣，用一生的時(shí)間一絲不茍地“學(xué)”，在“學(xué)”中不斷生成，不斷創(chuàng)造，像一顆橡果逐漸長成為一棵橡樹一樣，終于成為學(xué)生心中最好的語文老師。

至此，我也才真正懂得一個(gè)認(rèn)真的好老師，首先應(yīng)該不斷地豐富和完善自我生命，像于老師那樣對自身素養(yǎng)的提升懷有持久而深度的渴望，始終堅(jiān)持深刻的學(xué)習(xí)和透徹的思考?；叵胱约憾冗^的那些忙碌歲月，突然覺得是那樣碌碌無為，毫無方向。一個(gè)教師尤其是一個(gè)語文教師的歲月，如果無法從事務(wù)性工作中突圍，如果無法堅(jiān)定自守長期扎根于學(xué)習(xí)，憑你再怎么耗時(shí)備課、教課、改作，恐怕都很難突破和提升；沒有自我的成長，你能夠給予學(xué)生的只能是一些粗糧。要給學(xué)生一碗水，自己不僅先要有一桶水，更要將自己的這桶水接入源泉，這樣才能成為長流水；一個(gè)教師如果不能堅(jiān)持充電，所謂的認(rèn)真也只是耗費(fèi)時(shí)光罷了。

在逐漸走向名師的過程中，于老師有很多東西也在與時(shí)俱進(jìn)，不斷地修正，不斷地成長，但有一樣?xùn)|西是毫不動搖的，那就是她始終踐行“教在今天，想到明天”的教育理念：和學(xué)生的心弦對準(zhǔn)音調(diào)，讓學(xué)生的學(xué)習(xí)真正發(fā)生，使學(xué)生成長為具有未來競爭力的人。反思十四年的從教歲月，我發(fā)現(xiàn)自己沒有一個(gè)一以貫之的教育理念，如此更何談理念的先進(jìn)與否？

剛?cè)胄械哪切┠?，我天天埋頭備課、上課，花很多時(shí)間看很多參考資料，卻一直被別人的理解和設(shè)計(jì)牽著走，沒有自己的思想和靈魂。我一味求全求多，唯恐落下什么，就是不知道花時(shí)間好好想想為什么要教這個(gè)、教這個(gè)對學(xué)生有什么好處，也不知道花時(shí)間認(rèn)真思考：為什么要這樣設(shè)計(jì)教學(xué)？學(xué)生的學(xué)習(xí)有沒有真正發(fā)生？這樣教了之后，學(xué)生的能力會有什么變化？學(xué)生的心靈有沒有被點(diǎn)亮？這樣教對學(xué)生的明天會有什么影響？對這些本質(zhì)性、本源性的問題不開動腦筋好好想清楚，也不對教育教學(xué)理論進(jìn)行深入研究，卻花大量時(shí)間在一些糊里糊涂甚至錯(cuò)誤的小圈子里不停原地打轉(zhuǎn)，現(xiàn)在想來，真的是愚蠢又可怕！這樣的“認(rèn)真”不僅誤了自己，也誤了學(xué)生。如今，只要一想起那些目中無“人”的備課、上課方式，我就常常深自愧責(zé)，汗顏難當(dāng)，忐忑不安。和《歲月如歌》相逢，對我來說是一種召喚，它觸動了我的初心。讀于老師對自己一生教育心得的敘述，我一點(diǎn)點(diǎn)縷清了今天的我應(yīng)該怎樣重新出發(fā)。

“教在今天，想到明天”，于老師用通俗而精練的八個(gè)字告訴我：教育是未來的事業(yè)，是為未來社會培養(yǎng)高素質(zhì)的公民；教育不是一個(gè)結(jié)果，而是面向未來的生命展開過程；教育者應(yīng)具備“前人”眼光，以明日建設(shè)者之要求審視今天的教學(xué)。于漪老師常常推敲語文學(xué)科的目的與任務(wù)，提出語文教師要教文育人，她視母語教育為民族的根，要還民族語言之光彩，要用純凈優(yōu)美的語言塑造善良美好的心靈。她做每件事，都會先想清楚本源性問題。就備課而言，她意識到“要培養(yǎng)學(xué)生的閱讀能力，先要培養(yǎng)自己的閱讀能力”。于老師給自己立規(guī)矩，備課一定要先拋開參考，獨(dú)立思考，刻苦鉆研，把文章讀到融入自我生命、如同己出的程度，“寫什么”“怎么寫”“為什么這樣寫而不是那樣寫”必須都非常透徹，非常清晰。為了訓(xùn)練自己“庖丁解?！笔降膫湔n能力，讓自己面對任何一篇文章都能迅速抓住牽一發(fā)而動全身的關(guān)鍵，能對作者的思路、書寫對象的來龍去脈和語言文字運(yùn)用的匠心有清晰的穿透力與判斷力，她用這樣的標(biāo)準(zhǔn)獨(dú)立鉆研了上百篇教材。她就是這樣，從來不敷衍自己，也從不重復(fù)自己，她常?；?0～20小時(shí)甚至更多時(shí)間備一篇課文，即使同一篇課文教第二遍、第三遍，也絕不含糊。相比于我曾經(jīng)的備課，她的認(rèn)真才是真的認(rèn)真，這種認(rèn)真何其珍貴。“文章是舊的，學(xué)生是新的”，于老師如是說，她真正以人為本，把學(xué)生放在心中，她所做的一切努力都是為了更加科學(xué)地教書育人，讓學(xué)生熱愛母語，真正從她的教學(xué)中獲得語文學(xué)習(xí)能力，提升語文素養(yǎng)！

由此，我想這樣定義一個(gè)認(rèn)真的教師：他認(rèn)真地讓自我生命積極生長；他像于漪老師一樣懂得科學(xué)育人、智慧育人；他能點(diǎn)燃生命火花，讓學(xué)生的學(xué)習(xí)真正發(fā)生；他能讓學(xué)生不斷體驗(yàn)豐富而美好的學(xué)習(xí)感覺，能讓學(xué)生沉浸在他所渴望的能量中，能促成學(xué)生學(xué)在今天、用在將來！正如于老師所言，今天的教育質(zhì)量就是明天的國民素質(zhì)。離開了人的培養(yǎng)去講語文教學(xué)，就失去了教師工作的制高點(diǎn)，也就失去了教學(xué)的真正價(jià)值。如今，于老師“教文育人”的教育主張?zhí)嵝盐揖次肺业墓ぷ鳎耘嘤叭恕睘榻逃虒W(xué)的大目標(biāo)，認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)地讓教學(xué)真正在“學(xué)生”身上起作用?！敖淘诮裉?，想到明天”，千萬不要走得太遠(yuǎn)，以致忘了為什么出發(fā)。

用一輩子時(shí)間“學(xué)”做教師，也許是于漪老師的自謙，但于我來講卻是一種真正意義上的長久鞭策，它鞭策著我認(rèn)真從教，奮力前行，不斷追求卓越。感謝于老師的《歲月如歌》，也感謝創(chuàng)造這次相逢機(jī)會的人。合上《歲月如歌》，我渴望翻開自己從教生涯的新篇章。