冉仲景(重慶)
1
1987年前往康定:一包,一筆,一書箱。
1997年離開康定:一妻,一兒,一酒碗。
整整十年,我在康定學(xué)習(xí)喝酒,肄業(yè)而歸。
整整十年!折多河流啊流,怎么也沒能流出《美麗的康定溜溜的城》;杜鵑花開啊開,從郭達山徑直開到了我春光明媚的日記里。稻子壩的一棵花椒樹少了朝北的枝丫;二道橋的一枚青蘋果多了甜蜜的汁液。有人去了成都,有人去了拉薩,有人結(jié)婚生子,有人喬遷新居,有人換了碗筷,有人買到新鞋……
而我,跟朋友們酒里來酒里去,醉醺醺。
(而由此開始的散文詩寫作,同樣應(yīng)該是高海拔的。)
2
酒的種類繁多,我獨喜歡青稞酒。若滿世界都是酒徒醉鬼,我只想念康定酒友。
(尤其是今天,當(dāng)我從一章高峻的散文詩頂巔走下來,我更要將酒碗滿上,前往痛感與詩性——另一種康定。)
3
康定不要獨酌,獨酌是文人雅士在做秀,有裝腔作勢之嫌。
康定不要獨飲,獨飲是孤苦無依者在慢性自殺。
康定不要獨吞,獨吞是失敗者在往傷口上撒鹽。
康定不要獨醉,獨醉是自以為高貴的怨婦的喝酒方式,她能把頭發(fā)喝零亂,能把目光喝渙散,能把聲音喝嘶啞,能把瓶底喝穿,就是不能把明天喝得云舒霞卷,就是不能把痛快的歌與笑喝到眼前!
在康定,喝酒是集體行為。
(散文詩卻需要獨行,獨創(chuàng),獨立。)
4
任意年任意月任意日。
列美平措位于東大街的老房子里。
張央老師在酒里多么慈祥和藹,言語里盡皆關(guān)懷。梅薩端莊如度母,桑丹俏麗似仙女,毛桃美艷若桃花。思俊越醉越白兔,列美越醉越獅子,追美越醉越牦牛。丹哥欣賞巴赫,洵哥喜歡勃拉姆斯,光文熱愛柴可夫斯基。宋濤就要下叫,紫夫稱要和牌,長林還差一張就清一色。
(不同的色彩,不同的聲音,不同的神態(tài),不同的心跳,散文詩理應(yīng)有如此開放的景象,理應(yīng)有這般包容胸襟。)
5
不舔,不抿,不嘬,不啜,不踩假水。
在康定喝酒,其實是在喝真誠、坦率、胸懷。
在康定喝酒,其實是在喝智慧、力量、境界。
(不曾真誠過,何來散文詩?)
6
至今猶記一九九八年春節(jié),我今生最敬重的好兄長之一丹哥兒,帶著他的妻子女兒從遙遠的高原山路水路地來到我家鄉(xiāng)看望我。喝酒時我建議:丹哥兒,沈從文小說里描寫的邊城,離這里不過七十公里,不如趁這個機會去看看,也算不枉此行。丹哥兒卻說:風(fēng)景有什么好看的,只要看見你幸福地活著就夠了……
這語言,比酒更讓人沉醉。
(語言有多日常,詩意就有多別致。)