文：彥如

觀察中國(guó)美術(shù)史70年，需要建立一種靈動(dòng)的、變化的、通透的并與時(shí)俱進(jìn)的歷史觀。實(shí)際上中國(guó)藝術(shù)一直在非常曲折的一條道路上，慢慢掙扎著、努力向前。有沉重的過(guò)往，有活力的當(dāng)下，當(dāng)然還有值得期許的未來(lái)。

這其中歷史一直在做選擇，不被時(shí)間洪流所湮沒(méi)的記憶，被記住的，都是轉(zhuǎn)折。個(gè)人與家國(guó)，都在宏篇敘事里以吉光片羽的形式被記錄。我們摒棄慣常的宏篇敘事，改為揀選三個(gè)小角度來(lái)看70年藝術(shù)史里經(jīng)典的選擇與轉(zhuǎn)折。

1949：藝術(shù)的選擇

2019年9月19日“，1949：藝術(shù)的選擇”開(kāi)幕。這個(gè)展覽很特別，借助一系列相應(yīng)的文獻(xiàn)資料與藝術(shù)作品，從斷代簡(jiǎn)史的角度切入，將當(dāng)年的政治和藝術(shù)事件交匯的歷史性時(shí)刻以雙重景象呈現(xiàn)出來(lái)。

切入點(diǎn)就是1949年，中華人民共和國(guó)成立前夕——政權(quán)更迭，新舊交替。藝術(shù)何去何從？

歷史會(huì)記得葉劍英在1949年關(guān)于軍管會(huì)問(wèn)題上的報(bào)告中提到：“對(duì)待文化要慎重，尊重文化界，要斯斯文文對(duì)待他們，讓他們逐漸能為人民服務(wù)?！边@正是中國(guó)人民解放軍在1949年接管北平之時(shí)所持有的態(tài)度。文代會(huì)在1949年7月成立，第一次全國(guó)美展也早于中華人民共和國(guó)的成立，文藝圈的管理與頂層設(shè)計(jì)初告完成。

吳作人、蔣兆和、徐悲鴻等當(dāng)年的大家都在這一年創(chuàng)作了重要的轉(zhuǎn)型作品。不可否認(rèn)，如果從題材拓展的角度來(lái)說(shuō)，新的為人民、為大眾服務(wù)的訴求，也為舊社會(huì)的藝術(shù)家們提供了新的創(chuàng)作面向。中華人民共和國(guó)誕生之日，很多藝術(shù)家都在各自的畫(huà)作上記錄下這個(gè)非同尋常的時(shí)刻，仿佛如此，才足以宣示他們這些激烈情感產(chǎn)出的背景與節(jié)點(diǎn)的意義。

“主題性”創(chuàng)作貫穿70年

20世紀(jì)以來(lái)，“主題性創(chuàng)作”貫穿了整個(gè)中國(guó)藝術(shù)史，其興起是在抗戰(zhàn)之后，迅速成為了主流。

最突出是從1953年到1959年，文化部、歷史博物館、軍博把以中央美院為主全國(guó)最知名的藝術(shù)家召集起來(lái)，專門(mén)討論重大歷史題材的創(chuàng)作。這種創(chuàng)作方式很快波及全國(guó)。新世紀(jì)以來(lái)，政府倡導(dǎo)文化自信、文化自省，講好中國(guó)故事，發(fā)出中國(guó)聲音就成為整個(gè)文化建設(shè)的主流。

所以，再看主題性創(chuàng)作要基于三個(gè)不同維度：第一個(gè)是歷史性維度，在20世紀(jì)50-80年代，那時(shí)的價(jià)值取向跟今天的重大歷史創(chuàng)作很不同；第二是共識(shí)性維度。從20世紀(jì)50年代開(kāi)始創(chuàng)作的建設(shè)場(chǎng)景、邊疆新貌、民族生活，在所有作品中，土地、婦女、交通工具這幾乎成為最具有符號(hào)性的要素。第三是還有未來(lái)性，即政治與文化理想表達(dá)如何給未來(lái)以啟迪。

同時(shí)，主題性創(chuàng)作占主流與20世紀(jì)整個(gè)中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)代進(jìn)程和方向有關(guān)，塑造了中華人民共和國(guó)美術(shù)的另外一種現(xiàn)象。

改革開(kāi)放后鮮亮的藝術(shù)品格

緊貼時(shí)代脈搏，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，是文藝創(chuàng)作的需要。無(wú)論是改革開(kāi)放之初四川畫(huà)派開(kāi)啟的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義，還是近年來(lái)大力倡導(dǎo)的主題性創(chuàng)作，從羅中立油畫(huà)《父親》、潘鶴《開(kāi)荒牛》到近年的全國(guó)美展獲獎(jiǎng)之作，能引發(fā)情感共鳴的作品，無(wú)不與社會(huì)變革和發(fā)展同頻共振，敏銳回應(yīng)著現(xiàn)實(shí)。中國(guó)人的生活變化、觀念變革與精神面貌，在美術(shù)作品中得到最直觀、最生動(dòng)的呈現(xiàn)。

徜徉于改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)美術(shù)的長(zhǎng)廊，可以清楚地看到那些給人們留下深刻印象的作品，無(wú)不體現(xiàn)了扎根人民的藝術(shù)精神。改革開(kāi)放40年來(lái)，中國(guó)的主流美術(shù)承揚(yáng)了在漫長(zhǎng)歷史發(fā)展進(jìn)程中積淀下來(lái)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，努力用真情實(shí)感和創(chuàng)造性的藝術(shù)語(yǔ)言“為人民抒寫(xiě)、為人民抒情、為人民抒懷”，已經(jīng)成為廣大美術(shù)工作者的自覺(jué)追求。

改革開(kāi)放的40余年中，表現(xiàn)時(shí)代景象的優(yōu)秀作品，不僅僅是以題材內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)性、時(shí)代性和大眾化為重要特征，也必然體現(xiàn)作者想象力、創(chuàng)造力的發(fā)揮和情感的釋放，體現(xiàn)形式、語(yǔ)言、圖式的創(chuàng)新和技術(shù)的含金量。堅(jiān)持“思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良相統(tǒng)一”的創(chuàng)作原則，為時(shí)代立傳，為歷史鑄碑，是改革開(kāi)放題材經(jīng)典美術(shù)作品的基本品格，也是新時(shí)代中國(guó)美術(shù)攀登藝術(shù)高峰的必然要求。

縱觀70年美術(shù)史發(fā)展脈絡(luò)，中國(guó)文化的自信應(yīng)該體現(xiàn)在始終立足本體、以一種開(kāi)放的胸懷面對(duì)八方來(lái)風(fēng)，創(chuàng)造出自己的東西，創(chuàng)造出讓人們感覺(jué)溫暖的，為時(shí)代留存的藝術(shù)。