■劍 男

鯰魚(yú)

天暗下來(lái)之前，魚(yú)鱗一樣的云鋪在天上

河流逐漸如一根細(xì)線(xiàn)

屋后繼木又一次開(kāi)起了白花

父親洗凈手

把一條鯰魚(yú)按到了砧板上

晚稻剛剛收割完

人們開(kāi)始有空閑時(shí)間伺候自己的生活

父親干起老本行

在河流野塘中捕捉魚(yú)蝦

那天他捉到一條恨不得長(zhǎng)出白胡須的鯰魚(yú)

又老又肥碩的鯰魚(yú)

將是多豐盛的晚餐

但在那天傍晚

我看見(jiàn)父親一次次把它按在砧板上

又一次次放回木桶中

然后對(duì)母親說(shuō)

這條魚(yú)也活得不容易

晚上就吃南瓜吧

明天一早你和老幺把它放回河里去

寂靜中的雷鳴

雷聲響起，我正走在回家的路上，它在光天化日下

劈在空中，不禁使我想起少年時(shí)

那棵被雷霆劈開(kāi)的構(gòu)樹(shù)，那是一個(gè)夏日的午后

構(gòu)樹(shù)突然被一道炸雷從頭頂一分為二

母親不安地說(shuō)，雷霆也是對(duì)世道良心的一種警戒

這世上沒(méi)有遠(yuǎn)離罪孽并能免于責(zé)罰的事物

那棵構(gòu)樹(shù)曾讓七個(gè)人用繩索在它的上面結(jié)束生命

這雷霆就是對(duì)它冷漠無(wú)情的懲罰

此刻，雷聲仍在我頭頂?shù)奶炜詹粩嗟貪L動(dòng)

這寂靜的轟鳴不禁讓我一次又一次彎下心中的構(gòu)樹(shù)枝

糙米

寒假走親戚，在表侄家又一次見(jiàn)到糙米

黯淡的米粒微黃飽滿(mǎn)

好像剛剛被石滾碾壓脫粒

山中不產(chǎn)稻谷

表侄說(shuō)這些米得益于

山上植被三十年來(lái)沒(méi)有遭受破壞

是南坡重現(xiàn)的高山流水

讓他得以將山腰的旱地改成水田

說(shuō)完水改地和糙米

我們又憶起那些年拌著土豆和玉米的生活

憶起他早逝的父親

跟他講人窮不要走親戚

憶起大旱那年春節(jié)前

我父親勻出家中僅有的半袋糙米

讓我送到他家

離開(kāi)時(shí)，年幼的他

和他病中的父親

怎樣含著淚把我送到山外的大路上

精靈

我相信山中有精靈，來(lái)自古老的槐樹(shù)

香樟、巖石或河流

它們又矮又小

能在葉間或波浪上舞蹈

大弟三歲那年

頸部毒瘡像一枚熟透的桃子

我?guī)轿莺笸嫠?/p>

每次他都告訴我有很多小精靈圍著他跳舞

它們從串串槐花上下來(lái)

從翻開(kāi)的香樟葉片過(guò)來(lái)

有時(shí)停在浪花上邀他一起嬉戲

有時(shí)坐在巖石上

給他一面可以照見(jiàn)遠(yuǎn)方的鏡子

弟弟走的那天下午

母親流著淚說(shuō)

弟弟恐怕要離開(kāi)我們了

但我相信那天下午

當(dāng)陽(yáng)光從樹(shù)叉間向弟弟俯下身來(lái)

他一定是

跟著一群小精靈去了本屬于他的世界

戲臺(tái)

村子?xùn)|頭張燈結(jié)彩搭了一個(gè)戲臺(tái)，即將為一個(gè)

離世的老人唱戲，以死者名義

一群小孩正繞著戲臺(tái)歡樂(lè)地追逐嬉戲

靈堂外的宴席也在歡快地進(jìn)行

似乎死亡正帶著狂歡的性質(zhì)祝賀一位老人

終于提前進(jìn)入他生前夢(mèng)想的天堂

戲臺(tái)一邊是棺槨，一邊是演員休息的大棚

棺槨漆黑而莊嚴(yán)，大棚內(nèi)

穿紅著綠的男女正在對(duì)鏡畫(huà)臉描眉

他們將演一出名叫《雙合蓮》的地方愛(ài)情戲

死者兒子抱著一箱百事可樂(lè)走過(guò)來(lái)說(shuō)

你們一定要盡量給我唱熱鬧些

看一臺(tái)完整《雙合蓮》是老人生前的夢(mèng)想

唱完后我再和你們一醉方休

高高的戲臺(tái)給早春的山村帶來(lái)節(jié)日的氣氛

死亡顯得鄭重其事又若有若無(wú)

八點(diǎn)鐘后人們興高采烈來(lái)到戲臺(tái)前看戲

十點(diǎn)鐘后人們又興高采烈

來(lái)到棺槨停放處看道士超度亡靈

似乎生死就是這么一拍即合又一拍兩散

逃荒的男人和他的孩子

我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)一個(gè)逃荒的男人，踡縮

在秋天傍晚的草垛旁，其時(shí)霜降已至

幕阜山一帶到處都是濕重的露水

他看見(jiàn)我，痛苦地咧開(kāi)干澀的嘴問(wèn)我

是否見(jiàn)過(guò)一個(gè)和我差不多大小

外地口音的男孩。從臉色到說(shuō)話(huà)氣力

明顯生病了。我說(shuō)叔叔你不舒服

我回家給你找一些吃的。從草垛

到我在山坳里的家有一里多路的距離

等我領(lǐng)著父親帶著食物趕到草垛

一個(gè)男孩正跪在那里用茶缸給他喂水

不遠(yuǎn)處還有一個(gè)冒著煙的小火堆

男人邊喝水邊問(wèn)小男孩火堆里的紅薯

是不是偷來(lái)的，小男孩委屈地說(shuō)

我沒(méi)有偷，紅薯真是一個(gè)大媽給送的

我和父親朝那個(gè)小火堆望過(guò)去

生火用的都是田邊扯下的潮濕的雜草

父親掏出捂著的烤紅薯走過(guò)去說(shuō)

老哥是寒熱發(fā)燒，我這里有幾個(gè)紅薯

生火為什么不扯草垛上的干稻草

并邀請(qǐng)他們父子住到我家中

但他堅(jiān)決不肯，說(shuō)一會(huì)兒還要帶孩子

到前面村子和他的老鄉(xiāng)們會(huì)合

臨走時(shí)父親把穿在自己身上的舊夾衣

脫下來(lái)披在他身上，說(shuō)這樣

身子會(huì)暖和一些。男人閉著眼沒(méi)出聲

只有兩行淚從他眼眶涌了出來(lái)

回家路上，父親粗糙的手緊緊牽著我

我們都沒(méi)說(shuō)話(huà)。令人感動(dòng)的是

第二天早上，母親到外面取柴火做飯

大門(mén)打開(kāi)，居然看見(jiàn)父親那件

舊夾衣被疊得整整齊齊的放在門(mén)檻上

荒涼的寺廟

這是一座荒涼的寺廟，有寂寥的庭院

清越的風(fēng)鈴，它坐落在老瓦山頂

像老瓦山的全部，也像老瓦山多出來(lái)的部分

有人在此歇下自己的腳步

也有人在此借半山落暉離開(kāi)自己

夜晚林濤呼嘯卷過(guò)人間，黎明的沉鐘

仍將恢復(fù)它的寧?kù)o

我每次回老家都要來(lái)這里坐坐

有時(shí)候半天，有時(shí)候整日，直至身心俱輕

給父親掃墓

山坡的下面有一條路，向南通往跑馬場(chǎng)、沙堆鎮(zhèn)

向北連著一個(gè)岔路口，一個(gè)通往馬嶺水庫(kù)

一個(gè)連著父親回家的路，這個(gè)

生前多病、沉默寡言的男人經(jīng)常和它們

一起出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，有時(shí)單衣赤腳在寒風(fēng)中趕路

有時(shí)端著稀飯蹲在老家的門(mén)前

我來(lái)到這里給他上香、掛紙、燒衣服

年前修葺一新的墳丘上又長(zhǎng)出茂密的新草

一個(gè)路過(guò)的老人停下腳步看著我說(shuō)

你是他家老三？模樣真像你父親在世時(shí)的樣子

我突然有種恍若隔世的感覺(jué)

想父親如果能在此刻從墳塋中起身

我們是不是就像親密無(wú)間的兩兄弟

四月的幕阜山

眾生平等，但萬(wàn)物從來(lái)不在同一個(gè)高度上

有燕雀，也有鴻鵠

有山間的深潭，也有峰頂?shù)钠胶?/p>

有半天灑下的甘霖，也有土地上勞命的汗水

我這樣說(shuō)時(shí)，其實(shí)概念已經(jīng)被偷換

在四月的幕阜山，高處的仍被捧在高處

低處的仍被按進(jìn)深深的泥土

藍(lán)天白云不能平等匍匐大地的草木

也不能平等貧窮帶來(lái)的悲苦

有人遠(yuǎn)道而來(lái)，為滿(mǎn)山的紅杜鵑歡呼雀躍

也有為小麥?zhǔn)┎菽净业娜?/p>

在山腳下低頭彎腰，罔顧春上山岡的事實(shí)

鄉(xiāng)村傍晚的苦楝樹(shù)

喜鵲停在上面搖晃，灰喜鵲和麻雀在上面繞飛

烏鴉在另一片樹(shù)枝上，快要和它的聒噪

消失在夜空。這是深秋的鄉(xiāng)村薄暮

夕陽(yáng)扯回了它的金線(xiàn)

螞蚱翻身躲進(jìn)田頭地邊的荒草

枯葉落盡的苦楝

在天幕的剪影下，如一樹(shù)樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)花的玉蘭

劍男，原名盧雄飛，湖北通城人，上個(gè)世紀(jì)八十年代末開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》等發(fā)表有詩(shī)歌、小說(shuō)、散文及評(píng)論，有詩(shī)歌獲獎(jiǎng)、入選多種選集及中學(xué)語(yǔ)文實(shí)驗(yàn)教材，著有《散頁(yè)與斷章》《劍男詩(shī)選》等，現(xiàn)居武漢。