鬼金

在望城的濱河路北邊有一座墓地。

這是G看到那首詩的時(shí)候想到的。他不清楚這首詩的作者所寫的是哪座城市的濱河路，好像很多城市都有一條濱河路似的。但G記得望城的那座墓地是在濱河北路邊上。幾個(gè)月了，他的腦海中都存留著那首詩。他甚至抄寫在一張A4紙上，用兩個(gè)圖釘按在電腦桌前面的白墻上。黑色的漢字，排列整齊，字跡清晰，看上去像墻壁上的一個(gè)入口。

那天午后，淅淅瀝瀝下著小雨，G完成了一篇中篇小說，整個(gè)人的情緒還沒有從虛構(gòu)的文字中走出來。他從椅子上站起來，喝光了杯子里最后一口咖啡。突然想去濱河北路的墓地看看，上次去還是幾年前。那時(shí)候，他還在工廠上班，是出席一個(gè)工友的葬禮?，F(xiàn)在他辭職了，企圖靠寫作來生存。他不知道這次從工廠里的逃離最后的結(jié)果是什么。他也不想知道。茍活兩個(gè)字，是他近年來時(shí)常掛在嘴上的。在完成的那篇小說結(jié)尾，他這樣寫道：夢(mèng)見了墓地，夢(mèng)見火?；饛幕囊奥拥剿纳眢w。他赤裸地置身在火焰中和那些野草，那些升騰的厭惡，一起……攀上那山丘般的墳。

G打著雨傘，過橋，沿著濱河北路，向墓地走去。之前，下過幾天暴雨，河水上漲，虛胖起來。那時(shí)候，他在寫作，幾天沒出屋。窗外的暴雨拍打著窗戶，讓他覺得整座城市都要浮在水中，變成一座浮城。他沿著濱河北路，走著。河水看上去是湍急的，水面上漂浮著各種各樣的垃圾。他甚至在河邊的水草叢里看到一只貓的尸體，被水草纏繞著，才沒有被河水裹挾而去。他幾乎能聞到尸體腐爛的氣味，那氣味病菌般，傳染似的，讓他幻想著整條河流也開始腐爛起來。是的，腐爛。那些漂浮的垃圾猶如腐爛中留下的痕跡，而河流在他的幻想中是一個(gè)病入膏肓的臃腫的巨人。

G站在河邊注視了很久，仿佛聽到河流的喘息和呻吟，聽到河床被河水沖刷發(fā)出的空洞響聲。潮濕的空氣讓他覺得身體內(nèi)部也開始腐爛……雨滴打在雨傘上，聲音不大，但可以聽見，噗噗的，就像是落在一棟空房子的屋頂。他就是那所空房子。某個(gè)時(shí)候，他甚至覺得自己像一座行走的肉身之墳。在距離G十幾米的地方他看到一個(gè)禿頂男人往河水里撒尿。他真想偷偷地走到禿頂男人的身后，一腳把禿頂男人踹到河里去。他看到禿頂男人身子聳動(dòng)著，轉(zhuǎn)過身來，系上褲子，那張臉孔沒有絲毫表情。那是一張蒼白的臉孔，也看了看G，低頭離開。河邊樹木的葉子綠綠的，像一件綠色披風(fēng)。一棵柳樹因?yàn)閹滋烨暗谋╋L(fēng)雨，已經(jīng)傾斜向河水里，好像要投河自盡似的。G把雨傘放到一邊，雨好像小了些，若有若無，他仰起臉，仍舊有細(xì)雨落在臉上。他掏出手機(jī)把那棵傾斜的柳樹、污穢的河水、河對(duì)岸的高樓、天空，收進(jìn)他的畫面，按了一下手機(jī)上的快門。G盯著黑白畫面看，自己的身體仿佛也隨著那棵樹而傾斜，隨時(shí)都可能栽到河水里。揣起手機(jī)，撿起地上的雨傘，G繼續(xù)沿著濱河北路向墓地走去。以前，還可以在路邊的草叢和地面上，還有石椅子下面，甚至河邊的水里面，看到紙錢。偶爾，還會(huì)有燃過的香燭、白米、紙花、供果、彩色的紙糊的小旗插在路邊。這次他特意尋找了一下，什么都沒看見，連零星的痕跡都沒有。也許是這幾天的暴雨把一切都劫掠而去，隨水流，淌進(jìn)河里面去了。至于流淌到什么地方去，是否到達(dá)了大海，沒人知道。

G曾在河流的中游看到過劃著船打撈垃圾的人。他那天站在橋上，看到兩個(gè)人，一人劃船，一人打撈。他們的船在密集的水草中，看上去就像是在地獄迷宮里……那天，他也拍了照片。 此刻，他怔怔地舉著一把黑色雨傘站在河邊，望著那些污穢漂浮在河面上……給人一種密集的恐懼感。

G看到河對(duì)面，一個(gè)人舉著一臺(tái)長焦的相機(jī)，在拍什么。他仔細(xì)看著，尋找著，那人到底拍什么呢？直到他看見那些密集的垃圾污穢上站著一只白色的鸛鳥。細(xì)長的腿支撐著一團(tuán)白色。它已在那攝影者的鏡頭里?；蛟S，還有他。他覺得自己這么想有點(diǎn)兒自作多情了。那攝影者是不會(huì)把他拍進(jìn)畫面中的，但也說不定，此刻舉著一把黑色雨傘的G，又何嘗不是一道風(fēng)景，帶著一絲神秘和詭異，在午后的細(xì)雨中……G直覺那攝影者關(guān)注的是那只鸛鳥，不是他，也不是那些浮置在河水中的穢物。他也掏出手機(jī)，但距離還是很遠(yuǎn)，他手指在屏幕上拉近，拉近，最后，按了一下。當(dāng)他看畫面的時(shí)候，看到的只是一小團(tuán)模糊的白色，像是從那些穢物里面升騰起來的，微小的，潔白的，靈魂似的。是啊，很多時(shí)候，G知道，事物是不需要太清晰的。清晰里面隱藏著危險(xiǎn)，會(huì)讓很多人恐懼，甚至?xí)钏蒙淼倪@個(gè)世界恐懼。河水中的穢物隨著濁浪起起伏伏，猶如一層粗糙的皮膚。G神秘地笑了笑，手機(jī)屏幕上落了幾滴雨水，他輕輕用手抹去，把手機(jī)收起來，繼續(xù)前行。近年來，在寫作之外，他還喜歡在散步的時(shí)候，用手機(jī)拍下一些看到的人和事物。

G這幾天都沒下樓，沉浸在虛構(gòu)的世界中，此刻，置身在這現(xiàn)實(shí)的世界反倒多了幾分陌生和緊張感。陌生中隱藏著他看不見的黑暗。是什么呢？他也不知道。要不是看到抄寫在墻上的里所的這首詩，他今天也許還會(huì)待在屋子里不出來的。那篇小說寫完了，但他可以閱讀。是啊，這么多年都在軋鋼廠倒夜班，閱讀的時(shí)間很少，現(xiàn)在辭職了，他要把之前那些沒有仔細(xì)閱讀的書籍，來一次重讀。隨著生命的進(jìn)度，重讀會(huì)帶來很多之前沒有過的體驗(yàn)和感受。陌生的和熟悉的，都會(huì)從文字和故事中溢出來，并與這個(gè)年齡的他的生命經(jīng)驗(yàn)契合到一起，引發(fā)新的共鳴。比如，之前看過福樓拜的小說《包法利夫人》，現(xiàn)在，再看，才真正體會(huì)到它的好。包括對(duì)女人的了解。

G向前走著，雨大了，走幾步，雨又小了。他看到遠(yuǎn)處的河面上在建一座新橋。橋的一頭好像就在墓地附近，但他還不能確認(rèn)。這時(shí)候，一輛棕色的大卡車裝著滿滿一車土方從前面開過來，仿佛是從外星球突然降臨到這個(gè)世界上的。他連忙躲到路邊，緊挨著欄桿，停下來。盯著在路上顛簸的大卡車?？梢钥闯鐾练窖b得太多，明顯超載。在濕漉漉的瀝青馬路上搖搖晃晃，隨時(shí)都可能栽倒在路邊。為了謹(jǐn)慎起見，G兩腳站到了河邊的欄桿上。大卡車從他身邊開過去，潮濕的氣息撲在他臉上，讓他很不舒服。G望著大卡車開過去，才從欄桿上下來。瀝青路面上，落了些石子和摔碎的土塊，是從顛簸的大卡車上掉下來的。他看到一個(gè)拳頭大的土塊正好掉在一個(gè)水坑里，被車輪碾壓過后，和水融合到一起，變成了稀泥。水坑里的水因此變得渾濁不堪。他轉(zhuǎn)過身去，面對(duì)著污穢的河流，點(diǎn)了支煙。

G展開想象：整個(gè)河面封凍了，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來，覆蓋在冰面上，很厚，猶如一件白色的戰(zhàn)袍。他看見那些溺水者的魂靈從冰面下面爬出來，在雪上面瘋狂地舞動(dòng)著。它們還在冰凍的河面上點(diǎn)起了篝火，滿天的星辰熠熠生輝，在注視著它們的舞蹈。

又一輛大卡車從G身后經(jīng)過，這次他沒有回到欄桿上，他的想象被中斷，眼前的一切恢復(fù)如常。雨開始大起來，裹挾著泥土的腥味、草木的芬芳、河水渾濁的氣味，包裹著他。他的鞋和褲腳已經(jīng)被雨淋濕。他猶豫著是否還要去那濱河北路的墓地。這樣的心血來潮對(duì)于他是否真的存在意義，就像他時(shí)常思考的生，是否真的存在意義。更多的人不都是在慣性中，讓肉身延續(xù)下去，直到歸于塵土嗎？他看到雨滴砸在河面上，蕩漾起來的漣漪，在水面上擴(kuò)大，一個(gè)個(gè)圓圈，相互撞擊，直到破碎……來自天幕上空的哭泣，隱藏著若有若無的低吼。G想，再等等，如果雨真的小一些，就繼續(xù)這次莫名其妙的，甚至是神經(jīng)質(zhì)的墓地之旅。如果雨還這么大的話，就回去。G這么想著，在雨傘內(nèi)又點(diǎn)了支煙。雨傘在大雨中，只能遮擋頭部上方那一小塊天空。雨還是前后左右撲到他的衣服上。他感到胸脯前都已經(jīng)被雨滴打濕，衣服緊貼著皮膚。雨中的那些大卡車倒是沒停下來，仍舊在馬路上負(fù)重前行。路上的積水很深了，可以看到車輪碾下去的瞬間濺起四散的水簾，噴泉一般。在車輪開過去之后，又都回流到水坑之中，回到渾濁之中，相對(duì)于他身體右側(cè)的河流，他相信在雨后不久，這些水坑就會(huì)在日光下枯竭而死。那些水坑中泥濘變得干裂，直到變成碎末，變成塵土，在車輪再一次經(jīng)過的時(shí)候，騰起一股塵霧。那些塵霧飄揚(yáng)著，落在卡車上，被帶走。甚至落在那些經(jīng)過的人身上。水坑不復(fù)存在。但下一個(gè)雨天的來臨，很快它們就又復(fù)活了。很多蜻蜓和蚊蟲在渾濁的水坑里面排放著它們的卵，孕育著可能的生……

G辭職后的某一天，他的妻子突然收拾東西離開了。之前，他們?yōu)榱怂霓o職而大吵大鬧過，甚至說如果真那樣的話，他們的這個(gè)家就塌了。但他還是選擇了辭職。他在妻子的嘴里變成了一個(gè)沒有責(zé)任的男人，變成了一個(gè)自私鬼。他不言語。直到他的妻子離開……G回到家的時(shí)候，剛開始還有些恍惚，但時(shí)間長了，他開始適應(yīng)這種一個(gè)人的生活。他承認(rèn)有時(shí)候他是邋遢的，是一個(gè)失敗者。他曾常常在河邊散步，他喜歡河流，他喜歡身上的某些東西被河流帶走。比如，在濱河北路對(duì)面的河岸上，他曾在某些個(gè)日光和煦的午后，拿一本書，坐在河岸上翻閱和朗讀。他要把文字通過聲音告訴給河流，讓河水把他的聲音或者說來自書本里的聲音帶到一個(gè)更加廣闊的世界去……他曾經(jīng)嘗試著把卡夫卡的《城堡》全部在河邊朗讀完，但他沒有堅(jiān)持下來，只朗讀一半，就放棄了。后來，他又企圖朗讀喬伊斯的《死者》，這次他很應(yīng)景，選在一個(gè)雪天，他把喬伊斯的《死者》朗讀給冰凍的河流，朗讀給那些風(fēng)中飄雪，朗讀給因落雪而混沌的天空……還有河邊那些干枯的樹木……再后來，他好像還朗讀了魯迅的《藥》。辭職后，他覺得這個(gè)朗讀的習(xí)慣應(yīng)該堅(jiān)持下去，但他沒有堅(jiān)持。

G這么想的時(shí)候，仿佛看到河對(duì)岸的自己站在那兒，手里拿著書，腳步緩慢，嘴里發(fā)出朗讀的聲音。G忘記以前有一次朗讀的是什么了，那次他朗讀的時(shí)候，突然聽到鼓樂的聲音，他看著對(duì)岸的濱河北路上有一隊(duì)葬禮的車隊(duì)在緩慢地行駛著……G朗讀的聲音很大，是否越過河面到達(dá)那葬禮的隊(duì)伍上空，跟隨死者到達(dá)濱河北路的墓地，并跟隨著死者一起下葬，深埋進(jìn)泥土里。他不知道。他只是一個(gè)朗讀者……在某些時(shí)刻，在河邊。

G站在雨中的濱河?xùn)|路，突然覺得喉嚨癢癢的，他想朗讀，可是朗讀什么呢？他并沒有隨身攜帶一本書。人到中年，這腦子也不好使了，很多東西看過也都忘了。一些短小的東西，如果他認(rèn)為寫得好，并打動(dòng)他的，他還是能記住的，比如，里所的這首詩《白桑葚》：

濱河路東邊的墓地

曾是我們童年的

秘密園地

桑樹結(jié)滿飽脹的白果

白皙的汁水

迎著白亮的日光

在夜晚的磷火中

最勇敢的男孩

找到一塊人骨

揮舞著在我們背后追跑

那年我十三歲

穿過濱河路回家的時(shí)候

看見一個(gè)死孩子

流淌著腦漿

在背誦到“那年我十三歲”的時(shí)候，G被經(jīng)過的大卡車中斷了一下，下面的幾句有些接續(xù)不上去了。他在腦海里搜尋著下面的幾句。大卡車過去十幾分鐘，伴著雨滴滴落在雨傘上的聲音，他終于想起結(jié)尾那幾句，他的聲音突然變得高亢起來，從嘴里吐字清晰地背誦著“穿過濱河路回家的時(shí)候/看見一個(gè)死孩子/流淌著腦漿”。他重復(fù)了一下“腦漿”兩個(gè)字。整個(gè)人都毛骨悚然了一下，他之前曾想過這首詩中的孩子是怎么死的？是什么讓他死的？但這些都不重要，重要的是死，是腦漿。至于前面的原因，就當(dāng)是作者的留白吧。

G不知道濱河北路對(duì)面的那個(gè)曾經(jīng)的他是否聽到了此刻的他這樣的朗讀。他朗讀完，覺得整個(gè)身體都變得輕松起來，那些聲音會(huì)在天穹之下回蕩，在河水之上回蕩，在夢(mèng)想的某一個(gè)領(lǐng)域回蕩，回蕩……

因?yàn)檠澞_被淋濕了，他能感覺到來自腳踝的涼意。他跺了跺腳，把手伸出傘外，雨小了，雨小了，他告訴自己。剛剛的朗讀給他一種靈魂出竅的幻覺。他離開站著的地方繼續(xù)向前走，腳下突然一滑，他以為是稀泥，但看到一個(gè)白色的套子，里面是近乎黃色的污穢……他笑了笑。用腳踢了一下，把那個(gè)打了結(jié)的套子和里面的液體一起踢到瀝青馬路中間，等待著開過來的大卡車把它碾碎……G覺得自己有些惡作劇。這樣的惡作劇明顯已經(jīng)不符合他這樣的中年男人。G苦笑著。大卡車還在很遠(yuǎn)的距離，他沒有等，繼續(xù)走……剛才的大雨讓路面上的積水更多了，更泥濘起來。但G沿著河邊的水泥磚鋪的甬道走著，有的路段因?yàn)橛晁^多，已經(jīng)出現(xiàn)了塌陷，他只好跨過去。被沖塌的路段，水泥磚四分五裂著，下面的沙子被沖刷得干干凈凈……對(duì)于當(dāng)初這些沙子，不亞于一次酷刑，被水泥磚壓在下面，被碾著……現(xiàn)在可以說是某一場(chǎng)雨，讓它們得到了解放……是雨還是它們集體的抗議……塌陷的路基看上去，狼狽不堪。有幾根野草也被壓在灰色的水泥磚下面，部分裸露在外面，他踢開一塊水泥磚，看到那壓在下面的草莖變成了白色，羸弱、扭曲著，已經(jīng)長出了胡子般的細(xì)小根須。蒼白讓它們看上去是那么脆弱，輕輕一碰，就會(huì)折斷似的。G沒有去動(dòng)那些看上去日久沒見到陽光，有些病怏怏的草莖。G覺得他已經(jīng)揭去那塊沉重的灰色的水泥磚，他盡力了。它們雖然與他同處在一個(gè)世界上，但它們?nèi)杂兴鼈兊牧硪粋€(gè)世界……他呢？他有嗎？如果說有的話，那也只能是他虛構(gòu)的世界和虛構(gòu)世界里的抵抗……

從G身邊經(jīng)過的大卡車突然停下來，他跳到河邊的欄桿旁邊，怔了一下，望著停下來的大卡車，心想，是出了故障？還是輪胎爆裂？他沒有聽到任何爆裂的聲音。司機(jī)搖下窗戶，喊著他，喂，有火嗎？他愣怔著，問，什么火？司機(jī)說，還能是什么火？打火機(jī)唄。我想抽支煙，可我的火丟了，找不到了。他說，哦。有，有。他的目光落在車輪旁邊的積水上，它們?cè)趪ブ喬?，但注定是一?chǎng)失敗的圍攻。司機(jī)從車上跳下來，先遞給他一支煙，自己也叼了一支在嘴上，等著他掏出打火機(jī)。G掏出打火機(jī)，給司機(jī)點(diǎn)上，又給自己點(diǎn)上。司機(jī)問了句，干嗎呢？這下雨天的有什么溜達(dá)的？還是要自殺……G笑了笑。司機(jī)說，你別笑，我這兒干活幾個(gè)月了，還真看到過自殺的，投河的那種，看到河對(duì)岸的那個(gè)廢棄的高壓線鐵塔了嗎？那天，有個(gè)男人就是從那鐵塔上跳到河里……我們工地的人跑過去，等把人救上來的時(shí)候，已經(jīng)不行了。G說，哦。G說，我還不會(huì)自殺，我還有我沒完成的……司機(jī)問，什么？妻子、孩子、老人這些讓你放不下嗎？G搖了搖頭，詭異地笑著說，都不是，是個(gè)秘密。司機(jī)說，哦。不愿說拉倒。我得干活了，我這活是計(jì)件工資，論趟給錢。媽的，這雨下起來沒完沒了，影響速度。G說，哦。司機(jī)轉(zhuǎn)身回到車上，沖著他擺了擺手，開車走了。車輪下面的積水再次嘩然，再次被濺起，慢慢才回到平靜狀態(tài)。司機(jī)開著車走后，G看了眼河對(duì)岸那個(gè)廢棄的高壓線鐵塔，上面有幾個(gè)頭顱般的鳥巢，黑乎乎的。在鐵塔后面以前是一家工廠，后來，那工廠倒閉了，都拆了，連當(dāng)年給工廠供電的電線也都移走了。不知道為什么只剩下了那個(gè)鐵塔。上面的油漆已經(jīng)剝落，開始生銹了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去只是黑乎乎的鋼筋鐵骨。在河邊走了差不多一個(gè)小時(shí)了，G感到身上有些冷，褲子被剛才的大雨打濕，上身也濕了些，但上身的衣服被他的體溫給烘干了。G想，剛才也許該問問那個(gè)司機(jī)的，到濱河北路那個(gè)墓地還有多遠(yuǎn)？都走到這兒了，走吧，他自言自語著。G再次企圖在路邊的草叢里尋找送葬逝者的痕跡，但是沒有，除了淤泥和一些干枯的草葉，什么都沒看到。一只青蛙被他驚動(dòng)，從草叢里跳進(jìn)河水中，撲通一聲，嚇了他一跳，回過神來，才覺得是只青蛙。G伸頭向河水里望去，那青蛙在水面躥跳了一下，就消失在水中了。他曾聽說過熱水煮青蛙，幸好，這河水不是熱的……不是……他還記得中學(xué)時(shí)候的生物課上的解剖，用的就是青蛙……

G繼續(xù)向前走著，看到建橋的工地，停下來。幾棵桑樹被藍(lán)色的鐵瓦圍在里面，鐵瓦外面的地上落著掉落下來的桑葚，有的已經(jīng)腐爛了。他覺得這里就是之前的墓地，可是怎么一點(diǎn)兒痕跡都沒有了呢？原來的圍墻不見了。建橋用的土石方堆得到處都是。他踮腳摘了一粒桑葚，白色的，放到嘴里，咀嚼，酸，透進(jìn)牙縫，要倒牙了都，還沒熟，熟了，就變成紫色或黑色了，那時(shí)候的，甜。透過鐵瓦的縫隙，G向里面瞧著。他看到這里面就是當(dāng)年的墓地，但挖得一片狼藉，還有幾個(gè)墓碑東倒西歪的。他不知道發(fā)生了什么，怪不得他這一路上都沒看到送葬逝者的痕跡，看來這里面已經(jīng)很久沒有逝者在這里安放了。

一個(gè)濱河?xùn)|路的路牌傾斜著，指向天空。G順著傾斜的方向看了看，什么都沒看到。他掏出手機(jī)拍了一下，把正在建筑的大橋收進(jìn)畫面。他又順著鐵瓦間的縫隙往里面看著，企圖在那些挖開的墳?zāi)估锟吹绞裁?，但他什么都沒看見。不遠(yuǎn)處仍有幾個(gè)荒墳淹沒在野草叢中。

這時(shí)候，一個(gè)人的聲音嚇了G一跳，渾身的毛發(fā)都跟著豎立起來，脊梁骨簌簌著。你是干什么的？在這里看啥呢？G轉(zhuǎn)過身，看見一個(gè)戴著紅色安全帽的工人站在他身后。他有些緊張。那工人又問了句，你干啥呢？他說，我看看。工人問，看啥呢？再說里面有啥好看的？你不會(huì)是要偷東西吧？他說，不是。這里原來是一片墓地，我過來看看。工人說，哦，有你家埋的死人嗎？他說，沒。工人說，那你看啥呢？他說，我就看看。工人說，看什么看？沒你家什么事兒，別看了，趕快滾蛋。G生氣了，說，你這話咋說的？我憑什么滾蛋？再說這里是你家的嗎？我看看咋啦？我又沒拿什么東西。工人說，不行。他說，我就看了，你把我咋的？工人說，信不信我說你偷東西？他說，你說吧，我還不信了，還沒個(gè)王法了，你說我偷東西我就偷東西啦！我還說你殺人了，誰信呢？工人用眼睛瞪著他說，你到底想干什么？讓你離開，就趕快離開。工地重地閑人免進(jìn)。他說，我進(jìn)去了嗎？工人說，那看也不行?？戳耍愕哪抗饩瓦M(jìn)去了。他笑了，說，有意思。工人問，你笑什么？他說，你說我的目光進(jìn)去了，所以我笑了。你這句話說得真好！工人說，好個(gè)屁。滾蛋。他說，你讓我滾蛋我就滾蛋嗎？你算老幾？工人說，不算老幾，但這里我說了算。信不信我把你殺了，把你埋在這里面……工人的這句話徹底激怒了他。他說，你殺我，是嗎？來啊，你殺我看看。把你能耐的，還要?dú)⑽遥阋詾槲視?huì)怕你嗎？來，來，我看看你怎么殺我。工人看G急眼了，說話開始軟下來，說，趕快走吧，叫我們領(lǐng)導(dǎo)看到，對(duì)我也不好。我今天是有些氣不順，本來說今天開資的，又說不開了，要等到下個(gè)月，可我家里還有病人等著用錢呢。我就對(duì)你發(fā)了邪火，你多擔(dān)待，走吧，領(lǐng)導(dǎo)看到了，真要扣我錢的。G說，哦，我問問，這里原來是一片墓地的，咋沒了？工人說，沒埋你家的人，就少問。他說，你告訴我，我就馬上離開。工人問，你到底是干什么的？記者嗎？他說，不是。我就突然想起這里以前有一塊墓地，我就想來看看，我當(dāng)年有一個(gè)工友葬在這里了……工人說，哦。閑著沒事兒，來這里找墓地，我看你真是有??！他自嘲著說，是有??！工人說，這里的墳因?yàn)樾迾蛘嫉兀及嶙吡?，沒有來認(rèn)領(lǐng)的，也已經(jīng)平了。電視、廣播、報(bào)紙上都登了通知的。有主的都被遷到更好的公墓去了。沒主的，我們也沒辦法……G問，沒主的多嗎？工人說，不太多，二十幾座吧。通知的期限過了，有人家來晚了，就鬧，所以我才問你是干什么的，我才那么大的火。上次有家屬來鬧，我沒攔住，被扣了當(dāng)月的獎(jiǎng)金呢。他問，鬧啥呢？工人說，還不是想多弄幾個(gè)錢唄，我就看到有人家拿到了錢，把挖出來的骨頭走不遠(yuǎn)就扔到河里的……G說，真的??！工人說，我騙你干啥。他說，那家人可真做得出來。工人說，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)還有啥是人做不出來的呢？G沉默。工人看了看他又問了句，你到底是干啥的？他說，我……我是小說家。工人搖了搖頭說，小說家是干啥的??？他說，就是寫小說的。工人的眼睛瞪大了，你不會(huì)是來體驗(yàn)生活準(zhǔn)備寫盜墓小說的吧？他說，你還知道盜墓小說，不錯(cuò)。但我不是寫那種的。工人問，那你寫啥的？掙不掙錢？他說，不掙錢，夠吃飯就不錯(cuò)了。工人說，那也不錯(cuò)啊，在家里風(fēng)吹不著雨淋不著的，還有錢掙，對(duì)了，你說的是作家吧！他笑了，說，可以這么說吧。但我是一個(gè)自由作家。工人說，我又不懂了，作家分什么自由作家和不自由作家嗎？他不知道怎么解釋，其實(shí)他也無法解釋。他從兜里掏出煙遞給工人一支，工人接過去，點(diǎn)燃，又把火對(duì)給他。工人說，只要你不曝光什么，不給我們工地捅婁子，你可以進(jìn)去看看的。他說，能行嗎？工人說，我還是說得算的。他又問了一句，方便嗎？工人說，你不怕晚上做惡夢(mèng)，就跟我進(jìn)去。工人的這句話，真讓他打怵了。工人小聲和G說，看你是個(gè)不錯(cuò)的人，實(shí)話跟你說吧，那些無人認(rèn)領(lǐng)的墳，我們還真挖開幾個(gè)，可是里面除了骨頭，什么都沒有，都是他媽的窮人！哪怕有個(gè)戒指耳環(huán)之類的也好，土都翻遍了，毛都沒有??！G說，是啊，窮人還能剩一把骨頭已經(jīng)不錯(cuò)啦！你還奢望能在他們墳里面找到什么金銀珠寶啊？工人問，你進(jìn)不進(jìn)去啦？G說，不進(jìn)去了。其實(shí)，我就是想過來看看，這片墓地還在不在了，我也沒想進(jìn)去看。沒想到現(xiàn)在這里已經(jīng)面目全非，我就不進(jìn)去了。工人笑了笑說，怕做惡夢(mèng)吧？他說，是的，有些怕！如果這里的鬼魂在夜晚復(fù)活，跟隨著我……附體我，我可能就慘了。工人說，你還信這個(gè)??！其實(shí)，人死，就是一把骨頭。他問，這橋還要修多長時(shí)間？工人說，說不好，半年是它，一年也可能，三年也可能，都看錢啦，錢足興，就快！我曾在外地修過一座橋，修了五年，最后還沒修好，變成了爛尾了。G問，是不是這橋修好了，這墓地就徹底看不出來啦！工人說，是啊，這個(gè)地方將來有四個(gè)大橋墩子……他說，哦。

雨幾乎停了。G又透過那藍(lán)色鐵瓦的縫隙往里面看了一會(huì)兒。工人嘲笑他是膽小鬼。他也笑了笑。他問，從這兒能過去到達(dá)車站嗎？我不想順著原路回去了，也走累了。工人說，能，順著濱河北路向前再走一千米，左拐五百多米，再右拐，看到大馬路了，至于車站，你自己找吧。他說，謝謝。再抽一支煙吧。G掏出煙，看到里面只剩兩支，就都給了工人。他踮起腳順手又摘了幾顆露出鐵瓦外面的桑葚，揣到褲兜里。工人說，現(xiàn)在不好吃，但比綠的時(shí)候好些，等紫了和黑了，就甜了，只是怕到那時(shí)就沒了……

G從土石方中間穿過去，按著工人的指點(diǎn)，來到了望城的主干道，在那里看到了回他住的小區(qū)的公交車?；氐郊依?，他突然覺得很累，沖了個(gè)熱水澡，躺在沙發(fā)上睡著了。

第二天，G穿褲子，手伸進(jìn)兜里摸了摸，軟軟的，是幾顆已經(jīng)腐爛的桑葚，把他褲子的兜都染成了紫黑色。他把褲子扔進(jìn)洗衣機(jī)里洗了，拿出來，但那桑葚的痕跡還在……

G盯著晾在落地窗前的褲子，像一個(gè)半截的人形，而上半身置身在虛空之中。G又看了看墻上他抄寫的那首里所的詩《白桑葚》，拔下兩個(gè)圖釘，把那張紙從墻上拿下來，放到抽屜里。他盯著兩個(gè)圖釘看了看，尖兒沖上。他坐在椅子上點(diǎn)了支煙，電腦開著，播放著音樂，想起那天去濱河北路的情景。

他在電腦上敲下了“濱河北路”這個(gè)小說名字。

責(zé)任編輯? 吳佳燕