楊直

剛接手KOC（第七屆王者榮耀城市賽）這個(gè)題時(shí)，興奮和為難是同時(shí)存在的。

KOC可以接觸到更多平凡的個(gè)體，展現(xiàn)電競職業(yè)之外的另一面：柯潔的故事雖然令人著迷，但如果這個(gè)話題總會(huì)延伸到某個(gè)人小時(shí)候在青少年宮參加圍棋賽的經(jīng)歷，那普通人參加KOC的故事就有足夠的份量。

但在成王敗寇、遵從實(shí)力的邏輯下，當(dāng)失去了極致的腎上腺素的刺激時(shí)，這些平凡人的故事是否能夠吸引到足夠的注意？何況一直以來，職業(yè)電競都是電競這個(gè)母題下最受關(guān)注的子題目。

和職業(yè)選手相比，過往的經(jīng)歷也告訴我，在KOC里遇見的人可能大多不善言談；甚至十八九歲年紀(jì)該有的倔強(qiáng)也很可能讓他們對(duì)我撒謊。

從100個(gè)陌生人開始的采訪可能注定不會(huì)太順利。

從昆明到佛山，再到最后的杭州，幸運(yùn)的是，在參賽的100多個(gè)人里，我和同事最終找到了幾個(gè)還算有意思的故事。

在和近20支戰(zhàn)隊(duì)，100多個(gè)參賽選手總計(jì)10多個(gè)小時(shí)的溝通里，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：

城市賽如今已經(jīng)辦了七屆。一定程度上，對(duì)參加城市賽和關(guān)注城市賽的人來說，在競技的維度上，城市賽幾乎是透明的。所有人參加比賽都是為了贏，為了拿冠軍；但更多人一開始就明確地知道自己毫無希望。

就像稿子的引語寫得一樣：“冠軍只有一個(gè)”意味著參加比賽的大部分人一開始就走在一條“注定失敗”的路上。但參加比賽的源頭又是外界不在意，但電子競技最核心的部分——強(qiáng)烈的勝負(fù)欲。

這時(shí)，采訪和觀察的重點(diǎn)就放在了如何直面失敗上，并解釋這種“矛盾”的行為上。

從抽簽開始，每支隊(duì)伍都在對(duì)幾乎肯定失敗的結(jié)局做出調(diào)整：有的人降低了對(duì)勝利的預(yù)期；有的人意外地改寫了劇本，讓失敗出現(xiàn)得更晚。雖然這不得不讓另一支隊(duì)更早地面對(duì)失??；當(dāng)然，肯定有人要經(jīng)歷從不能接受到不得不接受的轉(zhuǎn)變……

這些變化其實(shí)最終都指向了城市賽或者說電子競技自身早該被發(fā)現(xiàn)的多元性——即便電競是公認(rèn)的屌絲運(yùn)動(dòng)，每個(gè)普通人也有各自的活法。也因此，最終我們呈現(xiàn)的是這個(gè)過程。

于我個(gè)人而言，同行的兩位同事經(jīng)常在采訪之后帶來不同的角度。這是很啟發(fā)的一點(diǎn)，也決定了在從我的視角出發(fā)還原這個(gè)過程時(shí)，盡量不帶任何評(píng)判。因?yàn)榭戳诉@段旅程，我相信不一樣的讀者會(huì)做出不一樣的評(píng)判。

到最后，可能稿子和讀者之間的聯(lián)系與反饋本身也成了需要被觀察的一部分。站在KOC的舞臺(tái)上向電競外面看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)社會(huì)有著明顯地割裂。但就像斷肢被皮肉連著一般，電競給了那些社會(huì)上不經(jīng)常被注意的，擁有更少選擇權(quán)的人一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)能夠貼近主流旋律的機(jī)會(huì)——大家都覺得自己能成功，于是參加KOC或者說去到超一線城市奮斗。然而，每個(gè)人又清楚地知道成功者只是少數(shù)。

你看，一模一樣。

當(dāng)然，最后也要感謝在采訪和成稿過程里給予我很多幫助的朋友。單純從稿件內(nèi)容的邊界與電競行業(yè)運(yùn)行的規(guī)則之間的碰撞看，這篇稿子確確實(shí)實(shí)向外邁了一大步。換句話說，離電競?cè)讼胨茉斓碾姼偢h(yuǎn)了，但離真實(shí)的電競更近了。

在采訪的過程里，有一位業(yè)內(nèi)的朋友和我說，想讓KOC這篇稿子成為父母了解電競的渠道：不僅愛看，而且能看懂。能力所限，我不知道最后是否做到了這一點(diǎn)。但如果真實(shí)的電競可以逐漸被呈現(xiàn)，那電競就仍然有讓父母了解的可能。不然，一切就只是空談。

最后，還是如稿子所言，電競熱最后帶來了什么？這是一個(gè)需要持續(xù)觀察、持續(xù)回答的問題。KOC給出了很重要的一個(gè)切面，類似的切面還有很多。而與目前仍然流行的電競本體論相比，我相信，一旦回答了這個(gè)問題，電子競技的價(jià)值在哪自然也就清楚了。

到那時(shí)，我們就不需要區(qū)分行業(yè)內(nèi)外了。