項(xiàng)麗敏，居皖南太平湖畔，寫作散文、詩歌，已出版的作品集有《花森林》《臨湖》《器物里的舊光陰》等多部。曾獲安徽省政府文學(xué)獎。魯迅文學(xué)院第21屆高研班學(xué)員，中國作家協(xié)會會員。

瓦松之花

十月的最后一個周末，在郭村看見開花的瓦松。

徽州鄉(xiāng)村，瓦松是常見之物，村子越是古舊，瓦松就越多，稍一仰首即可見到。

瓦松是住在徽州村落里的老靈魂。

十多年前，第一次在老宅荒頹的門樓上看見瓦松，就被其嶙峋之態(tài)所懾?；疑?，瘦枯的，又有一種倔強(qiáng)，仿佛不是草本植物，而是幾百年光陰留下的一把骨頭。

那時還不知此君的名字，問同行的文友，文友說叫瓦松，也叫無根草——她家老屋檐角就長著一排，似鎮(zhèn)宅的靈獸。

文友說她小時候經(jīng)常生毒瘡，腫痛難當(dāng)時，母親就搭個梯子，爬到屋頂，采幾株瓦松下來，搗爛，給她敷上，不出半日，毒瘡消了腫。

知道名字后，再看見瓦松，就親切了很多，仿佛它們是我住在鄉(xiāng)間的長輩，那些枯瘦、年老、眼角爬滿皺褶的親鄰，與之相見，感到溫暖，也有說不出的悲愴。

為什么會感到悲愴呢？也許是瓦松所生之處，皆是有年月有故事的角落，是曾經(jīng)繁華而今寂寥蕭瑟的地方。

郭村就是這樣的地方。

郭村有八百年歷史，是舊時寧國、徽州、池州三府交界之地，興旺的時候，村里有十座祠堂，店鋪毗連，商賈云集。

而今，祠堂的遺址還在，青石板的街道還在，日光與流水依舊在街道流動，往來的人影卻極為稀少。

年輕人都出門了，去城里打工，只有老人留在村中，走在過去的石板路上，住在過去的老宅院里，守著日出日落，過著和幾百年前一樣的生活。

看見開花的瓦松，就是在一戶老宅院門口的圍墻上。

那圍墻只比我高出一尺，踮起腳，額頭能觸到瓦松。

原來瓦松并不是灰色的，而是比瓦青略淡的碧青，葉片肥潤，形似瓜子，花朵則是淺櫻色。無數(shù)細(xì)小的花朵，聚塔而生。

將鼻尖湊近，深吸一口，聞到的是濕漉漉的水氣，接近青苔的味道，清涼，靜謐。

分不清，這是瓦松花朵的味道，還是村落早晨的味道。

柿子紅

郭村有不少柿子樹。

在徽州，柿子樹，枇杷樹，石榴樹，都有不少，巷子里走著，不出十步，就能遇到一棵。

這些樹錯落于村中，倚墻而立。

——也不能說倚，樹與墻之間，還是留著一段空地的。

墻很高?；罩莨耪奈輭Χ际歉叩模野缀谌?，內(nèi)斂中透著高冷，視覺上容易予人壓抑感。

好在有果樹。

徽州人種果樹不是為吃，沒有人去摘那些果子?；罩萑朔N果樹是為看，一種住宅美學(xué)。

枇杷五月黃。石榴九月紅。到十月，霜降前后，柿子也紅了。

“霜降釀柿紅”，這是古人的詩句。釀是一個緩慢而迷人的過程。柿子由青變黃，由黃轉(zhuǎn)紅，也是一個緩慢而迷人的過程。

關(guān)于紅色，有很多種分類：大紅、朱紅、水紅、橘紅、杏紅、桃紅、玫瑰紅、鐵銹紅、棗紅、緋紅等等。

覺得還應(yīng)該加入柿子紅。

柿子紅是怎樣一種紅呢？

“落日一樣，飽滿而沉墜的熟紅?！蔽以@樣比喻。但還不夠準(zhǔn)確。再好的比喻，與實(shí)物總是有偏離的。

柿子紅是紅色之經(jīng)典。沒有比熟透的柿子更純正的紅了。

冷色調(diào)的古徽州村落，有了柿子紅的點(diǎn)染，就有了暖意。即使村子里的人與房屋都在老去，只要房前屋后有一棵柿子樹，只要有一樹紅紅的柿果掛在枝頭，從晚秋掛到初冬，掛到大雪紛飛之日，就還是有生氣的。

路過的人，走在鋪滿枯葉的石板路上，感嘆村落不可避免的衰敗時，忽然看到一樹柿果，在轉(zhuǎn)彎處，那么紅，心里會為之一動，寧靜又柔軟。

穀我士女

在郭村找不到一個郭姓后裔。

郭村的人大多姓林，世代以來皆是如此。這是有些奇怪的，既以林姓為眾，為何不叫林村而叫郭村呢？

問村中年長者，年長者說，古時候這里并不叫郭村，而是叫穀城，改為郭村是嘉慶元年以后的事。

“穀”是生僻字，現(xiàn)在很少用了，只在古漢語中可見，通“谷”字，指兩山之間的低地，是稻谷莊稼的總稱，也有養(yǎng)育、生長、善美的意思。

過去村里有姑娘出嫁，會在陪嫁的器物上貼一副對子：“穀我士女，宜室宜家。”年長者說。

年長者說古時稱此地為穀城是有原因的，因這里四面皆是高山，山下有千畝平疇大畈，盛產(chǎn)稻谷糧食?！按謇锱d旺的時候有一萬多人口，光林氏祠堂就有十座，每座祠堂都設(shè)有私塾，供族中子弟進(jìn)學(xué)?！?/p>

林氏并非這里最早的原住民，而是從福建遷移過來的。第一代林姓祖先帶著族中十幾口人，走到村南時，隨行的一只大狗突然趴下，任主人怎么吆喝也不動。主人佯裝棄它而去，那大狗仍是趴著，不起身跟上。主人覺得奇怪，這是以前從沒有過的事，這只狗平日里腳前腳后，與他形影不離。

主人走了幾十步，轉(zhuǎn)身，向大狗趴著的方向望去，臉上突然放出光來，對往前趕的族人大喊，不走了，不走了，這里好風(fēng)好水，留下吧。

這一留，就扎下了根。

年長者說林氏入村時，村里已有四種姓氏在此定居，田地多，人口少，彼此倒也相安無事。林氏族人繁衍得快，五代之后就成了村里的大姓，那先林氏而來的四種姓氏倒成了雜姓，又過了幾代，村里就沒有一戶雜姓了。

“被林姓擠走了吧？”我問。

年長者笑著點(diǎn)頭。

想起一種名叫“一枝黃花”的植物，這種植物的繁殖力特別強(qiáng)大，對環(huán)境的適應(yīng)性也很強(qiáng)，頭年在園中看見一兩株，翻過一年，會發(fā)現(xiàn)園子已被它們占領(lǐng)，而原先生長在這里的花草卻看不見了，仿佛消失。

植物之間是有爭地之戰(zhàn)的，動物也是，人更是如此?？床灰娤鯚煹膽?zhàn)爭，較量的是生存力與繁衍力。

“在過去，林姓為了不讓村里有外姓，立了很多規(guī)矩，外姓人是不能在村里落戶的，生了兒子的人家才能分到耕地，兒子多田就多，娶媳婦可以是外姓，兒子一律不準(zhǔn)入贅到外姓人家。”

忽然想起，“穀我士女”四個字，似乎出自《詩經(jīng)》。

“叫穀城多好，為什么要改成郭村呢？”

“本地方言里，郭與穀的發(fā)音是一樣的。穀這個字難寫，現(xiàn)在也沒幾個人認(rèn)得了，再說過去的城也沒有了，以前那么多的東西，都沒有了?！?/p>

年長者嘆息了一聲，轉(zhuǎn)過身去。

觀音閣

郭村是典型的徽州村落，村頭有水口，村中有水渠，渠水沿街而行，一支周而復(fù)始的民謠，在日居月諸中低唱。

渠水清澈，可見游魚嬉戲。村里人用水都在渠邊，早上八點(diǎn)前是不能在渠里洗雜物的，尤其上游人家，只可將水擔(dān)回廚房，儲進(jìn)水缸。這是世代傳下來的規(guī)矩。八點(diǎn)過后，日頭騎上了馬頭墻，女人們這才可以把衣服端到渠邊搓洗。

村里也有水井，一條巷子走到岔道就有一口，井水是專用來吃的。有了自來水后，井口就封上了。井口太淺，怕孩子追逐玩耍時落進(jìn)去。

除了街道的渠水，還有一條清水河繞村而流，在村莊正中的石拱橋下與渠水匯合，向村西而去，灌入畈田。

郭村離黟縣的宏村很近。從郭村流出去的水，不消一刻鐘，就與黟縣宏村流過來的河水相接。山水無隔，這是走在郭村的石板路上，隨時可與徽州風(fēng)物迎面相見的原因吧。

郭村至今仍有一座保存完好的橋上樓閣。

在徽州常見這樣筑有亭臺樓閣的古橋，多為磚木結(jié)構(gòu)，有游廊，有花窗，或單層，或雙層。

在橋上筑起亭臺樓閣，是為了給行人一個暫避風(fēng)雨和歇腳觀景的地方?；罩輰賮啛釒Ъ撅L(fēng)氣候，濕潤，多雨水，尤其春夏兩季，天氣變化更是無常，前腳出門還晴著，后腳出門就下起雨來。

徽州人將這些橋統(tǒng)稱為風(fēng)雨橋、廊橋。每座橋也都有自己的名字，比如歙縣許村的雙孔廊橋，就叫高陽橋。

郭村的這座橋叫觀音閣，雙層，建于清嘉慶年間，與林氏祠堂遙遙相對。

既叫觀音閣，當(dāng)然就有觀音菩薩的佛堂。佛堂在二樓，朝東一排跑馬廊。日出時，第一縷光剛出山，就穿廊而入，如同一只金雀，收攏羽翼，落在佛堂的地面上。

觀音菩薩的佛像在佛堂中間，從佛像的視線望出去，可觀村頭的山巒、村中河水，與一排排高低錯落的馬頭墻。

將觀音閣建在橋上，也是為了鎮(zhèn)守河流，護(hù)佑村莊風(fēng)調(diào)雨順。

說來也怪，自有這觀音閣后，村里的水渠與河流從沒有干涸過，也沒泛濫過。而之前，村里是發(fā)過大水的，水漫過渠道，沖破堤岸，沖毀橋梁，淤塞了河床。

觀音閣與村中河渠，是洪水退去之后，村民捐銀修建、疏通的。

在觀音閣里，至今仍保留著一方兩米長的石碑，上面刻著捐銀者的名字，有數(shù)千位，都是林氏族人。

禁 碑

觀音閣里豎著好幾方碑刻。

徽州碑刻常見有三種，一為功德碑，一為墓碑，一為禁碑。

從禁碑中，可管窺當(dāng)時的民風(fēng)。

禁碑就是鄉(xiāng)村公約，由族長耆老商議制定，刻于石碑，立在祠堂、村口和山邊田頭。

徽州多山，而山高則皇帝遠(yuǎn)，治理村莊，維護(hù)一方水土的安穩(wěn)，還得依靠鄉(xiāng)間賢達(dá)人士，依據(jù)本地實(shí)情，立禁令，樹規(guī)矩。

為什么要把禁令刻在石碑上呢？為什么不寫在紙上，張貼在祠堂或村頭？刻石碑多費(fèi)力啊，要請匠人去山中采石，割石，磨石，磨得光滑如鏡，才可在上面刻字。這刻字的過程中不能出絲毫差錯，因?yàn)椴荒芨摹?/p>

還是一種鄭重吧，寫在紙上雖便捷，卻是輕飄飄的，容易破損。而刻在石碑上就不一樣了，石碑的厚重本身就是有氣勢的，刀刻上去的字，加深了禁令的持久性和威懾力。

一方禁碑立在村口，就是立著一尊端正肅穆的護(hù)法神。

禁碑的內(nèi)容有簡單明了的，比如“春筍禁挖，違者重罰”；也有之乎者也洋洋灑灑如一篇訓(xùn)誡長文的。

這兩種文風(fēng)的禁碑觀音閣里都有，雖經(jīng)歷風(fēng)雨侵蝕，字跡難以辨認(rèn)，大體意思還是能領(lǐng)略的。

比如一方石碑上刻著：“永禁XX垃圾，違者罰銀叁兩?！蹦怯澜竺婵床磺宓淖舟E應(yīng)當(dāng)就是“傾倒”了。

比如另一方石碑刻著：“稻麥兩季永禁煙酒粿糖僧道游唱等項(xiàng)下田……”

此碑有約摸一半的字跡磨平，還是可以猜出七八分意思來。種收稻麥，在農(nóng)家是大事，關(guān)乎一年的收成，這時若有賣煙酒粿糖的商販不斷到田里去吆喝，會擾亂人心，尤其原本就好煙酒的人，忍不住沽酒來喝，喝得醉如爛泥，豈不耽誤農(nóng)事。至于僧道游唱在此時不準(zhǔn)下田，恐怕是出于避諱吧——在世人眼中，這些都屬于“不發(fā)”的人，在種植生養(yǎng)上，不能帶來好的運(yùn)氣和興旺之兆。

還有一方禁碑，字跡清晰，篇幅也長，約有兩百字，細(xì)讀幾遍，心里有說不出的喜歡，恨不得拿紙筆抄下來。

這實(shí)在是一篇好散文，文辭優(yōu)美，理情兼具，更難得的是，它所表達(dá)的，在當(dāng)下看來毫無時代的隔膜，仍有棒喝之效。

碑文的意思是：林氏自宋朝告別故土，舉家遷往此地，聚族而居已有八百年。村莊背后的來龍山上，先人曾種下大片的樹木，培育成林，是為了蔭庇陽宅。有樹木的地方才有水，有水的地方才能更好地繁衍子孫。樹木長成后，從沒有人上山砍伐，因?yàn)槟鞘窍热擞H手所植，砍伐它們就是對先人的冒犯，即使是被雪壓倒，被風(fēng)吹斷，被雷電劈開，也要讓它們留在山上，靠自然之力修復(fù)、重生、發(fā)出新枝，或慢慢腐爛，變成泥土，滋養(yǎng)其它的生靈。但是現(xiàn)在，村里有無知之輩，帶斧持刀入山，竊取木材，損毀山林，如果再坐視不理，必將有更多人紛紛效仿，祖先留下的福地將迅速毀于貪婪，而后輩也將因此遭遇無妄之災(zāi)。于是邀集各位鄉(xiāng)紳族長，在一起商議，制定禁令，自此日始，倘有內(nèi)外人等仍蹈故轍，一經(jīng)查明，或通族議罰，或稟官究治，決不徇情。望各人自愛，不要為自己和子孫留下罪惡與羞恥。

禁碑的落款是“光緒叁拾貳年嘉平月吉日穀城林氏公具”。

來龍山

多年前曾遇到過一本書，《給每一座山取一個溫暖的名字》。

怦然心動，為書名。

這么好的書名，作者是怎么想出來的。

后來才知道，這書名出自海子的一首詩。

這大地上的每一條河每一座山都是有名字的。而讓我們念念不忘，想起來就感覺溫暖的，只是故鄉(xiāng)的山。

當(dāng)然，并不是每一個人的故鄉(xiāng)都被群山環(huán)抱。除非生在徽州?；蛘哒f生在皖南。

皖南每座村莊都背倚一座山，山勢或如屏風(fēng)矗立，或如蓮花低開。

郭村背后的山更像一棵大樹。村莊房舍則如樹下簇生的一朵朵蘑菇。

從禁碑上得知，郭村背后的山叫來龍山。

這名字一聽就是有來歷的，藏著一個古老的傳說。但我無意探尋來龍山名的傳說。我想探尋的，是一條上山的路，想沿著山路爬到山頂上去。

到山頂上去做什么呢？

為什么會有這樣的念頭——要到這山頂上去，這山有什么在吸引著我？

生在皖南的人，一生必然要走很多山路，翻越很多山嶺，有時出于必須，有時出于好奇和征服欲。但并非每見到一座山都想登上去。更多的時候，我還是喜歡在山谷中無目的地漫游，沒有登頂?shù)脑竿?/p>

或者是來龍山的古木吸引了我。

幾年前，第一次與同伴途徑郭村時，目光就被這山上的古木拴住。我認(rèn)得其中的一些，銀杏、楓香、槭樹、無患子、烏桕、水杉、黃檫，每一株都是一個巨人，身著華服，懷抱焰火，任其長久的燃燒，寂靜又熱烈，將村莊的馬頭墻和天空燒灼得如同紅海。

我與同伴定在那里，動彈不得。只聽見心口噗地一下，也躥起火苗，隨之一陣痙攣，像一個很久沒有進(jìn)食的人面對盛宴，有幾乎暈眩的饑餓感，然而又是幸福的。

之后又來過幾次郭村，在不同的季節(jié)里，每次都會對著山頭張望，尋找那些古木，卻再也沒有尋見。這使我生出疑惑：第一次看見的是真實(shí)場景嗎？還是我的記憶移花接木，將別處見到的移到這山上？

也許是我來的季節(jié)不對。落葉喬木，只在晚秋初冬時才會轉(zhuǎn)色，變紅或變黃，之前都是深沉的綠，若不走近是無法辨出它們的。

我想上山，是想尋找第一次看見的那些古木嗎？如果爬到山上還是沒有見到，會怎樣？

那么我會對自己的記憶徹底懷疑。會懷疑自己之前經(jīng)歷的，看見的，寫出的，它們的真實(shí)性。

事實(shí)上，“真實(shí)”這個詞，就是值得懷疑。

每個人的記憶都是經(jīng)過加工的，是不由自主的“羅生門”。兩個人或三個人經(jīng)歷的同一場景，同一件事，經(jīng)年之后，各自的敘述會大相徑庭，你又能說哪一種敘述是真實(shí)的呢？

沿著來龍山的山腳，走了兩個來回也沒找到上山的路。

向村里老人打聽上山的路怎么走。老人愣了一會，搖頭說沒有。“以前是有路的，好久沒人走，給草埋掉了?！?/p>

以前山上不僅有路，還有田。老人說。

村里人口多的時候，田畈種滿了還是不夠吃，就去山上開荒，砍掉樹，掘出根，將牛趕上山，犁地種苞谷。

就這樣糧食還是不夠吃，村里人不得不往外跑，去外地謀生路。再后來，來了長毛，不停地打仗，和清軍打，和鄉(xiāng)勇打，打來打去，到后來是兵匪不分，一個個都成了強(qiáng)盜，進(jìn)村就殺人放火，趁火打劫，那以后村子就敗落了。

老人說的長毛就是太平軍。這事并不遙遠(yuǎn)，也就是十九世紀(jì)中葉的事。

但凡戰(zhàn)爭，不論內(nèi)外，遭遇涂炭的都是百姓。太平軍在皖南和清政府的戰(zhàn)役打了十年。十年后，皖南人煙荒蕪，處處斷壁殘?jiān)?/p>

“人少了，地也就荒了，山上的地更是沒人種，樹慢慢又長了起來，長成現(xiàn)在這樣?！崩先苏f。

“后來再沒人上過這山嗎？”

“也不是，幾年前我還上過山的，后來摔了一跤，把腿骨摔折，孩子們就不準(zhǔn)我再上山了?！?/p>

老人說他的兒女都在城里工作，在城里安了家買了房，平常也沒空，只在過年時回來?！按謇锶思叶际沁@樣，孩子大了就飛走了，剩下的都是老弱病殘。”

老人的語氣里有幾分落寞和自嘲，面容卻是舒展的。孩子們變成城里人總是好事，給孩子讀書上學(xué)，不就是巴望他們跳出農(nóng)門嗎。

“你是想到山上找龍洞吧？傳說龍洞里藏了很多寶物，是長毛藏進(jìn)去的，很多人找過，把命丟了還是沒找到……這山上有個大碉堡，我年輕時常爬進(jìn)去，在碉堡里能看見進(jìn)村和出村的路口，看見村西的大田畈和楊梅溪……”

我微笑著搖頭，“我不是來找龍洞的，沒有路就算了，不上山了?！?/p>

我放棄了上山的念頭。即便有路也不想上去了。

龍洞、寶物、碉堡，這些是我之前所不知的，它們或許有，或許沒有，聞?wù)卟槐靥骄空鎮(zhèn)?，更不必生出虛妄的貪念。人有格，講究體面，山也同樣如此。面對一座山，允許它保留一些神秘感，隱藏一些不為人知的所在，不去冒犯，就是對山的尊重吧。

老人，老宅，老故事

村里老人很善談，也和氣，見我把相機(jī)鏡頭對著他們，會擺手，說人老啦不好看，臉上還是和氣的。

村里老人吃飯時會端著飯碗坐在巷子里。曬太陽、乘涼，也是靠著墻根坐在巷子里。從巷子另一頭過來一個人，會站著聊兩句話，如沒急事，就在一邊的木凳上坐下來，慢慢聊。

來了外地人，從巷子里經(jīng)過，老人會問：誰家的親戚??？有時也不問，笑瞇瞇地看著你，仿佛你原本就是這村里的人。

村里的貓啊狗啊，都有點(diǎn)憨，見了陌生人來也不認(rèn)生。貓自顧臥著，瞇眼打盹。狗三三兩兩，在街上追逐，其中一只略警覺些，朝來人叫兩聲，很快又貼上來，一會左，一會右，故意讓尾巴蹭著你的腿。

村里的宅門大多是老木頭的，門上有銅鎖釘，銅鎖環(huán)，也是老的。門開著，站在門口，聽到屋里有說笑聲，進(jìn)屋后又看不見人——原來是電視機(jī)開著，屏幕里坐著幾位名星，說笑聲是他們的。

徽式老宅，剛走進(jìn)去總是眼前一團(tuán)黑，站定了，閉眼，再睜眼，才能看清屋里的陳設(shè)：廳堂正中是八仙桌，兩邊是圈椅。電視機(jī)就在八仙桌上。

八仙桌后有個長條壁桌，壁桌上擺著老式座鐘、煤油燈、官帽瓶。

壁桌后是壁板，將前廳與廚房隔開。壁板上必然是要掛著中堂畫的，“松鶴延年圖”，或“牡丹富貴圖”，兩邊是紅紙寫的對聯(lián)，過年時貼上去的。

中堂畫的邊上還有大相框，和對聯(lián)緊挨著，相框里有不同時期的全家福，也有老年人的單人照，新人的結(jié)婚照，嬰兒的百日照。黑白泛黃的，彩色的，都在里面，相似的五官，相似的神情，只有服裝的樣式是不一樣的，發(fā)型也不一樣。

離八仙桌不遠(yuǎn)的地方有半人高的木火桶?；罩萑耸请x不開火桶的，老人更是離不開，到了冬天，把蓋了灰的炭火盆擺進(jìn)去，人再偎進(jìn)去，從早到晚地偎著，暖烘烘。

過了冬天，火桶還是在原地?cái)[著，仿佛生了根，只不過沒有炭火了。

更老一點(diǎn)的徽式宅子是有天井的，還有畫窗和閣樓。郭村這樣帶天井的老宅已不多了，也不再住人，空在那里，里面堆著些鄉(xiāng)間常見的物什：做茶葉的器具，耕田種地的器具。

村里老人說帶天井的老宅原本很多的，在他們小時候，這街上兩邊三進(jìn)的宅院、五進(jìn)的宅院，都有大天井?！斑^去的郭村可比這大多了，有東西南北四個門頭，街道能跑馬，逛完整條街要磨掉一層鞋底。你現(xiàn)在看見的郭村，不過是過去郭村的東門頭?！崩先苏f。

村頭就有一棟帶天井的老宅，宅子門口的對聯(lián)很有意思，上聯(lián)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，下聯(lián)“要斗私批修”。

一看就是上個世紀(jì)六十年代的遺跡。

對聯(lián)是寫在墻上的，字體勻稱，還畫了稻穗圖形做裝飾?？梢姰?dāng)年執(zhí)筆的人花了一番心思，是把這當(dāng)做藝術(shù)品來寫的。

宅子的門樓雖損毀得厲害，雕刻的人物鳥獸被摳去不少，也還能辨出些輪廓，看出主人建宅時的講究。

在我仰頭觀望門樓時，從對面巷子里走出一位矍鑠老人，見到我，說你進(jìn)去看吧，不要緊的。

老人說這宅子有近兩百年了，建宅子的人是律師，曾給李鴻章打過官司。

“這宅子的主人叫林泰安，但他真姓戴，假姓林?！?/p>

一時沒聽懂老人話里的意思。不待我問，老人清了清嗓門，接著說道：

這家人的祖上原是衰落的，三代單傳，生了個兒子，卻從小就是個病包子，父母托媒人說媒，娶了個鄰村戴姓姑娘做媳婦。媳婦過門沒多久，病包子就死了。翻過年媳婦生了個男孩，坐完月子被她娘家人接走，在娘家一住就是三年。三年后，媳婦帶著林泰安回婆家，婆家人也沒覺出什么不對勁，過了幾年，林泰安就進(jìn)私塾里讀書去了。

林泰安天資好，別人花幾天弄懂的，他半天就通了。私塾先生對族長說，這孩子是人中龍鳳，將來能做大事。

林泰安性子強(qiáng)，愛打抱不平，村里人打官司寫狀紙老找他。也真怪，別人寫狀紙，官司打輸了，再請他重寫狀紙，官司一準(zhǔn)能打贏。

林泰安給人家寫了不少狀紙，得罪了一些人，后來就有人給族長傳話，說他不是林家后代，而是他母親娘家的人，是戴家的子孫。

這還了得，族長派人去查，還真是這樣，原來，戴姓姑娘生的小男孩，剛學(xué)會走路就死了——外婆把剛燒開的水倒進(jìn)澡盆，小男孩好奇，在盆邊爬著爬著就掉進(jìn)去，等外婆發(fā)現(xiàn)已來不及。小男孩死了，這事讓林家人知道可了不得，三代單傳，兒子沒了，孫子又沒了，準(zhǔn)要帶族人打鬧上門來。沒辦法，只能把這事壓下去——拿戴家的孫子，也就是戴姓姑娘的侄子冒充她兒子，帶到婆家。

過去這么多年，林家再去戴家鬧事也沒意思了，但宗族規(guī)矩放在那里：外姓男丁不得入林氏族譜，不得進(jìn)林家祠堂，不能分田分地。這事也就不能這么算了。

好在林泰安自己爭氣——也是他的天命，在村里是沒有立足之地了，就只有考功名。

林泰安出人頭地后，回村做的第一件事就是建宅子。那時有個規(guī)矩，不論誰家建宅子，屋檐都不能高過祠堂。林泰安偏不守這規(guī)矩，把宅子建在祠堂邊，屋檐也比祠堂高出一大截。

他這是要出一口氣，也是要爭一口氣。林氏宗祠將他的名字從族譜除去，又沒收了他名下的田地，讓他功成名就也還是入不了祠堂，不能認(rèn)祖歸宗，也確實(shí)夠憋屈的。

老人說到這，又指給我看老宅一邊的空地，說那地方原來就是林氏祠堂。

“祠堂怎么沒有了？”

“不止祠堂沒了，好多老房子都沒了。房子和人一樣，人要進(jìn)氣和出氣，房子也要進(jìn)氣和出氣，這樣才能活。”

老人說林泰安的孫輩們都在外地，很少回來，就托村里人看護(hù)這老宅，白天開門通風(fēng)，夜里將門關(guān)上。

“這村里早先有不少好東西的，我小時候還見過，現(xiàn)在的孩子是見不到了?！崩先藝@道。

剃頭鋪?zhàn)?/p>

觀音閣往東走三十步，就是剃頭鋪?zhàn)印?/p>

鋪?zhàn)忧懊媸乔嗍迓?，路邊是河?/p>

河對面是廣場。村里人家曬衣服，曬被子，曬田里收獲的莊稼稻谷，都在這廣場上。

剃頭鋪?zhàn)邮枪謇辖治ㄒ坏牡赇仭?/p>

不記得剃頭鋪?zhàn)拥恼信?，或許沒有招牌。就這么一家店鋪在這里，做的是村里老客的生意，要招牌做什么呢。

剃頭鋪?zhàn)娱T口搭了個廊亭，兩根長條原木，一左一右，是給人坐的。

剃頭鋪?zhàn)拥纳庖膊幻?，有時半天沒人光顧。但門口廊亭里總是有人坐著，天冷時坐在有太陽的地方，天熱時坐在陰涼的地方，說一些家長里短。村里來了什么人，走了什么人，發(fā)生了什么事，坐在廊亭里都能知道，都看得見。

剃頭鋪?zhàn)拥拈T面很舊了，店鋪里的陳設(shè)也老舊，上個世紀(jì)國營理發(fā)店的樣子，比那還要簡陋，只有一個轉(zhuǎn)椅。

轉(zhuǎn)椅也是老的，老到可以進(jìn)博物館，看著又有說不出的親切。小時候，跟隨母親去街上理發(fā)，坐的就是這樣的轉(zhuǎn)椅，有點(diǎn)臟，又極舒服，椅背可以放下來，讓人仰躺著。

這剃頭店里奢華的物件就是鏡子，嵌了半面墻，給店內(nèi)增了不少亮度，添了幾分生氣，鏡前的器具雖也陳舊，看上去也還是親切的。

鏡子一側(cè)掛著個尺長的皮子，泛著油光，剃頭前，老師傅要將剃刀的鋒刃在上面刮幾下。

小時候最怕聽剃刀刮在皮子上的聲音，一聽就心里發(fā)毛，雞皮疙瘩都站起來了。更怕剃刀挨著后脖頸，怕得想哭，又一動不敢動。

剃頭師傅的頭發(fā)花白，卻不顯老，可能是不下地干活的緣故，也可能確實(shí)還不老。剃頭師傅的話也不多，你進(jìn)店，不主動問話，他也不會開口問你，不像城里的理發(fā)店那么熱情，一進(jìn)門就上前招呼你。

剃頭師傅只顧干自己的活，眼睛盯在顧客頭上，很專注的樣子。顧客跟他說話，他就回話，說的是方言，外地人也聽不懂。

外地人進(jìn)店，若是拿相機(jī)拍來拍去，剃頭師傅也不阻止，目光還是放在顧客頭上，手腳因麻利而顯出從容的氣度。

我去過郭村多次，每次都要在剃頭鋪?zhàn)永镒粫?。這剃頭鋪?zhàn)永锏墓饩€、陳設(shè)、氣味，讓人恍惚，有時光倒流的感覺，仿佛進(jìn)入一部老電影的場景。

有次去，剃頭師傅不在，店鋪里空著，沒有人，就往后面的院子里走，邊走邊問可有人，這時出來一個胖胖的婦人，問我找誰。

后來知道，她是剃頭師傅的妻子，外村人，嫁過來四十多年了。

她丈夫從小跟著父親在這店鋪里學(xué)手藝，學(xué)成后就接手這店鋪，一直做到現(xiàn)在?！霸缧┠甏謇锶硕?，一天到晚忙不過來，喝口茶的工夫也沒有，現(xiàn)在村里人少了，一天掙不了幾個錢?！?/p>

“生意不好，還得把店開著，村里年紀(jì)大的人，一輩子都在我家店里剃頭刮臉，沒有這店，剃頭就是個麻煩事?！?/p>

“這村里過去有很多老店，做糕餅的，彈棉花的，做油紙傘的，打鐵的，釀酒的，做豆腐的，都有。現(xiàn)在只剩下我家，也開不了多久了?！?/p>

婦人說她丈夫長年站著，腰肌勞損得厲害，一發(fā)起病來就直不起腰。

“收一個徒弟嘛，開了這么久的店，不能不開下去啊?！?/p>

“也收過徒弟，手藝學(xué)到手就走了。后來的年輕人根本就不來這學(xué)徒，嫌我家那人手藝過時，老土了?！?/p>

一時不知該說什么。

婦人很淡然。她的孩子都大了，在城里工作，收入也不錯，每月給家里寄錢，這店鋪不開也沒什么關(guān)系。

倒是我，心里有說不出的失落。

這是一個新陳代謝的速度超乎尋常，使人稍不留神，就在熟悉的地方迷路的年代。但是一個村莊，無論如何變遷，都得留著一些標(biāo)識，留著一些老樹、古塔、老房子、老路、老橋和老店鋪。如果這些都漸漸消失了，村莊就只是村莊，而不是與一個人骨肉相連的故鄉(xiāng)了。

為何去郭村

不記得去過多少次郭村，也不記得最早去郭村是什么時候。我的記性一直是差的，又沒有方向感，一條路走上十次，于我仍是陌生的路。

這沒有什么不好，算不上缺點(diǎn)，甚至是優(yōu)點(diǎn)，使我對到過的地方，看見的東西，總是懷有新鮮感。

為什么會一次次去往郭村呢？郭村不是我生活過的地方，沒有留下我的童年往事，去那里顯然不是出于懷念。郭村也不是徽州古村落的標(biāo)本，與離它不遠(yuǎn)的村落——宏村、西遞相比沒有特別之處，更沒有廣為人知的名氣。

郭村是一個被時光遺忘的地方，寂靜，冷清，又荒蕪。

也許就是這冷清和荒蕪打動了我。這是很有可能的，我向來偏愛冷清勝過繁華。唯此能讓我生出親近，愿意走進(jìn)去，長久駐留。

在郭村看見的生活雖冷清，卻是鄉(xiāng)村生活原本淳樸的樣子，聞到的也是原汁原味的鄉(xiāng)土氣，沒有混入人工香精，被商業(yè)化篡改。

如今太多的古村落已失去了這些，就連日常生活場景也是可疑的。在那樣的村落里，一切都像電影布景那樣正確，妥當(dāng)，卻不能讓人信服，從內(nèi)心生出家園的親切感。你明確地知道，置身的地方不過是一個景區(qū)，而你的到來不過是扮演游客。

在郭村，我沒有過游客的感覺。

在郭村我覺得自己是一個從遠(yuǎn)方回來的孩子，可以與遇見的每一個老人聊天，可以走進(jìn)任何一扇開著的門，討一杯茶水，再用相機(jī)拍攝那些落著灰塵，破敗、陳舊，卻能讓眼前一亮，心生暖意的器物。

——想起來了，為什么我會一次次來到郭村，就是緣于那些器物。

石磨、鍋熗爐子、狗氣死、竹茶桶、蓑衣、草鞋、板車、飯甑、茶籮、雙喜罐……這些器物早已失去了制作它們的匠人，日常生活也很少再使用，難以看見，而我在郭村看見了它們。

它們就在路邊，漫不經(jīng)心擱置在那里，仿佛等著主人，隨時將它們領(lǐng)回。

它們喚起了我掩埋很久的鄉(xiāng)村生活記憶。

我開始拍攝和書寫這些老器物，寫了整整一年，而拍攝的時間更長。

如今我閉著眼睛也能知道郭村的樣子。每一條巷道，每一座房子，每一棵樹，都清晰得如同自己的老家。

記得這些是因?yàn)槲遗臄z過它們。

一個缺失好記性的人，隨身攜帶相機(jī)，拍攝下眼見之物是必要的。拍攝會幫助人去看見和記住，哪怕拍的是一片樹葉，也會記住它與另一片樹葉的區(qū)別。

在郭村我也拍過一些人，并因此記住了他們的模樣。再次去郭村，路上遇見會有特別的親切感，仿佛他們是我住在鄉(xiāng)下的親人。

有些老人遇見過多次。也有一些老人，后來再也沒有遇見過。