陳世旭，中國作協(xié)、江西省作協(xié)會員。上世紀(jì)八十年代寫作至今。著有長、中、短篇小說，散文、隨筆多種?，F(xiàn)居嶺南。

緣 起

2017年8月下旬，我在中國作協(xié)杭州創(chuàng)作基地小住。同期小住的作家中，有《人民文學(xué)》的崔道怡和《十月》的張守仁以及他們的夫人。某天食堂晚飯，不知怎樣話題說到我的出道，崔老師和張老師同時讓我回答：你自己認(rèn)為是從《人民文學(xué)》還是從《十月》走上文壇的。兩位八十高齡的兒童甚是可愛，皆極認(rèn)真嚴(yán)肅，眾目睽睽之下，不容我絲毫含糊。

這成為我寫此文的機緣。

我最早的責(zé)編

我最早的責(zé)編，至今不知其人。

1961年，我上初中。學(xué)校跟省報社挨著，從路邊的閱報欄經(jīng)過，我常常停下來看副刊?？炊嗔?，竟有了莫名的沖動。有一次見到上面在討論戲曲改革，當(dāng)晚做完作業(yè)，我寫了一篇《也談戲曲改革》，第二天交給班上的一個同學(xué)，他父親在報社工作。過了幾天，同學(xué)把稿子還給我，說報社的編輯看了，你談?wù)摗皯蚯母铩边€太早，不過看你文字還挺順的，可以繼續(xù)努力。

就是這個“可以繼續(xù)努力”，給我打了嗎啡。

接下來我又照報上刊登的古體詩詞寫了一堆長短句，寄給遙遠(yuǎn)北京的《詩刊》的“叔叔阿姨”，結(jié)果可想而知。

1964年，我初中畢業(yè)。家里無力供我升學(xué)，一家農(nóng)場到省城招工，說是就在“廬山腳下”。我報了名，第三天就興沖沖地上車。到了那里才知道，廬山只是一片剪影。我并不氣餒。鄉(xiāng)村充滿了新鮮感，我可以寫詩。每天在地里搜腸刮肚，下工就趴在草鋪上奮筆疾書，寄往全國各地，又從全國各地被退回。退稿簽都是鉛印的，抬頭上作者的名字也沒有填寫。終于有一篇我照當(dāng)?shù)亍拔寰漕^”山歌寫的敘事詩收到了江西省文聯(lián)文學(xué)月刊《星火》一位編輯手寫的回信，說：稿件擬留用。但目前停刊運動，用稿時間另告。

這是1966年夏季。該刊停刊十年。十年后，物是人非。那篇“擬留用”的稿件連同給予我第一次收到手寫的編輯回信榮幸的編輯已不知所終。

第三位給我打文學(xué)嗎啡的是《四川文學(xué)》的一位編輯。

1977年，我在小鎮(zhèn)文化館讀劇本《于無聲處》，讀小說《傷痕》，讀報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，讀得心潮澎湃。加上結(jié)婚生子，手頭拮據(jù)，我一頭扎進(jìn)小說寫作。這之前，我做了好幾年的新聞報道，多少有了一些文字的操練，有一兩篇通訊還被報紙當(dāng)做“報告文學(xué)”甚至“短篇小說”發(fā)表出來。但一旦來寫正經(jīng)小說，就滿不是那回事了。寫了，寄了，退了，又寫，又寄，又退，屢寫屢退，屢退屢寫，退稿信同樣都是鉛印的，抬頭上作者的名字沒有填寫。

1978年春天——春天真是個好季節(jié)啊，終于有一個短篇收到《四川文學(xué)》一封手書的回信——而且是極為工整的毛筆蠅頭小楷：你（不是“您”）的這篇小說（不是“大作”）我們小說組的同志都看（不是“拜讀”）過了，都覺得挺好的，完全可以發(fā)表。但據(jù)我們所知，今年第三期廣東的《作品》將要發(fā)表陳國凱的《我應(yīng)該怎么辦》，內(nèi)容和你這篇幾乎相同。你這篇我們?nèi)绻捎?，最快只能發(fā)在今年的第四期，到時就有雷同之嫌。只好遺憾。不過，這篇小說證明了你寫小說的能力，我們等著你的下一篇。

這小說的來處是一個小道上廣為流傳的故事，廣東的陳國凱顯然比閉塞在小鎮(zhèn)的我先聽到這個故事。這次撞車于我真的不重要，重要的是那封平易、樸實卻情真意切的回信。它讓我鉚足了繼續(xù)蠻干的勁頭。

我無緣認(rèn)識這位用極為工整的毛筆蠅頭小楷回信的編輯，那封信也在后來的輾轉(zhuǎn)遷徙中丟失了。

《十月》和《人民文學(xué)》

1978年春，我把好幾個退稿捏到一塊，寫出了《小鎮(zhèn)上的將軍》。稿子在全國轉(zhuǎn)了一圈，照例回到我手上。正灰心著，縣文化館的同事買了一摞新出的雜志回來，最上面的是新創(chuàng)刊的《十月》，白地紅字，極為醒目。我一眼就盯住了最后一面“告讀者”中的一句：“尤其是青年作者的園地”，差點高呼：“青年作者”終于有自己的“園地”了?；仡^就將退稿換個信封，一筆一劃地填上地址，小小心心地投進(jìn)郵筒。因為退稿是家常便飯，多少有些麻木，這次我淡定了許多，不再像先前那樣每天烈火焚心，引頸張望。

歡喜是突然降臨的。六月，兒子出生，我每天沉浸在照護內(nèi)人坐月子、給兒子喂煉乳、換尿布、做飯、洗衣的快樂中，偶然走進(jìn)辦公室，見到一個薄薄的小信封，跟《十月》的創(chuàng)刊號一樣：潔白的顏色，鮮紅的款識。信紙薄如蟬翼，只有幾行娟秀的文字，告知：小說擬采用，將刊于本年第三期。

我靜悄悄地把信帶回家。動過剖腹產(chǎn)手術(shù)的內(nèi)人和搖籃里的兒子都在沉睡。我默默地看著他們，心里說：同志們，買煉乳的錢不愁了。

給我來信的編輯是侯琪。她“文革”前曾是“三家村”成員之一的鄧拓的下級，同是“三家村”成員的廖沫沙晚年請她編了自己的全集。她接著給我來了許多信，告訴我：最先在一大堆自由來稿里發(fā)現(xiàn)這篇的是一個青年編輯，叫田增翔；終審拍板發(fā)表的是蘇予、張新春、社領(lǐng)導(dǎo)老田；編輯部幾個同志都認(rèn)可這個作品，季夢武、張守仁、章仲鍔，還有當(dāng)時在北京出版社供職的名作家劉心武?！缎℃?zhèn)上的將軍》九月在《十月》第三期如期發(fā)表，張守仁和章仲鍔寫了長文在首都的報紙上做了專題評介。

我后來在北京一條小胡同的一棟回形樓里看到了他們。許多人擁擠在一間窄小的辦公室里，桌邊放著單人折疊床，以備午時小憩。

12月，我忽然接到《人民文學(xué)》的來信。他們在12期轉(zhuǎn)載了《小鎮(zhèn)上的將軍》，這是該刊創(chuàng)刊以來的頭一次。來信讓我去京參加筆會。受邀的幾位到齊的第二天上午，人民文學(xué)編輯部來了一大幫老師，其中有葛洛、涂光群、王扶、王朝垠、向前、劉翠林，讓我們安心在京住一個月，每人寫個小說，他們明年第四期刊登，因為那時中國作協(xié)將頒發(fā)1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎——我們幾個都有可能是獲獎?wù)?。并且說，主編李季下午會來看我們。

李季！《王貴與李香香》！我在兒時就知道了的詩人和詩篇！

下午，李季沒有出現(xiàn)。他就在那天中午出了意外。

幾天后，我這輩子唯一的一次走進(jìn)八寶山靈堂。仰望李季遺容。

《人民文學(xué)》破例轉(zhuǎn)載小說，是李季的決定。這種破例，最大限度地放大了小說的影響，也給予我莫大的鼓勵。

可惜我無能用后續(xù)的寫作告慰這種鼓勵。一個月很快過去。我寫出的文字連我自己都羞于出手?？催^稿子的王朝垠對我說，別灰心，慢慢來。大約是看我過于沮喪，他邀我去他家喝酒。

北京和平里一套小單元房，只有他們夫婦。沒有餐桌，一人一個小板凳，坐在小茶幾兩邊。剛下班的王夫人忙忙碌碌地切了粉腸，炒了一大盤雞蛋西紅柿。喝酒用的是小茶缸，一瓶二鍋頭不一會就見了底，又接著開瓶。我在鄉(xiāng)下早已被改造成酒壇子了，即便如此，也不能不佩服王朝垠的酒量。等到記起來應(yīng)該回住處的時候已經(jīng)半夜了。王朝垠搖搖晃晃地送我到公汽站，最后一班車已過去多時矣。兩個醉鬼都豪氣沖天。我抬腿就走，他也不攔，都覺得我的住處就在馬路對過。

我后來還在《十月》的蘇予家做過客，在侯琪、張守仁、《人民文學(xué)》的劉翠林和中國青年出版社的傅小北家蹭過飯，但醉酒，這是唯一的一次。王朝垠英年早逝，相對暢飲痛哉不能了。

街道上空無一人，冬天的夜風(fēng)像刀子。不一會我就完全清醒了。想起來，我的住處在前門大柵欄，從北到南我得穿過差不多整個北京城。

這次京城夜行我永遠(yuǎn)不會忘記。

1967年我路過北京去大東北，只在崇文門火車站的水泥地睡了一夜，早上醒來腳背凍得腫出了鞋面。北京對于我?guī)缀跏悄吧?。這一次，我踽踽獨行到天亮，不記得是否遇見過行人。我靜聽腳步在空谷般的幽暗的胡同里踏出的響聲，一點也不覺得孤單。我在這座城市有了許多師長，他們讓我人生的前景充滿了全新的色彩。

《十月》和《人民文學(xué)》對我的愛護長久而深切。多年來，他們總是在我?guī)捉^望的時候及時發(fā)表我的稍稍有點起色的新作，讓我得以勉力支撐。

1984年，我把幾經(jīng)省內(nèi)外好幾家刊物退稿終于下決心重寫的《驚濤》交付《人民文學(xué)》，發(fā)表時他們加了整頁面篇幅的《編者按》，文字滾燙，激情洋溢。而溢于言表的，是扶持作者的拳拳之心、款款深情。我至今不知道這些文字出于誰人之手，我能感到的是那雙手的有力一握。即便是像《廬山瀑布云》這樣發(fā)在地方刊物的小短篇，已經(jīng)退休的老主編崔道怡也趕緊推薦給了《新華文摘》。涂光群在將近三十年后還把我自己幾乎忘記的《唱歌吧樺樹林》收進(jìn)他主編的小說集。

借口公務(wù)，我曾荒疏了好幾年寫作。2000年把中篇《試用期》寄給《十月》的時候，心里惴惴的，像第一次投稿。不久就收到主編王占軍的回信，信不長，對稿子的評論只有一個詞：扎實。是否真“扎實”不重要，重要的是這個詞在這里是作為正面肯定使用的。

走上職業(yè)寫作道路以來，行家對我批評最多的就是敘述陳舊，太實，我也認(rèn)可，并且特別惶惑。實就是老實，呆板，死心眼，跟愚蠢沒區(qū)別?？磩e人的小說，那么空靈，才氣橫溢，真是又嫉妒又絕望。這也是我當(dāng)時借口公務(wù)纏身從寫小說的圈子逃出的原因之一。再回來，是因為發(fā)現(xiàn)別處比此處更難待，無路可走，仍只有重操舊業(yè)。因為先天不足，又懶于學(xué)習(xí)，技藝自不會長進(jìn)。再寫，還不過是老一套。自然就擔(dān)心能否被接受。

《十月》用了《試用期》，使我多少得到一點信心：就是“實”的小說還沒有到完全被拋棄的那一天。時隔一年之后，我又寫了近乎紀(jì)實的《救災(zāi)記》，沒想到《人民文學(xué)》《小說選刊》都接受了。

為此，我該感謝什么呢？也許應(yīng)該感謝我國之大。因其大，才有了各種理念包括審美的不平衡；因這不平衡，才有了我這樣鈍魯者的棲身空間。正因此，我其實最應(yīng)該感謝編輯者的寬容和支撐。

退 稿

有句行話：“初寫怕編輯，再寫怕讀者”。意思是初次投稿怕編輯不用，用稿多了，怕讀者罵娘。一個作者多少有了影響，發(fā)稿自然容易多了，但也容易被讀者挑剔。但不管怎樣，發(fā)稿較為容易是個事實。

我卻是一個例外，從來沒有過這樣的“容易”。

《小鎮(zhèn)上的將軍》發(fā)表并獲獎之前，我的一次次投稿四處碰壁，頭破血流。而那之后，直到今天，情況并無太大改觀。退稿好像是我這種平庸的不穩(wěn)定的寫作的一個標(biāo)配，不離不棄。

1981年我被調(diào)到省文化廳一個研究單位拿工資，專業(yè)寫小說。一、二年時間，我每天打開稿紙，腦子一片空白，一整天一整天地發(fā)呆。把許多等待奇跡的人急壞了。省報上有了公開的議論，關(guān)于我的“苦悶”，關(guān)于讓我離開基層是否明智……私下的批評就更加尖銳：“只生一個好”“本來就不是這塊料”，之類；省文聯(lián)《創(chuàng)作評譚》的編輯吳松亭受領(lǐng)導(dǎo)派遣，專程去北京請大評論家閻綱給我打氣。但這只能更加強化我的焦慮。1980年在中國作協(xié)文講所，王安憶看到報上我的責(zé)編丘峰抬舉我的文章，問我：你高興嗎？我轉(zhuǎn)過臉，無法正視她。

具體安排我的調(diào)動的省文化廳領(lǐng)導(dǎo)特地跑來單位對我說：下去走走，別老待在家里。

我于是去一個剛鬧過水災(zāi)的地區(qū)走訪了半個月，回來整理資料寫了三萬字。省文聯(lián)《星火》月刊編輯徐萬明懇切地跟我說過多次，希望我給他們稿子，這次總算可以交差。他與我一直以好友相處，我在省文聯(lián)開會，常去他家蹭飯。把稿子給他，多少有報答人情的意思。然后我應(yīng)中國作協(xié)的安排去海南島農(nóng)墾住了三個月。回來，我滿以為稿子已經(jīng)刊發(fā)了，不料見到徐萬明，他當(dāng)頭就說：你那稿子沒法用，隨即從包里掏出厚厚的那疊稿子還給我。我像遭了當(dāng)頭一棒，傻了。幾天后，湖南岳陽文聯(lián)的王長安來南昌組稿，我轉(zhuǎn)手把這稿子給了他。心想省刊用不了，地區(qū)內(nèi)刊應(yīng)該沒有問題。回到岳陽的王長安掛來長途，說稿子看了，要刪改才好用。我立刻說，你只管刪，不必征求我的意見。

我快被這稿子弄瘋了。

稿子最后原封不動地回到了我手上。王長安在長途里嘆了口氣：對不起，不知怎么刪。

我徹底冷靜下來。日子是混不過去的。要么另尋活路，要么硬著頭皮走下去。但現(xiàn)在這樣的走法肯定不成。

我把那個誰也不要的稿子撕成碎片從五層樓上拋下，任它落葉一樣隨風(fēng)而去，埋下頭，還是去挖我自己鄉(xiāng)下生活的積累，寫了后來發(fā)表在《人民文學(xué)》的《驚濤》。一年后我涎著臉擠到一群兒子輩的大學(xué)生中間，補習(xí)文化。那之后，在人民文學(xué)出版社陶良華、汪兆騫，中國青年出版社傅小北，上海文藝出版社張森、修曉林的鼎力幫助下，陸續(xù)出版了中篇《研究生院的愛情故事》、長篇《夢洲》《裸體問題》《將軍鎮(zhèn)》《邊唱邊晃》，反響雖然遠(yuǎn)低于我的奢望和所有關(guān)心我的人們的期待，但我多少心安。雖然沒有長進(jìn)，但也沒有半途而廢。

回想起來，用稿是一種鼓勵，退稿更是一種鞭策。我非常清楚，對負(fù)責(zé)任的編輯來說，退稿有時候其實更難。

我因此對所有退我稿的編輯都有著一樣的敬意和感激。

沒有編稿的責(zé)編

江西省文聯(lián)文學(xué)月刊《星火》的李耕老師在我出生的1948年就是大學(xué)地下組織的活躍成員了，寫了許多“血與火的詩篇”。但直到離休，依然只是普通編輯。他一生歷經(jīng)滄桑，那一代知識分子遭遇的磨難他無一幸免。即使在最悲慘的時日，他也沒有停下一個詩人的思索和表達(dá)。從煉獄回到人間之后，他出版了一本又一本詩集，作為江西在全國文壇最有影響的詩人，他被中國散文詩學(xué)會缺席選為副會長。

《小鎮(zhèn)上的將軍》發(fā)表的次年，李耕老師有一天忽然出現(xiàn)在我所在縣文化站小院，他是代表《星火》月刊專程從省城來的。我怔怔地看著這位仿佛從天而降的大名鼎鼎的詩人，手足無措。他沒有說太多的話，只說來看看我的狀況，有沒有需要幫助，之類。

隔年春天，我被調(diào)到省城，新單位暫時沒有住房，李耕老師讓我跟他一塊住。他落實政策在省文聯(lián)分到住房，家屬還在外地：我上班，房子就是空的，你可以安心寫作。飯我們自己做。

我住了好些日子，一事無成。每天下班，李耕老師跟我隨意聊幾句，就去寫詩，從來不問我寫作的事。我的心情日益沉重，越來越不能忍受心里的歉疚，只能找理由離開。他沒有挽留。他不想給我哪怕是最小的一點壓力。

因為歉疚太深——那幾乎是一道傷痕，我再也沒有去過李耕老師的家。他一直沒有責(zé)編過我的文字，但我知道，他對我一直是寄予著厚望的。這厚望成為我努力堅持寫下去的一個內(nèi)在動力——盡管我最終只能讓他遺憾。

很多年后，我到省文聯(lián)工作，他已離休。每當(dāng)我與他在路上不期而遇，就會有一次長久的交談。談歷史，談社會，談文學(xué)的現(xiàn)狀。我不斷地提出問題向他請教，他皺著眉頭，瞇著眼睛看著幽暗街道遠(yuǎn)處光怪陸離的燈光，傾聽，沉思，然后緩緩地說出自己的見解。將近九十年的跌宕和閱歷，讓一顆超然的心靈，閃爍著睿智的光輝，常常讓困惑和迷惘中的我豁然開朗。我在心里祝他活過百歲。

卻忽然聽到他的辭世。那天是他大限的次日。給我消息的人說，他生前對家人有交代：不發(fā)布任何消息；不打攪任何人；不舉行任何儀式。

他活到了九十足歲，從容回歸。是有福之人。

李耕老師簽字贈我的散文詩選集名《爝火之音》。這是自謙?！办呋?，猶炬火也，亦小火也”（成玄英《莊子·逍遙游》疏）。

然而，“日月出矣，而爝火不息”（《莊子·逍遙游》），“螢光爝火，何裨日月之明；弱質(zhì)孤根，但荷乾坤之德”（唐·杜牧《又謝賜告身鞍馬狀》）。螢光爝火一樣的輝光，也許無裨于日月那樣的光芒，但再微弱、再孤獨，一樣承載著天地乾坤的博大德性。

我只想用我個性的腳步艱難地跋涉在詩的晴空，為在各具光輝的繁星之中綴上我微茫的光。

月亮，也許會湮沒我的感覺，

但，我是存在的，

除非我沮喪著隕落。（李耕·《爝火之音》）

詩人隕落了，他從來沒有沮喪。因此他會一直存在。

爝火不息。對于我，那是一種遠(yuǎn)行時的光亮。

結(jié)語

我的接近并最終投身文學(xué)，近一甲子矣。在此漫漫歲月，雖無驕人成績，所幸終日矻矻，與文學(xué)相伴了一生。朋友曾與我談及一同起步的同行許多已巍然成樹，嘆息我等才情有限，始終不成氣候，最多算棵草而已，很沒勁。我同意他的比喻，卻不同意他的自卑。沒有長成樹木，長成了草，也是文學(xué)原野上的生命。而且，一粒種子，能長成一棵草，生動地活著，其實也并不容易。說樹不是一天長成的，草又何嘗不是？天時地利人和，一樣不能少。就一個寫作者而言，不說社會歷史那么高大上的原因了，僅僅稿件的發(fā)表就不知耗費了編輯們多少辛勞。

《詩·小雅·菁菁者莪序》說的“菁菁者莪，樂育材也，君子能長育人材，則天下喜樂之矣?！蓖耆梢宰鳛榫礃I(yè)的編輯們的寫照。本文提到的諸位恩師，多已去世，尚存的也垂垂老矣。但我覺得，他們從來沒有走遠(yuǎn)，一直在我身邊，引導(dǎo)著，扶持著，鼓舞著。

無論做人還是作文。

2018年10月11日于嶺南