王相坤
茅盾(1896—1981),本名沈德鴻,字雁冰,浙江省桐鄉(xiāng)縣人。中國進(jìn)步文化的先驅(qū)者、偉大的革命文學(xué)家和中國共產(chǎn)黨最早的黨員之一,是在國內(nèi)外享有崇高聲望的革命作家、文化活動家和社會活動家。1921年初,由李漢俊介紹加入上海的共產(chǎn)黨早期組織,成為中國共產(chǎn)黨最早的黨員之一。曾任全國政協(xié)第四、第五屆副主席。
世界潮流,澎湃動蕩 俄人思想一躍出……20世紀(jì)后半期之局面,決將受其影響,聽其支配。今俄之Bolshevism(布爾什維主義),已彌漫于東歐,且將及于西歐,世界潮流,澎湃動蕩,正不知其伊何底也。
——茅盾 《托爾斯泰與今日之俄羅斯》(1919年五四運動前夕)
向西方國家尋找真理 1919年尾,我已開始接觸馬克思主義,我覺得看著這些書也好,知道社會主義還有些什么學(xué)派。那個時候是一個學(xué)術(shù)思想非常活躍的時代,受新思潮影響的知識分子如饑似渴地吞咽外國傳來的各種新東西,紛紛介紹外國的各種主義、思想和學(xué)說。大家的想法是:中國的封建主義是徹底要打倒了,替代的東西只有到外國找,“向西方國家尋找真理”。所以,當(dāng)時“拿來主義”十分盛行。拿來的東西基本上分兩大類,一類是民主主義的,一類是社會主義的。馬克思主義作為社會主義的一個學(xué)派被介紹進(jìn)來,但十分吸引人,因為那時已經(jīng)知道,俄國革命是在馬克思主義的指導(dǎo)下取得勝利的。
——茅盾 《茅盾回憶錄》
中國的前途只有無產(chǎn)階級革命 通過這些翻譯活動,我算是初步懂得了共產(chǎn)主義是什么,共產(chǎn)黨的黨綱和內(nèi)部組織是怎樣的;尤其《美國共產(chǎn)黨宣言》是一篇馬克思主義理論及其應(yīng)用于無產(chǎn)階級革命實踐的簡要的論文,它論述了資本主義的破裂,帝國主義,戰(zhàn)爭與革命,階級斗爭,選舉競爭,群眾工作,無產(chǎn)階級專政,共產(chǎn)主義社會的改造等等。由于從譯文中學(xué)得了這些共產(chǎn)主義的初步知識,我在1921年4月7日出版的《共產(chǎn)黨》第3號上,寫了一篇《自治運動與社會革命》,批判當(dāng)時的省自治運動者鼓吹的資產(chǎn)階級的民主,指出這實際上是為軍閥、帝國主義服務(wù)的,中國的前途只有無產(chǎn)階級革命。
——茅盾 《我所走過的道路》(上)
描寫無產(chǎn)階級的貧困 作者自己既然沒有確定的人生觀,又沒有觀察人生的一副深炯眼光和冷靜頭腦,所以雖然他們也作了人道主義的小說,也作描寫無產(chǎn)階級貧困的小說,而其結(jié)果,人道主義反成了淺薄的慈善主義,描寫無產(chǎn)階級的貧困反成了譏刺無產(chǎn)階級的粗陋與可厭了。
——茅盾 《自然主義與中國現(xiàn)代小說》(1922年7月)
專家解讀:參加黨的早期組織的中國現(xiàn)代作家
在中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建史上,茅盾是參加黨的早期組織和參與早期建黨活動最早的中國現(xiàn)代作家,他在參與建黨的過程中,積極參加中國早期共產(chǎn)主義運動,提倡為人生的現(xiàn)實主義文學(xué),為中國革命文藝和革命文化作出重要貢獻(xiàn),他的累累精神勞動成果,曾經(jīng)幫助促進(jìn)了當(dāng)時青年的思想感情革命化,為我國文學(xué)寶庫創(chuàng)造了珍貴的財富。
接受馬克思主義前的文學(xué)思想
茅盾自幼酷愛文學(xué),他的祖父是個“樂天派”,“對于兒孫的事,素來抱‘自然主義”,任憑他們“愛什么就看什么”。茅盾的父親是一位醫(yī)生——當(dāng)時的“維新派”,非常注重理工科,希望兒子將來學(xué)“實業(yè)”,于是在家塾中讓茅盾讀天文歌略和地理歌略那一類所謂“洋書”,可是茅盾對此不感興趣。在他10歲那年,父親去世了。茅盾的母親“個性異常倔強(qiáng),觀察事物的眼光也較常人遠(yuǎn)大和銳利。自丈夫去世以后,她就負(fù)擔(dān)了支持這個家庭的責(zé)任,她把丈夫剩下來的極有限的財產(chǎn),幾乎是全部地供給了她的兩個孩子的受教育”。在娘家受過的良好舊文學(xué)教育,使她在引導(dǎo)幼年的茅盾走上愛好文學(xué)之路起到積極作用。
但是,給茅盾的思想和創(chuàng)作以深遠(yuǎn)影響的,卻是歷史的變革和時代的思潮。在茅盾童年時代,中國國內(nèi)接連發(fā)生了1898年的戊戌變法、1899年的義和團(tuán)反帝愛國運動和1911年的辛亥革命。辛亥革命爆發(fā)時,15歲的茅盾正在浙江省立第二中學(xué)讀書。這個學(xué)校的校長和許多老師都剪掉了辮子,變成了“光頭”——這是“革命黨的標(biāo)幟”,在老師的影響下,不少學(xué)生也剪掉了辮子,“光頭”成了一種時尚。茅盾在《回憶是辛酸的罷,然而只有激起我們的奮發(fā)之心!》一文中寫道:“雖然我們那時糊涂得可笑,只知有‘革命二字,連中國革命運動史的最起碼的常識也沒有,我們不知道在這以前,有個哪些革命的黨派,有過幾次的壯烈的犧牲,甚至連三民主義這名詞也不知道,然而武昌起義的消息把我們興奮的不得了。我們無條件的擁護(hù)革命,毫無猶豫地相信革命一定會馬上成功。全校同學(xué)以自修室為單位,選派了同學(xué),每天兩三次告假出校,到東門火車站從上海來的旅客手里買當(dāng)天的上海報,帶回校里貼在墻上。買報的同學(xué)常常要上車去向乘客情商,方才買得,可是大家用競賽的精神去干,好像這也就是從事革命了。革命軍勝利的消息,我們無條件相信;革命軍挫敗的消息,我們說一定是造謠?!睘槭裁茨菢用つ康纳钚牛棵┒苷J(rèn)為,他們并沒有依據(jù)什么理論,也沒有研究過革命勢力與反革命勢力的力量對比,他們的深信建立在目擊深受滿清政府政治的腐敗,民眾生活的痛苦,因此深信這樣貪污腐化的政府,一定不能抵抗順應(yīng)民眾要求的革命軍。
1916年8月,茅盾在北京大學(xué)預(yù)科畢業(yè)后來到上海商務(wù)印書館工作,從此開始了文學(xué)創(chuàng)作生涯。從事這個職業(yè),茅盾當(dāng)時的想法是:“在此不為利不為名,只貪圖涵芬樓藏書豐富,中外古今齊全,借此可讀點書而已?!蹦赣H也贊成茅盾的想法,她說,此時不要你幫助家用,安心讀書做學(xué)問罷。在上海商務(wù)印書館,茅盾負(fù)責(zé)編譯《學(xué)生雜志》,他發(fā)表的第一篇論文《學(xué)生與社會》就提出:“學(xué)生時代,精神當(dāng)活潑,而處事不可不慎。處世宜樂觀,而于一己之品行學(xué)問,不可自滿。有擔(dān)當(dāng)宇宙之志,而不可先事驕矜,蔑視他人,尤須有自主心,以造成高尚之人格,切用之學(xué)問。有奮斗力以戰(zhàn)退惡運,以建設(shè)新業(yè)。嗚呼,浩浩黃胄,其果有振興之日耶,瘖瘖社會,其果有革新之望耶,會當(dāng)于今日之學(xué)生覘之。”這篇文章以積極的人生態(tài)度,把學(xué)生與國家、民族、社會聯(lián)系起來,提出了學(xué)生應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史責(zé)任、具備的精神狀態(tài)和積極的人生觀,展示了茅盾初步的愛國主義情懷和民主主義思想。接著,茅盾又寫了社論《1918年之學(xué)生》,這篇文章與上一篇在內(nèi)容更進(jìn)了一步,文章從第一次世界大戰(zhàn)以來的世界形勢寫起,論述了埃及、印度等殖民地國家的悲慘遭遇,強(qiáng)調(diào)中國如果不及時變革,“此后其將淪胥而與埃及、印度、朝鮮等耶?抑尚可自拔而免于亡國之慘耶?”她希望學(xué)生“革新思想”“創(chuàng)造文明”“奮斗主義”。這兩篇文章在茅盾早期思想中占有重要位置,很多研究者在研究茅盾早期思想時都提到這兩篇文章。對此,茅盾說:“那時對我思想影響最大,促使我寫出這兩篇文章的,還是《新青年》。”而《新青年》的主編是中共主要創(chuàng)始人陳獨秀。可見,茅盾從學(xué)校走上社會,就受到當(dāng)時進(jìn)步思想的影響。
在《新青年》進(jìn)步思想的影響下,1918年茅盾編譯的《學(xué)生雜志》開始刊登小說,而他則是所載小說的主要創(chuàng)作者。這一時期刊登了茅盾寫的《履人傳》《縫工傳》等小說以及《新舊文學(xué)平議之評議》《為新文學(xué)研究者進(jìn)一解》《文學(xué)上的古典主義浪漫主義和寫實主義》等文學(xué)評論。這些作品基本上反映了茅盾在接觸馬克思主義前的文藝思想和文學(xué)觀點。
第一,“新文學(xué)要拿新思潮做泉源,新思潮要借新文學(xué)做宣傳”。茅盾認(rèn)為,“現(xiàn)在新思想一日千里”,“西洋的小說已經(jīng)由浪漫主義進(jìn)而為寫實主義、表象主義、新浪漫主義,我國卻還是停留在寫實以前”。為了趕上時代,藝術(shù)上就要“探本窮源”,“不探到舊張本按次做去,冒冒失失地‘唯新是摹是立不住腳的”。所以“中國現(xiàn)在要介紹新派小說,應(yīng)該先從寫實派自然派介紹起”。
第二,要大力地介紹寫實主義、自然主義,但又堅決地反對提倡它們。茅盾認(rèn)為:“自然派只用分析的方法去觀察人生表現(xiàn)人生,以致見的都是罪惡,其結(jié)果是使人失望,悲悶,正和浪漫文學(xué)(按:指十九世紀(jì)消極的浪漫主義)的空想虛無使人失望一般,都不能引導(dǎo)健全的人生觀。所以浪漫文學(xué)固有缺點,自然文學(xué)的缺點更大?!彼J(rèn)為中國的新文學(xué)要提倡新浪漫主義。因為,“浪漫的精神常是革命的解放的創(chuàng)新的……這種精神,無論在思想界在文學(xué)界都是得之則有進(jìn)步有生氣”?!鞍盐业囊馑伎偨Y(jié)一句,便是:能幫助新思潮的文學(xué)該是新浪漫的文學(xué),能引我們到真確人生觀的文學(xué)該是新浪漫的文學(xué),不是自然主義的文學(xué),所以今后的新文學(xué)運動該是新浪漫主義的文學(xué)?!?/p>
第三,什么是新文學(xué)?茅盾指出:“我以為新文學(xué)就是進(jìn)化的文學(xué)。進(jìn)化的文學(xué)有三種要素:一是普遍的性質(zhì);二是有表現(xiàn)人生指導(dǎo)人生的能力;三是為平民的非為一般特殊階級的人的。惟其是要有普遍性的,所以我們要用語體來做;惟其是注重表現(xiàn)人生指導(dǎo)人生的,所以我們要注重思想,不重格式;惟其是為平民的,所以要有人道主義的精神,光明活潑的氣象。”“如拿這三件要素去評斷文學(xué)作品,便知新舊云者,不帶時代性質(zhì)?!薄白钚碌牟痪褪亲蠲赖淖詈玫?。”“‘美‘好是真實。真實的價值不因時代而改變。舊文學(xué)也含有‘美‘好的,不可一概抹煞。所以我們對于新舊文學(xué)并不歧視;我們相信現(xiàn)在創(chuàng)造中國的新文藝時,西洋文學(xué)和中國的舊文學(xué)都有幾分的幫助。我們并不想僅求保守舊的而不求進(jìn)步,我們是想把舊的做研究材料,提出他的特質(zhì),和西洋的特質(zhì)結(jié)合,另創(chuàng)一種自有的新文學(xué)出來?!?/p>
第四,文學(xué)的本質(zhì)不是純粹的藝術(shù)品。茅盾認(rèn)為:“現(xiàn)在很有許多人主張純藝術(shù)觀的文學(xué)。這派的意思,以為文學(xué)是一種藝術(shù)品,藝術(shù)品的目的便是美感,所以文學(xué)的目的只在美,而不在含有新理想?!緛硭^‘藝術(shù)的藝術(shù)和‘人生的藝術(shù)這兩句話久已為爭論之點,將來趨勢如何,目下正難看到。不過以我個人的意見而論,純粹藝術(shù)品固不能全無美感,自然欲奉藝術(shù)的藝術(shù)為正宗;而如文學(xué),則本質(zhì)既非是純粹藝術(shù)品,當(dāng)然不便棄卻人生的一方面。況且文學(xué)是描寫人生,猶不能無理想做個骨子了?!?/p>
茅盾在談到他在接受馬克思主義之前的文學(xué)思想時說:這是“在跨上文學(xué)道路之后最早形成的文學(xué)藝術(shù)觀:贊成什么,主張什么,又反對什么。這些觀點顯然強(qiáng)烈地影響了我以后的文學(xué)活動”。
在五四運動的影響下樹立馬克思主義世界觀
俄國十月革命的勝利、馬克思主義在中國的廣泛傳播,對茅盾走上革命道路產(chǎn)生了重要影響。茅盾說:“到了1919年春夏之交,五四運動爆發(fā)了,在它的影響和推動下,我開始專注于文學(xué),翻譯和介紹了大量的外國文學(xué)作品?!?/p>
五四運動對茅盾產(chǎn)生了怎樣的影響呢?茅盾回憶說:“我在報紙上看到北京的學(xué)生們舉行空前大規(guī)模的示威游行,抗議北洋軍閥政府的辱國外交。憤怒的學(xué)生放火燒了外交部部長的住宅……當(dāng)時編譯所中一般人認(rèn)為這是政治事件,與文化無關(guān)。不過,北京大學(xué)在這次運動中居于中心地位,而一年來鼓吹新文化的《新青年》卻正是北京大學(xué)的教授們所主持,這就叫人發(fā)生許多聯(lián)想,但只是聯(lián)想而已,無法推測其趨勢。我也是這樣思想狀態(tài)中的人們的一個。然而,隔了半個月光景,聽說北京學(xué)生聯(lián)合會的代表已經(jīng)到了上海,將在某處講演,我這個素來不大喜歡走動的人,也抱著一股勁頭去聽學(xué)生代表的演講了……聽講的人不少,把一個操場擠滿了。講演人是一男一女,站在一張八仙桌上大聲講話。那時沒有麥克風(fēng),站遠(yuǎn)了就聽不清,大家都往前擠。我在那個男代表講完時擠到八仙桌附近,恰好那位女代表接著講演了。她的每一句話都博得掌聲,她大聲喊了十來分鐘,似乎嗓子有點啞了,于是那位男代表便來替換她……上海就此成立了學(xué)生聯(lián)合會。聽說北京學(xué)生聯(lián)合會派到各地的代表都收到同樣效果,許多地方成立了學(xué)生聯(lián)合會。這就為今后的一天比一天高漲的、更大范圍的、目標(biāo)鮮明的群眾運動,奠定了基礎(chǔ)。兩年后,我自己也投入了這個洪流?!?/p>
五四運動的主要領(lǐng)導(dǎo)人是陳獨秀,毛澤東曾說陳獨秀“是五四運動的總司令”。茅盾認(rèn)識陳獨秀是五四運動之后。他回憶說:“大概是1920年年初,陳獨秀到了上海,住在法租界環(huán)龍路漁陽里二號。為了籌備在上海出版《新青年》,他約陳望道、李漢俊、李達(dá)、我,在漁陽里二號談話。這是我第一次會見陳獨秀?!睂嶋H上茅盾受陳獨秀思想的影響則更早,那就是1915年陳獨秀創(chuàng)辦的《青年雜志》(后改名為《新青年》)。在《新青年》創(chuàng)刊號發(fā)刊詞《敬告青年》中,陳獨秀鮮明地指出:“社會遵新陳代謝之道則隆盛,陳腐朽敗之分子充塞社會則社會亡?!彼岢隽肆鶙l判斷新舊思想的界限,認(rèn)為新思想應(yīng)當(dāng)是:自主的而非奴隸的;進(jìn)步的而非保守的;進(jìn)取的而非退隱的;世界的而非禁錮的;實利的而非虛文的;科學(xué)的而非想象的。這些新思想新觀點使茅盾受到了革命民主主義思想的啟蒙。看了這些文章,感到以前人好像全在黑暗中,這時才突然打開了窗戶。此后茅盾成為《新青年》的熱心讀者。1918年11月后,李大釗在《新青年》上發(fā)表了《庶民的勝利》《布爾什維主義的勝利》等文章,積極宣傳十月革命,宣傳馬克思列寧主義。茅盾對李大釗《庶民的勝利》一文十分佩服,魯迅創(chuàng)作的小說《狂人日記》也使他激動不已。在《新青年》的影響下,茅盾從1919年起開始關(guān)注俄國文學(xué),先后翻譯了契訶夫的《在家里》《賣誹謗者》等10多部短篇小說和劇本,撰寫了《近代戲劇家傳》等長文,向中國讀者介紹了34名俄國革命作家。對這一段歷史,茅盾作了這樣的概括:“大概是1920年罷,我開始叩‘文學(xué)的門。那時候,偉大的十月革命已經(jīng)建立了世界上第一個無產(chǎn)階級的國家,可是我們中國方面對于這件創(chuàng)造人類歷史紀(jì)元的大事業(yè)的真相,知道得很少,特別是關(guān)于文化方面。然而對于俄國文學(xué)的熱情卻普遍地提起了。那時候,我們還沒有和十月革命以后的蘇俄文學(xué)接觸,我們還只閱讀著托爾斯泰,屠格涅夫,高爾基。我自己在那時候是一個自然主義與舊寫實主義的傾向者。”
五四運動后,《新青年》公開宣傳馬克思主義,發(fā)表了李大釗的《我的馬克思主義觀》。這時茅盾開始接觸馬克思主義,同時也如饑似渴地吞咽由外國傳來的各種新東西、“各種主義、思想和學(xué)說”。茅盾寫道:“馬克思主義作為社會主義的一個學(xué)派被介紹進(jìn)來,但十分吸引人,因為那時已經(jīng)知道,俄國革命是在馬克思主義的指導(dǎo)下取得勝利的。”茅盾學(xué)習(xí)馬克思主義的方式是一邊研究馬克思主義一邊宣傳馬克思主義?!榜R列主義的專門著作,那時還沒有翻譯過來,因此學(xué)馬列主義只有讀外文書?!彼爸欢⑽模⑽牡鸟R列主義書籍不易買到”,只好讀當(dāng)時蘇聯(lián)出版的英文版雜志里有關(guān)介紹社會主義思想的單篇文章。這些表明,茅盾在五四運動的感召下,對國家的命運與前途有了新的認(rèn)識,他注視著十月革命的道路,這是茅盾在探索革命真理的長河中可喜的新開端。
1920年初陳獨秀從北京來到上海籌建中國共產(chǎn)黨時,也把《新青年》雜志移至上海。那時,茅盾是上海新文學(xué)陣地上的一員闖將,是五四運動中涌現(xiàn)出來的新文學(xué)理論界的新秀,也是中國五四運動后出現(xiàn)的第一個新文學(xué)組織——文學(xué)研究會的中堅骨干。陳獨秀來到上海后就把茅盾納入建黨先進(jìn)分子的視野,并邀請茅盾為《新青年》寫稿。從《新青年》雜志移至上海后的第二期就開始發(fā)表茅盾宣傳馬克思主義的文章,先后刊登了他的譯作《游俄之感想》《羅素論蘇維埃俄羅斯》《一封公開的信給〈自由人〉月刊記者》《西門的爸爸》《十九世紀(jì)及其后的匈牙利文學(xué)》等論文、小說。上海共產(chǎn)黨早期組織建立后主辦了《共產(chǎn)黨》月刊,專門宣傳和介紹共產(chǎn)黨的理論與實踐以及共產(chǎn)國際、蘇聯(lián)和各國工人運動的情況,茅盾在該刊第二號上發(fā)表由他翻譯的《共產(chǎn)主義是什么意思》《美國共產(chǎn)黨黨綱》《共產(chǎn)黨國際聯(lián)盟對美國IW的懇請》《美國共產(chǎn)黨宣言》等文章。在《共產(chǎn)主義是什么意思》一文中明確指出:“共產(chǎn)黨的目的就是要造成一個勞工階級的政府——勞工階級的專政——這政府欲把現(xiàn)今產(chǎn)業(yè)私有的制度改做一個共產(chǎn)黨的社會,在這社會,產(chǎn)業(yè)的主有權(quán)是在社會上一般人手里,由勞工來管理的。”在《美國共產(chǎn)黨宣言》中指出:“對于資本主義社會內(nèi)的罪惡,只有一個解決方法,只有一條路,可使勞工們獲得自由與人的生活——這條路就是勞工階級的專政!一切權(quán)力歸到勞工們!”通過這些翻譯活動,茅盾懂得了什么是共產(chǎn)主義,了解了共產(chǎn)黨的性質(zhì)和內(nèi)部組織。茅盾認(rèn)為,《美國共產(chǎn)黨宣言》是篇馬克思主義理論應(yīng)用于無產(chǎn)階級革命實踐的簡要論文,論證了資本主義的崩潰、帝國主義戰(zhàn)爭與革命、階級斗爭、選舉競爭、群眾工作、無產(chǎn)階級專政、共產(chǎn)主義社會的改造等等。這使茅盾學(xué)得了共產(chǎn)主義的基本原理。茅盾從小萌發(fā)的民主主義思想終于納入了共產(chǎn)主義的軌道。
以上可以看出,茅盾走向馬克思主義,除了來自自身對追求真理的渴望,還有三個重要的外在因素:一是俄國十月革命勝利的影響和李大釗發(fā)表在《新青年》雜志上介紹馬克思主義的文章;二是五四運動的激勵,他開始積極地、大量地撰寫文章,探討主義,議論時弊;三是結(jié)識陳獨秀,受到陳獨秀思想和《新青年》雜志的影響。1921年,26歲的茅盾終于成為一個馬克思主義者。他在總結(jié)自己的這一思想轉(zhuǎn)變歷程時說,“近來我已找到了一個路子”,“這是什么路子呢?就是我確信了一個馬克思底社會主義”。
忠誠于黨的事業(yè)思想的形成與堅守
1920年3月,俄羅斯共產(chǎn)黨遠(yuǎn)東局海參崴分局外國處派出全權(quán)代表維經(jīng)斯基等來華,會見了李大釗、陳獨秀等中國先進(jìn)分子以后,加速了中國共產(chǎn)黨成立的步伐。同年8月,上海的中共早期組織宣告成立。茅盾回憶當(dāng)時的情景時說:這一組織“發(fā)起人是陳獨秀、李漢俊、李達(dá)、陳望道、沈玄廬、俞秀松。本來還有張東蓀和戴季陶,可是剛開了一次會,張東蓀和戴季陶就不干了。據(jù)說張東蓀所持的理由是:他原以為這個組織是學(xué)術(shù)研究性質(zhì),現(xiàn)在說這就是共產(chǎn)黨,那他不能參加,因為他是研究系,他還不打算脫離研究系。戴季陶不干的理由是怕違背了孫中山的三民主義”。在上海的中共早期組織誕生后,茅盾經(jīng)李達(dá)、李漢俊介紹加入了這一組織。據(jù)《中國共產(chǎn)黨歷史》第一卷上冊記載:“在黨的一大召開之前,先后參加上海的共產(chǎn)黨早期組織的有:陳獨秀、俞秀松、李漢俊、陳公培、陳望道、沈玄廬、楊明齋、施存統(tǒng)、李達(dá)、邵力子、沈雁冰(即茅盾)、林祖涵、李啟漢、袁振英、李中、沈澤民、周佛海等。”1921年7月中國共產(chǎn)黨成立后,茅盾隨即轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨最早的一批黨員。
實際上在加入中共早期組織后,茅盾就堅定了此生為共產(chǎn)主義奮斗的志向。他把自己從事的文學(xué)作為服務(wù)黨的事業(yè)的陣地,首先對《小說月報》進(jìn)行了改革?!缎≌f月報》創(chuàng)刊于1910年,它的前期以描寫才子佳人居多,反映小市民的消極心理,提倡鴛鴦蝴蝶派鼓吹的游戲的消遣的文學(xué)觀。1920年11月茅盾擔(dān)任該刊主編,由茅盾起草的《改革宣言》明確指出:(一)“一國文藝為一國國民性之反映,亦惟能表見國民性之文藝能有真價值,能在世界的文學(xué)中占一席地”;(二)“中國舊有文學(xué)不僅在過去時代有相當(dāng)之地位而已,即對于將來亦有幾分之貢獻(xiàn)”;(三)主張廣泛介紹歐洲各派文藝思潮以為借鑒,“對于為藝術(shù)的藝術(shù)與為人生的藝術(shù),兩無相袒”。革新后的《小說月報》開設(shè)“小說新潮”專欄,除了發(fā)表翻譯的外國小說,還發(fā)表有關(guān)文學(xué)評論,其中有茅盾寫的《小說新潮欄宣言》《新舊文學(xué)平議之評議》等大量文學(xué)評論文章。從1922年起,《小說月報》開始有新的東西出現(xiàn),如描寫學(xué)徒、農(nóng)村木匠和貧農(nóng)等方面生活的作品?!缎≌f月報》全面改革后的第1期,印刷5000冊,馬上銷售一空,讀者紛紛來電要求增加印數(shù);第2期增加了2000冊,到年底的第12期發(fā)行增印到1萬冊。茅盾主持《小說月報》的改革,徹底改變了這個刊物的面貌,成為新文學(xué)的園地。周揚曾說,20世紀(jì)“20年代初茅盾改組《小說月報》,這是一個很大的革命行動,是一個根本性的變革。從鴛鴦蝴蝶派手里奪下來一塊重要的陣地,奠定了新文學(xué)的基礎(chǔ),茅盾同志的功勞是很大的”。茅盾對《小說月報》的改革,引起了鴛鴦蝴蝶派的不滿,他們尋機(jī)向新文學(xué)陣營挑釁。茅盾毫不畏懼、針鋒相對,寧愿辭職也不向惡勢力低頭。陳獨秀得知后告訴他:“如果離開商務(wù)(印書館),中央聯(lián)絡(luò)員就得換人,暫時又找不到合適的人選?!泵┒茉俅畏狞h的需要而委曲求全。
對《小說月報》的改革,反映了茅盾接受馬克思列寧主義后樹立的新文學(xué)觀。1921年1月4日,茅盾等12人發(fā)起成立了文學(xué)研究會。文學(xué)研究會宣言旗幟鮮明闡述自己反對鴛鴦蝴蝶派的立場——“將文藝當(dāng)作高興時的游戲或失意時的消遣的時候,現(xiàn)在已經(jīng)過去了”同時闡明了文學(xué)研究會的社會責(zé)任——“我們相信文學(xué)是一種工作;治文學(xué)的人也當(dāng)以這事為他終身的事業(yè),正同勞動一樣”。文學(xué)研究會一成立,茅盾就把斗爭的矛頭指向由封建思想和買辦意識混合而成的文學(xué)流派——鴛鴦蝴蝶派。鴛鴦蝴蝶派反對新文學(xué)運動,鼓吹游戲消遣文學(xué)觀,叫嚷創(chuàng)作為的是“給看官們時時把戲”“排遣消愁”。茅盾一針見血地指出,文學(xué)研究會提出為人生文學(xué)觀,是“應(yīng)了要‘校正那游戲的消遣的文學(xué)觀之客觀的必要而產(chǎn)生的”。這一時期,茅盾先后發(fā)表《現(xiàn)在文學(xué)家的責(zé)任是什么?》《社會背景與創(chuàng)作》《什么是文學(xué)》《文學(xué)與人生》《大轉(zhuǎn)變時期何時來呢?》等文章,主張文學(xué)反映社會、服務(wù)人生,反對頹廢主義、唯美主義以及“為藝術(shù)的藝術(shù)”。茅盾對文學(xué)要反映怎樣的人生,作了具體的闡述。他認(rèn)為文學(xué)應(yīng)反映“人類的生活”或“社會生活”,主張作品的思想和感情“屬于民眾的,屬于全人類的”,這樣,文學(xué)“更能聲訴當(dāng)代全體人類的苦痛和期望,更能代替全體人類向不可知的命運作奮戰(zhàn)與呼吁”!他在《創(chuàng)作的前途》一文中批評當(dāng)時文壇的一種傾向,“把忠厚善良的老百姓都描寫成愚騃可厭的蠢物,令人誹笑,不令人起同情。嚴(yán)格來說,簡直沒有一部描寫中國式老百姓的小說,配得上稱為真的文學(xué)作品”。在《自然主義與中國現(xiàn)代小說》一文中則提出,新文學(xué)要求作者描寫“第四階級”(即無產(chǎn)階級)、“被損害者與被侮辱者”等等。在茅盾看來,文學(xué)作品的思想和感情“屬于民眾的,屬于全人類的”,還應(yīng)該揭露舊社會的黑暗、反映被壓迫人民的生活與斗爭。茅盾從各地報刊搜集了長篇小說2部、短篇小說67篇、劇本8個,從中選擇了24篇進(jìn)行評論,稱贊“他們著作中的呼聲都是表示對于罪惡的反抗和對于被損害者的同情”。茅盾這種以人民為創(chuàng)作主體的思想,體現(xiàn)了馬克思主義人民觀,體現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨的性質(zhì)和宗旨。因為早在1905年,列寧在《黨的組織和黨的文學(xué)》一文就指出:“這將是自由的文學(xué),因為它不是為飽食終日的貴婦人服務(wù),不是為百無聊賴、胖得發(fā)愁的‘幾萬上等人服務(wù),而是為千千萬萬勞動人民,為這些國家的精華、國家的力量、國家的未來服務(wù)?!痹谶@里,列寧所指出的黨的文學(xué)“不是為飽食終日的貴婦人服務(wù),不是為百無聊賴、胖得發(fā)愁的‘幾萬上等人服務(wù)”,就是要反對“游戲”和“消遣”的文學(xué)觀,就是要創(chuàng)立“為千千萬萬勞動人民”服務(wù)的無產(chǎn)階級文學(xué)。茅盾的上述新文學(xué)思想是符合列寧主義文學(xué)理論的。
加入中國共產(chǎn)黨以后,茅盾在黨內(nèi)的一個重要職務(wù)是直屬中央的聯(lián)絡(luò)員。那時,各省黨組織相繼成立,黨中央和各省組織間的信件和人員往來日漸頻繁。中央局書記陳獨秀找茅盾談話,對他說:“中央考慮到你在商務(wù)印書館編輯《小說月報》,這是個很好的掩護(hù),決定派你擔(dān)任直屬中央的聯(lián)絡(luò)員。不知你有沒有意見?”茅盾當(dāng)即回答:“中央的決定我服從。”陳獨秀告訴他,把他編入中央工作人員的支部,主要任務(wù)是保持各省黨組織與中央的聯(lián)系。具體工作有兩項:一是外地給中央的信件,用“鐘英”作為中央的化名,都寄給他,再由他每日匯總后送到中央。二是外地有人來上海找中央,也先去找他,對過暗號后,他問明來人所住的旅館,就讓來人回去靜候;他則把來人姓名、住址報告黨中央。直到1925年離開商務(wù)印書館,茅盾一直從事黨中央聯(lián)絡(luò)員這一秘密工作。
除了認(rèn)真履行中央聯(lián)絡(luò)員的職責(zé),茅盾還走上街頭宣傳馬克思主義。1922年春節(jié)前夕,中共上海地方黨組織發(fā)動黨員開展一個以送賀年片的方式宣傳共產(chǎn)主義思想的活動,這些賀年片正面印著“恭賀新禧”四個黑色大字,另一面印著陳望道寫的太平歌:“天下要太平,勞工須團(tuán)結(jié)。萬惡財主銅錢多,都是勞工血和汗。誰也曉得:為富不仁是盜賊。誰也曉得:推翻財主天下悅。誰也曉得:不做工的不該吃。有工大家做,有飯大家吃。這才是共產(chǎn)社會太平國?!边@種宣傳形式在當(dāng)時的中國從未出現(xiàn)過,因此賀年片一出現(xiàn),立刻引起市民驚呼!陳望道回憶說:“當(dāng)時,黨組織建議我們向上海人民拜年,記得賀年片上一面寫‘恭賀新禧,另一面寫共產(chǎn)主義口號。我們一共七八個人,全都去,分兩路,我這一路去‘大世界和南市。兩路都是每家送一張賀年片。沈雁冰、李漢俊、李達(dá)等都參加了。人們一看到賀年片就驚呼:不得了,共產(chǎn)主義到上海來了?!?/p>
1927年蔣介石發(fā)動四一二反革命政變后,茅盾奉命從武漢趕到九江,準(zhǔn)備到南昌參加南昌起義,因交通阻斷被滯留在廬山,未能如期參加起義,遂于8月中旬返回上海。這時茅盾已被南京政府列入第一批通緝的共產(chǎn)黨員名單。他只得隱匿在家中,開始拿起手中的筆,以“茅盾”的筆名繼續(xù)同國民黨戰(zhàn)斗,寫下了《幻滅》《動搖》《追求》等小說。這是否說明茅盾的革命理想有所動搖呢?1928年7月他在《從牯嶺到東京》一文中作了深入的解剖。文章指出:“我誠實地自白:《幻滅》和《動搖》中間并沒有我自己的思想,那是客觀的描寫;《追求》中間卻有我最近的——便是作這篇小說的那一段時間——思想和情緒。”“我并不想嘲笑小資產(chǎn)階級,也不想以靜女士作為小資產(chǎn)階級的代表;我只寫1927年夏秋之交一般人對于革命的幻滅;在以前,一般人對于革命多少存點幻想,但在那時卻幻滅了;革命未到的時候,是多少渴望,將到的時候是如何的興奮,仿佛明天就是黃金世界,可是明天來了,并且過去了,后天也過去了,大后天也過去了,一切理想中的幸福都成了廢票……這就來了幻滅。這是普遍的,凡是真心熱望著革命的人們都曾在那時候有過這樣一度的幻滅;不但是小資產(chǎn)階級,并且也有貧苦的工農(nóng)。這是幻滅,不是動搖!幻滅之后,也許消極,也許更積極,然而動搖是沒有的?;脺绲娜?,對于當(dāng)前的騙人的事物是看清了的,他把它一腳踢開;踢開以后怎樣呢?或者從此不管這些事,或者是另尋一條路來干。只有尚執(zhí)著于那事物而不能將它看個徹底的,然后會動搖起來。”他又說:“我承認(rèn)這極端悲觀的基調(diào)是我自己的,雖然書中青年的不滿于現(xiàn)狀,苦悶,求出路,是客觀的真實。說這是我的思想落伍了罷,我就不懂為什么像蒼蠅那樣向窗玻片盲撞便算是不落伍?說我只是消極,不給人家一條出路么,我也承認(rèn)的;我就不能自信做了留聲機(jī)吆喝著:‘這是出路,往這邊來!是有什么價值并且良心上自安的。我不能使我的小說中人有一條出路,就因為我不愿意昧著良心說自己以為不然的話,而又不是大天才能夠發(fā)現(xiàn)一條自信得過的出路來指引給大家。人家說這是我的思想動搖,我也不愿意聲辯。我想來我倒并沒動搖過,我實在是自始就不贊成一年來許多人所呼號吶喊的‘出路。這出路之差不多成為‘絕路,現(xiàn)在不是已經(jīng)證明很明白?”茅盾的上述剖白,回答了三個問題:第一,他否認(rèn)自己動搖過。第二,他承認(rèn)自己感到了“幻滅”,但這“幻滅”不是對革命理想、對中國共產(chǎn)黨的幻滅,而是對自己的“革命速勝論”的幻滅。第三,他承認(rèn)自己悲觀和消沉,因為他當(dāng)時還看不到革命的“出路”,又不愿做留聲機(jī)和撞玻璃窗的蒼蠅。他原來信奉的是蘇聯(lián)十月革命的模式,即城市暴動的模式,然而大革命的失敗以及隨后的盲動主義城市暴動的失敗,破滅了他對蘇聯(lián)革命模式的崇拜,可是他又看不見也找不到適合中國國情的新出路。他采取的辦法就是停下來,獨立思考一番。在回憶錄中,茅盾這樣寫道:“1927年大革命的失敗,使我痛心,也使我悲觀,它迫使我停下來思索:革命究竟往何處去?共產(chǎn)主義的理論我深信不疑,蘇聯(lián)的榜樣也無可非議,但是中國革命的道路該怎樣走?在以前我自以為已經(jīng)清楚了,然而,在1927年的夏季,我發(fā)現(xiàn)自己并沒有弄清楚!在大革命中我看到了敵人的種種表演——從偽裝極左面貌到對革命人民的血腥屠殺;也看到了自己陣營內(nèi)的形形色色——右的從動搖、妥協(xié)到逃跑,左的從幼稚、狂熱到盲動。在革命的核心我看到和聽到的是無止休的爭論,以及國際代表的權(quán)威——我既欽佩他們對馬列主義理論的熟悉,一開口就滔滔不絕,也懷疑他們對中國這樣復(fù)雜的社會真能了如指掌。我震驚于聲勢浩大的兩湖農(nóng)民運動竟如此輕易地被白色恐怖所摧毀,也為南昌暴動的迅速失敗而失望。在經(jīng)歷了如此激蕩的生活之后,我需要停下來獨自思考一番?!薄稗Z轟烈烈大革命的失敗使我悲痛消沉,我的確不知道以后革命應(yīng)走怎樣的路,但我并不認(rèn)為中國革命到此就完了。我冷靜地咀嚼了武漢時期的一切,我想,一場大風(fēng)暴過去了,但引起這場風(fēng)暴的社會矛盾,一個也沒有解決。中國仍是個帝國主義、封建勢力、軍閥買辦統(tǒng)治的國家,只是換上了新的代理人蔣介石。所以革命是一定還要起來的。中國共產(chǎn)黨1921年成立時只有50余名黨員,到1927年就發(fā)展到5萬黨員,誰能說共產(chǎn)黨經(jīng)此挫折,遂一蹶不振?中國歷代的農(nóng)民起義,史不絕書,難道20世紀(jì)20年代由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運動反而一適挫折就不能再起?這是誰也不能相信的。當(dāng)然革命起來了也許還會失敗,但最后終歸要勝利的。”
正是為了證明自己沒有動搖革命信念,茅盾又創(chuàng)作了《創(chuàng)造》,這是茅盾寫的第一部短篇小說。茅盾說:“在《創(chuàng)造》中,我暗示了這樣的思想:革命既經(jīng)發(fā)動,就會一發(fā)而不可收,它要一往無前,盡管中間要經(jīng)過許多挫折,但它的前進(jìn)是任何力量阻攔不住的。被壓迫者的覺醒也是如此?!薄耙彩菫榱吮戆孜业纳鲜鲂拍?,當(dāng)《幻滅》被列入文學(xué)研究會叢書出單行本時,我在書的扉頁上寫了一句《離騷》:‘吾羲和弭節(jié)兮,望崦嵫而勿迫;路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。兩年以后,三部曲合并成為一部長篇,由開明書店出版時,我在扉頁上又寫了幾段話,并給全書取了個《蝕》的名字,這表明書中寫的人和事,正像月蝕日蝕一樣,是暫時的,而光明則是長久的;革命也是這樣,挫折是暫時的,最后勝利是必然的。在《蝕》的扉頁的‘題詞中我寫道:‘生命之火尚在我胸中燃熾,青春之力尚在我血管中奔流,我眼尚能諦視,我腦尚能消納,尚能思維,該還有我報答厚愛的讀者諸君及此世界萬千的人生戰(zhàn)士的機(jī)會。營營之聲,不能擾我心,我惟以此自勉自勵?!?/p>
對黨的堅定信念,使茅盾雖于1928年以后同黨失去了組織上的關(guān)系,但他一直在黨的領(lǐng)導(dǎo)下從事革命的文化工作。他先后創(chuàng)作出版了《子夜》《蝕》《虹》《春蠶》《林家鋪子》《雙月紅似二月花》《清明前后》等大量杰出的文學(xué)作品。“這些作品刻畫了中國民主革命的艱苦歷程,繪制了規(guī)模宏大的歷史畫卷,為我國文學(xué)寶庫創(chuàng)造了珍貴的財富,提高了現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的水平,在文學(xué)史上留下了不可磨滅的功績。”他十分渴望早日回到黨的懷抱中,以便更好地為黨工作。1930年,他同魯迅一起參加組織了中共外圍組織——左翼作家聯(lián)盟,為發(fā)展革命文藝,團(tuán)結(jié)和壯大革命文藝隊伍,反擊國民黨文化“圍剿”,作出了卓越貢獻(xiàn)。1931年,茅盾擔(dān)任左翼作家聯(lián)盟行政書記,他曾向主持“左聯(lián)”工作的瞿秋白提出恢復(fù)黨的組織生活的申請。這時王明“左”傾錯誤在黨中央占據(jù)統(tǒng)治地位,茅盾的請求沒有得到黨組織的答復(fù)。1940年5月,茅盾從新疆回到延安。他根據(jù)毛澤東提出的“去魯藝吧,魯藝需要一面旗幟,你去當(dāng)這面旗幟”的建議,來到了魯迅藝術(shù)文學(xué)院。他再次向時任中共中央政治局常委、中央宣傳部部長、馬列學(xué)院院長的張聞天提出恢復(fù)黨籍的申請。幾天后,張聞天告訴茅盾:“中央書記處認(rèn)真研究了你的要求,認(rèn)為你目前留在黨外,對今后的工作,對人民的事業(yè),更為有利,希望你能理解。”張聞天轉(zhuǎn)達(dá)的黨中央的上述決定,說明黨中央對茅盾是十分重視的。1940年9月下旬,周恩來致電中央,提出:為加強(qiáng)國統(tǒng)區(qū)文化戰(zhàn)線的力量,希望茅盾能來重慶工作,擔(dān)任文化工作委員會的常務(wù)委員。張聞天找茅盾談話,對他說:“文化工作委員會雖說是研究機(jī)構(gòu),但我們只要有這塊合法的招牌,仍然可以做許多工作。恩來想請你去重慶,就是考慮到你在國內(nèi)外的名聲,在那種環(huán)境里活動比較方便,國民黨對你也奈何不得。不過,這只是我們的建議,我們知道你全家都來延安了,你原來不打算再出去的,如果你實在不愿意,也不必勉強(qiáng)?!辈还苁侵芏鱽淼慕ㄗh還是張聞天的談話都說明,利用茅盾是全國著名作家、在國內(nèi)外享有盛譽(yù)的頭銜,到國統(tǒng)區(qū)開展統(tǒng)戰(zhàn)工作,對于在國統(tǒng)區(qū)開展反蔣斗爭是十分重要的,這時茅盾留在黨外確實對黨和人民的事業(yè)更為有利。一貫對黨無限忠誠的茅盾,再次服從黨的需要,愉快地到重慶工作。
1981年3月14日,在他生命的最后時刻,茅盾用盡最后的力氣,致信黨中央:“耀邦同志暨中共中央:親愛的同志們,我自知病將不起,在這最后的時刻,我的心向著你們,為了共產(chǎn)主義的理想我追求和奮斗了一生,我請求中央在我死后,以黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格審查我一生的所作所為,功過是非。如蒙追認(rèn)為光榮的中國共產(chǎn)黨黨員,這將是我一生的最大榮耀!”同日,茅盾還決定將自己積存的25萬元稿費捐獻(xiàn)給中國作家協(xié)會,他在給作協(xié)的信中說:“親愛的同志們!為了繁榮長篇小說的創(chuàng)作,我將我的稿費25萬元捐獻(xiàn)給作協(xié),作為設(shè)立一個長篇小說文藝資金的基金,以獎勵每年最優(yōu)秀的長篇小說。我自知病將不起,我衷心地祝愿我國社會主義文學(xué)事業(yè)繁榮昌盛!”1981年 3月27日,茅盾在北京逝世,黨中央高度評價他的一生,指出他“是在國內(nèi)外享有崇高聲望的革命作家、文化活動家和社會活動家。他同魯迅、郭沫若一起,為我國文藝和文化運動奠定了基礎(chǔ)”。他是“偉大的革命文學(xué)家、為中國革命事業(yè)和中國新興的革命文學(xué)事業(yè)奮斗了一生的卓越的無產(chǎn)階級文藝戰(zhàn)士”。鑒于茅盾一生的表現(xiàn),1981年3月31日,中共中央作出決定,恢復(fù)茅盾的黨籍。決定指出:“我國偉大的革命作家沈雁冰(茅盾)同志,青年時代就接受馬克思主義,1921年就在上海先后參加共產(chǎn)主義小組和中國共產(chǎn)黨,是黨的最早的一批黨員之一。1928年以后,他同黨雖失去了組織上的關(guān)系,仍然一直在黨的領(lǐng)導(dǎo)下從事革命的文化工作,為中國人民的解放和社會主義建設(shè)事業(yè)奮斗一生,在中國現(xiàn)代文學(xué)運動中作出了卓越貢獻(xiàn)。他臨終以前懇切地向黨提出,要求在他逝世后追認(rèn)他為光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。中央根據(jù)沈雁冰同志的請求和他一生的表現(xiàn),決定恢復(fù)他的中國共產(chǎn)黨黨籍,黨齡從1921年算起?!薄?/p>
(作者單位:中央黨史和文獻(xiàn)研究院科研規(guī)劃部)
責(zé)任編輯 / 馬永義