“世界上可能有另外一個(gè)我,正做著我沒想過的事兒,過著我無法想象的生活。”一個(gè)突如其來的念頭,讓21歲的楊帆開啟了“瘋狂”尋人之旅,他騎著一輛國產(chǎn)摩托開始了環(huán)球旅行,尋找和他同年同月同日出生,卻有著完全不同的文化背景、異域生活和人生夢(mèng)想的小伙伴,并把這段經(jīng)歷拍成了紀(jì)錄片《世界上的另一個(gè)我》。
讓楊帆感到自豪的是,第一季拍完之后,他的紀(jì)錄片就登上了央視紀(jì)錄頻道,被評(píng)為“最窮的劇組拍出了最酷的青春”。而在以評(píng)分嚴(yán)苛出名的豆瓣網(wǎng)上,網(wǎng)友也為其打出了8.9分的高分。
退學(xué)少年多次經(jīng)歷人生“高考”
生于1990年的楊帆與其他90后相比,有著稱得上離經(jīng)叛道的成長經(jīng)歷。13歲時(shí),他在父親的支持下退學(xué),“不是因?yàn)槌煽儾缓茫喾?,我?dāng)時(shí)是三好學(xué)生,而且是班長。”
楊帆從小就想做一名電影導(dǎo)演,既然一定要做,為什么不提早準(zhǔn)備?楊帆的準(zhǔn)備分為兩部分:在家,他把《辭海》當(dāng)百科全書一樣讀,增長文化知識(shí);專業(yè)知識(shí)則源于看片。楊帆家的兩面墻上全是電影資料,經(jīng)典電影被他翻來覆去地揣摩,看完還會(huì)與父親討論,一聊就是一整夜。楊帆的父親是央視體育頻道的一名編導(dǎo),父親帶著他去過萬里大漠、原始森林……使他得以接觸到紀(jì)錄片拍攝、制作的全過程。
三年后,16歲的楊帆掌握了電視攝像技術(shù),也是在這一年,楊帆從報(bào)紙上看到了一條消息:一位父親每天讓他的女兒凌晨兩點(diǎn)半出發(fā)完成42公里的馬拉松,希望培養(yǎng)女兒成為奧運(yùn)冠軍。隨后,楊帆拍攝了這部叫作《在黑暗中奔跑》的紀(jì)錄片,還獲得了意大利米蘭國際體育電影電視節(jié)提名。
18歲生日時(shí),楊帆將橫渡瓊州海峽作為給自己的成年禮。為此,他在游泳池苦練三個(gè)多月,從開始只能游200米,一直練到能游18.8公里。20歲,楊帆和父親拍攝了15集紀(jì)錄片《賽季》,記錄下姚明以老板身份接管上海男籃的第一個(gè)賽季。
盡管因?yàn)樵缭缤藢W(xué),楊帆沒有參加過高考這樣的“全民運(yùn)動(dòng)”,但在他看來,自己已多次經(jīng)歷過人生中的“高考”,“其實(shí)拍《在黑暗中奔跑》那部紀(jì)錄片和寫那本同名的書對(duì)我來說就是高考,當(dāng)時(shí)我是一種拼了命的狀態(tài)?!睏罘咽謾C(jī)扔進(jìn)了河里,發(fā)誓一定要專心寫這本書。為了避免拖延癥,他給自己定下了每天寫3000字的硬性指標(biāo),用了近一年時(shí)間完成了這本30萬字的人生處女作。
與另一個(gè)自己的青春對(duì)話
一天,不滿22歲的楊帆躺在床上,腦袋里冷不丁冒出一個(gè)念頭:“我想去尋找那些和我同年同月同日生的人,探訪他們的生活,交換彼此的夢(mèng)想?!庇谑牵@個(gè)習(xí)慣想到就做的大男孩收拾完簡單的行李,就開始環(huán)游世界尋人。
在很多人看來這樣的行事風(fēng)格太過瘋狂,不過循規(guī)蹈矩向來不是楊帆的人生信條。
第一站是蒙古。伴隨著摩托車的轟鳴聲,楊帆穿越邊境線來到了蒙古大草原。因?yàn)榈貏?shì)復(fù)雜,沙漠、搓板路、陡坡……他感覺不只是摩托車的螺絲松了,自己的整個(gè)身體都要散架了,途中甚至還經(jīng)歷過一次翻車的大事故。終于抵達(dá)烏蘭巴托,但要在350萬人里找到與自己同年同月同日生的人如同大海撈針。楊帆去過音樂廳、T臺(tái)、摔跤場(chǎng),到電視臺(tái)登過新聞,在網(wǎng)上發(fā)布過尋人視頻,還是沒找到自己想尋找的“另一個(gè)我”。直到最后,他不得不跑去警察局戶籍科挨個(gè)兒打電話,才終于有了眉目。
在俄羅斯,楊帆沒有再大海撈針般地尋人,因?yàn)樗梢越柚缃痪W(wǎng)站發(fā)布消息。當(dāng)看到網(wǎng)上的尋人啟事之后,小伙子馬克斯第一時(shí)間給楊帆發(fā)來了一封長信。
馬克斯的身世有些悲慘,13歲時(shí)他的單身母親就不辭而別,只留下一張照片給他。當(dāng)一個(gè)人在少年時(shí)只能面對(duì)命運(yùn)的陰暗面,他還能笑出來嗎?去見馬克斯之前,楊帆心里有個(gè)大大的問號(hào)。
在大多數(shù)人眼中,像馬克斯這樣闖蕩社會(huì)的孤兒,十有八九會(huì)成為街頭混混、不良少年,每天上演打架滋事、被抓進(jìn)監(jiān)獄的橋段。然而,馬克斯似乎因?yàn)閺男∪笔Ц改傅年P(guān)愛,反倒更加珍惜生命里那些柔軟和溫暖的事物。
馬克斯養(yǎng)了一只貓,在這個(gè)小可愛面前,他從不吝嗇自己的寵溺和微笑。比起打架鬧事,馬克斯更喜歡在運(yùn)動(dòng)中釋放多余的精力。他的另一大愛好是唱歌,他特別喜歡重金屬音樂,除了經(jīng)常在家里自娛自樂外,還會(huì)拉上朋友一起開音樂派對(duì)。
在城市漂泊了一段時(shí)間后,馬克斯決心回到家鄉(xiāng),認(rèn)認(rèn)真真學(xué)一門手藝——到壽司店當(dāng)廚師學(xué)徒,“生活已經(jīng)夠糟糕了,如果可以,我還是想朝著更好的方向走下去?!?/p>
在比利時(shí),與楊帆同年同月同日生的馬丁是一名妥瑞氏綜合癥患者。不受控制的抽搐讓他尷尬并困擾,馬丁為此看過80名醫(yī)生,吃過130種藥。當(dāng)身體成為痛苦的源頭,馬丁唯一能做的事就是去馴服它,于是他開始瘋狂健身,做俯臥撐、舉鐵餅、跑步……“我想變成全世界最健康的人,我想擁有很多肌肉,變得更加帥氣?!瘪R丁愛上了健身,他的身體也發(fā)生了變化。他變得更加自信樂觀,射擊、唱歌、玩滑板樣樣都會(huì),還彈得一手鋼琴,原創(chuàng)過100多首音樂作品,并成立了一個(gè)音樂工作室。因?yàn)橄忍旒膊。R丁做不了身體上的強(qiáng)者,但是他成為了精神上的強(qiáng)者。
大半年時(shí)間,楊帆探訪了12個(gè)國家,拍下了17個(gè)與自己同年同月同日生的人的故事。他的紀(jì)錄片第一季在央視播出之后,又有了第二季——他遠(yuǎn)赴歐洲與12個(gè)出生在同一起點(diǎn)的人碰撞出新的火花。
最窮的劇組拍出最酷的青春
20多個(gè)國家,25000公里的騎行旅途,在這兩季紀(jì)錄片的拍攝過程中,楊帆說自己接受過世界上不可復(fù)制的溫暖——住在貝加爾湖邊的一對(duì)夫妻送給他美味的咸魚、一對(duì)年輕的戀人幫他找到了摩托車的火花塞、摩托車店的老板幫他換上好的邊輪,他也體驗(yàn)過從未想象過的風(fēng)土人情——和愛沙尼亞的朋友一起享受自制蘋果醬、酸黃瓜和自釀啤酒,與西班牙戲劇精靈蘇珊娜一起在逆光中捕捉落葉的詩意,與專業(yè)飛傘教練員一起在瑞士的大霧中起飛……
更重要的是,楊帆感受到這些與他同年同月同日生的人,雖和他擁有不一樣的皮囊,卻有著相似的靈魂,“他們用不同的方式激活生的勇氣與信心。”蘇珊娜執(zhí)拗地完成了從替補(bǔ)到主演的蛻變;“秘密”酒吧的調(diào)酒師馬克西姆為調(diào)酒技藝癡狂;看似不羈的喀秋莎卻酷愛芭蕾,她的手臂上文著自己的座右銘:“最簡潔的回答就是去做。”
因?yàn)椤叭プ觥钡木?,楊帆也在改變“另一個(gè)我”。在第二季探訪中,楊帆在法國找到了中法混血美女蘿蕊,她是個(gè)能開摩托、能做音樂、能跳鋼管舞的女孩,正糾結(jié)是否要退學(xué)去做音樂,聽了楊帆13歲便選擇退學(xué)并開始藝術(shù)創(chuàng)作的故事后,她決定勇敢追夢(mèng)。德國新移民安德烈是家人眼中懶惰的無業(yè)男孩,不停求職,不停失業(yè),遇到楊帆之后,激起了他對(duì)影像的興趣,最后以攝影師的身份幫助楊帆完成了奧地利的拍攝工作,楊帆也將他的名字列在了《世界上的另一個(gè)我》的攝影一欄上。
楊帆的拍攝團(tuán)隊(duì)很簡陋,但就是這樣一個(gè)最窮的劇組卻拍出了最酷的青春。有家長在微博上給楊帆留言,說她從來不上網(wǎng),看了紀(jì)錄片專門開通了微博,就是想對(duì)楊帆說這部片子對(duì)她的孩子有所幫助。
楊帆又上路了,他不知道尋找的終點(diǎn)會(huì)在哪里,但他堅(jiān)信:“那些你在路上看過的風(fēng)景、認(rèn)識(shí)的人,都會(huì)化為無形的力量,沉淀在你靈魂的最深處?!?/p>