村上春樹

"這，是直子的。"玲子說，"知道么？直子和我，衣服差不多是一個(gè)尺寸，尤其她剛進(jìn)那里的時(shí)候。后來那孩子豐滿起來，尺寸多少有點(diǎn)變化，但基本出人不大，無論上衣褲子還是鞋帽，有差別的大概只有胸罩。因?yàn)槲业扔跊]有乳房。所以，我倆經(jīng)常換衣服穿，或者說幾乎是共產(chǎn)。"

我再次打量玲子的身體。如此說來其身段個(gè)頭確實(shí)同直子相似。由于臉形和手腕細(xì)弱的關(guān)系，印象中玲子要比直子瘦削。但仔細(xì)看去，身體顯得格外結(jié)實(shí)。

"這褲子和上衣也是，全是直子的?？匆娢掖┲弊拥臇|西，你心里怕不大好受？"

"沒有的事。有人穿她的衣服，我想直子也會(huì)高興的。特別是你來穿"

"也真是奇怪，"玲子說著，輕輕打個(gè)響指，"直子沒給任何人寫遺書，卻把衣服的事交待得清清楚楚。她在便箋上寫一行草書：衣服請全部送給玲子。你不覺得這孩子怪？在自己即將結(jié)束生命的時(shí)候，為什么會(huì)想到什么衣服呢，這東西豈非怎么都無所謂，其他更想交待的本該多得寫不完才是。"

"此外什么都沒有也未可知。"

玲子吸著煙，沉思良久。"我說，你很想聽我從頭一五一十講起吧？"

"請講給我聽廣我說。

"醫(yī)院檢查的結(jié)果，說直子的病情眼下雖正在好轉(zhuǎn)，但為長遠(yuǎn)起見，還是馬上集中根治為好。于是直子轉(zhuǎn)去大阪一家醫(yī)院，準(zhǔn)備在那里住得長久些。以上情況想必已寫信告訴過你，大概是8月10日前后……"

"信見了。"

"8月24日，直子母親打來電話，說直子想返回一次，問我可不可以。說直子想自己整理一下東西，還很想同我好好聊聊，因?yàn)槎虝r(shí)間內(nèi)再見不到我，可以的話，想住一個(gè)晚上。我說我完全可以。我也非常想見直子，想同她交談。這么著，第二天，就是25日她和母親乘出租車趕來。我們?nèi)吮阋贿吿炷系乇钡亓闹?，一邊整理東西。傍晚時(shí)，直子對她母親說往下不要緊了，請母親回去。她母親就叫一輛出租車回去了。直子看上去精神十分飽滿，我和她母親一點(diǎn)都沒想到別的。說實(shí)話，見面前我擔(dān)心得不得了，生怕她一下子瘦得搖搖晃晃，憔悴不堪。因我知道在那種醫(yī)院檢查治療起來，身體消耗得相當(dāng)厲害，擔(dān)心她受不了。可是見到她，我就放心了。臉色比想像中健康。還笑盈盈地開玩笑。表達(dá)方式也比以前正常得多。又說去了美容室，為自己的新發(fā)型自豪，因此我才覺得她母親不在也沒關(guān)系。她對我說，玲子姐，我想我會(huì)在現(xiàn)在的醫(yī)院完全復(fù)原的。我說對的，也許那樣最好。然后我們到外面散步，無話不談。談?wù)劷窈笤趺创蛩阒悺Ｋf如果我們離開這里以后，能夠一起生活就好了。"

"直子說跟你生活在一起？"

"對呀。"玲子說看，縮一縮肩膀。"于是我說，我無所謂，渡邊的事你不管了？然后她這樣說："他的事，我會(huì)處理的。"僅此而已。于是我們談起以后住哪里，要做什么之類。接看跑去鳥屋和馬兒玩。"

我從冰箱拿出啤酒來喝。玲子叉點(diǎn)了一支煙，貓兒在她的腿上呼呼入睡了。

"她從一開始就全部決定好了。所以顯得如此精神奕奕。笑容滿面的?？於?。心情就輕松了。然后她把房里的東西一一整理好，不要的東西就放進(jìn)院子的汽油桶燒掉，包括當(dāng)日記用的筆記，信件等等，連你的信也燒了。我覺得奇怪，問她為何燒掉。因她向來十分珍惜地保管你的信，時(shí)常重讀。她說："我把過去的東西全部處理掉，以后重新做人了。"我也不懷疑，反而單純地贊同丁。我認(rèn)為很有道理。心想如果她能恢復(fù)精神得到幸福就好了。那天的直子實(shí)在可愛，恨不得讓你也看看。

然后我們?nèi)缤Ｒ粯?。到餐廳吃晚飯，洗澡。開了一瓶上等葡萄酒對飲，我彈吉他。照例是她喜歡的曲子。披頭四的"挪威的森林"、"米雪星"等等。我們心情很好，關(guān)掉電燈，脫掉外衣，躺在床上。那晚非常悶熱，開了窗也幾乎沒風(fēng)進(jìn)來。外面已經(jīng)漆黑一片，蟲聲聽起來特別響亮，房間里飄滿夏草的香味。然后直子突然談起你來。談起和你做愛的事，而且非常詳盡。如何被你去掉去衣服，如何讓你接觸身體。感覺如何美妙之類，實(shí)在非常坦白地告訴我了。我問她為何突然談起這些事，因?yàn)檫^去直子從來不肯那么露骨地談性的問題的。當(dāng)然，坦白地談性也是一種冶療法，但她怕羞，絕對不肯詳細(xì)地談?，F(xiàn)在突然喋喋不休地說出來，連我也嚇了一跳。

"我只是想說出來嘛。"直子說。"如果你不想聽，我就不說。"

"好哇，你想說什么就盡避說好了，我會(huì)聽。"我說。

"當(dāng)他進(jìn)來時(shí)，我痛得不知怎辦是好。"直子說。"那是我的第一次。一下子就進(jìn)來了，但是仍痛得很厲害，頭都幾乎麻了。他一直進(jìn)到深處，我以為到極限時(shí)，他卻把我的腳往上提起，進(jìn)得更深。這樣一來，我覺得遍體生寒，彷佛泡進(jìn)冰水一般。手腳發(fā)麻，寒氣襲來。到底怎么了？會(huì)不會(huì)就這樣死去？死了也無所謂，我想。但他知道我痛，保持姿勢不再移動(dòng)，然后溫存地抱起我的身體，一直吻我的頭發(fā)、脖子、胸部、吻了好久。于是我的身體漸漸回復(fù)暖意，他就開始慢慢……玲子姐，那真?zhèn)€美妙。整個(gè)人像快溶化掉似的。甚至覺得就這樣被他占有，一輩子干這回事地?zé)o妨。"

"如果那么美妙，不如跟他住在一起，不是天天可以做了么？"我說。

"不行啊，玲子姐。"直子說。"我很清楚，它來過就走了：永還不會(huì)回來了。不知何故，一輩子只有一次。在那之前和之后，我都毫無感覺，我沒想過要跟他做。也沒再濕過。"

當(dāng)然我向她解釋了.，我說這些情形在年輕女性身上很容易發(fā)生，隨看年紀(jì)增長就會(huì)好轉(zhuǎn)的。而且有過一次順利的經(jīng)驗(yàn)，不用擔(dān)心。我說我剛結(jié)婚時(shí)也是很不順利，相當(dāng)麻煩哪。

"不是這個(gè)。"直子說。"玲子，我沒擔(dān)心什么。我只是不想讓任何人進(jìn)入了。我不想再被任何人侵犯了。"