村上春樹(shù)

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"往后怎么辦呢？"

"去旭川，嗯，旭川。"她說(shuō)，"音大時(shí)代的一位好友在旭川辦了一間音樂(lè)教室，兩三年前就勸我去幫忙，我沒(méi)答應(yīng);說(shuō)懶得去那么冷的地方?？赡阒?，好歹成了自由之身以后，除了旭川，還想不出其他落腳處。那地方怕不會(huì)像是失手弄出來(lái)的大陷坑吧？"

"沒(méi)那么恐怖。"我笑道，"去過(guò)一次，小鎮(zhèn)不壞，氣氛挺有趣的。"

"真的？"

"不假，比在東京好，肯定。"

"反正沒(méi)其他地方可去，行李都寄過(guò)去了。"她說(shuō)，"渡邊君，還能找時(shí)間去旭川玩？"

"當(dāng)然去的。不過(guò)你這就趕去不成？總要在東京逗留幾天再去吧！"

"嗯?？梢缘脑?huà)，準(zhǔn)備呆上兩三天。能在你那里借個(gè)宿嗎？不會(huì)給你惹麻煩的。"

"毫無(wú)問(wèn)題。我鉆進(jìn)睡袋在壁櫥里睡。"

"抱歉抱歉。"

"沒(méi)關(guān)系，壁櫥寬敞得很。"

玲子有節(jié)奏地輕輕叩擊夾在腿間的吉他殼。

"我恐。拍要訓(xùn)練一下自己的身體，在去旭川之前。對(duì)外面的世界還根本不熟悉。很多很多事摸不著頭腦，心里又緊張。這方面能幫我一把？能依賴(lài)的人只有你這一位。"

"只要我能辦到，幫多少把都行。"我說(shuō)。

"我這人，莫不是在打擾你吧？"

"到底能打擾我的什么呢？"

玲子看著我的臉，扭下嘴唇笑了，再?zèng)]說(shuō)什么。

從吉祥寺下了電車(chē)，在轉(zhuǎn)乘公共汽車(chē)去我住處之前的時(shí)間里，我們沒(méi)說(shuō)什么正規(guī)的話(huà)，只是斷斷續(xù)續(xù)地談東京市容的變化，談她的音大時(shí)代，談我過(guò)去的旭川之行。有關(guān)直子的事絕口未提。我同玲子足有十個(gè)月未見(jiàn)，但如今和她單獨(dú)走起來(lái)，心頭仍不可思議地涌起一股平和、寬慰之感，并覺(jué)得以前好像也有過(guò)類(lèi)似的感覺(jué)?；叵肫饋?lái)，同直子兩人在東京逛街時(shí)，便是與此完全相同的感覺(jué)。如同我與直子曾共同擁有本月的死一樣，而今我與玲子又共同擁有直子的死。想到這里，我陡然什么也說(shuō)不出了。玲子一個(gè)人說(shuō)了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)我不開(kāi)口，便也不再吭聲。于是兩人默默無(wú)言地乘上公共汽車(chē);來(lái)到我的住處。

這是初秋一個(gè)天朗氣清的午后——同恰好1年前我去京都擦望直子時(shí)一模一樣。云如枯絲，細(xì)細(xì)白白，長(zhǎng)空寥廊，似無(wú)任何遮攔。又是一個(gè)秋天，我想。風(fēng)的氣息，光的色調(diào)，草叢中點(diǎn)綴的小花，一個(gè)音節(jié)留下的回響，無(wú)不告知我秋天的到來(lái)。四季更迭，我與死者之間的距離亦隨之急劇拉開(kāi)。木月照舊17，直子依然21，直至永遠(yuǎn)。

"一到這樣的地方我就松了口氣。"玲子走下汽車(chē)，環(huán)顧四周說(shuō)道。

"因?yàn)槭裁匆矝](méi)有嘛。"

我從后門(mén)走進(jìn)院子，把玲子領(lǐng)進(jìn)這了然獨(dú)處的小屋。玲子幾乎每看見(jiàn)什么都贊賞一番。

"好極了，這住處廣她說(shuō)，"都是你做的？架子、桌子？

"是啊。"我一邊澆水泡茶一邊說(shuō)。

"手還滿(mǎn)巧的，你這人。房間也干凈利落。"

"敢死隊(duì)影響的，他給我養(yǎng)成了衛(wèi)生習(xí)慣。不過(guò)這一來(lái)房東倒高興，說(shuō)我住得很潔凈。

"噢對(duì)了，得找房東寒暄一下。"玲子說(shuō)，"房東住在院子對(duì)面吧？"

"寒暄？用得著寒暄？"

"情理之中嘛。一個(gè)怪模怪樣的半老婆子鉆到你這里彈吉他，房東也會(huì)納悶吧？這方面還是先弄穩(wěn)妥為好。為這個(gè)我連糕點(diǎn)盒都準(zhǔn)備好帶來(lái)了。"

"虧你想得周全。"我佩服道。

"上年紀(jì)的關(guān)系。我已想好，就說(shuō)是你姨媽從京都來(lái)，你說(shuō)時(shí)也要統(tǒng)一口徑。說(shuō)起來(lái)，這種時(shí)候年齡拉開(kāi)距離，到底好辦些，誰(shuí)也不至于覺(jué)得蹊蹺。"

她從旅行包里掏出糕點(diǎn)盒走出后，我坐在檐廊里又喝了杯茶，逗著貓玩。過(guò)了20分鐘，玲子才好歹回來(lái)。回來(lái)后，從旅行包里取出一罐餅干，說(shuō)是給我的禮物。

"20多分鐘到底說(shuō)什么來(lái)著？"我嚼著餅干問(wèn)。

"當(dāng)然是說(shuō)你。"她抱著貓貼臉說(shuō)，"夸你規(guī)規(guī)矩矩，是個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的學(xué)生。"

"說(shuō)我？"

"是啊，當(dāng)然是你。"玲子笑道。然后瞥見(jiàn)我的吉他，拿在手里，稍微調(diào)下弦，彈起卡爾羅斯·喬賓的《并非終曲》。許久沒(méi)聽(tīng)她的吉他了，那聲音一如既往地溫暖著我的心。

"在學(xué)吉他？"

"在倉(cāng)房里扔著，惜來(lái)隨便彈幾下。"

"那，一會(huì)兒免費(fèi)教你。"說(shuō)著，玲子放下吉他，脫去粗花呢上衣，背靠檐廊柱子吸煙。外衣下面，穿著雙色方格半袖衫。

"瞧，這衣服滿(mǎn)漂亮吧？"

"是不錯(cuò)。"我同意道。那的確是件格紋極瀟灑的襯衫。