曹文軒
在桑喬眼里,這個陌生而普通的小鎮(zhèn),成了讓他靈魂顫栗的希望之城?!把捞粒⊙捞?!…”他在心中反復(fù)念叨著這個字眼,因為,它與兒子的生命休戚相關(guān)。
桑桑覺得父親一直冰涼干燥的手,現(xiàn)在出汗了。
他們走進(jìn)了鎮(zhèn)子。
但僅僅是在半個小時之后,父子倆的希望就突然破滅了——
他們在未走進(jìn)高家的院子之前,就已在打聽高德邦家住哪兒時聽到了消息:“高德邦頭年就已經(jīng)去世了?!钡踢€是拉著桑桑,堅持著走進(jìn)了高家院子。接待他們的是高德邦的兒子。當(dāng)他聽明白了桑喬的來意之后,十分同情而不無遺憾地說:“家父去年秋上,過世了?!辈⒏嬖V桑喬,高德邦是突然去世的,他們家誰也沒有從高德邦那里承接下祖上那份醫(yī)術(shù)。桑喬聽罷,不知道自己是怎樣拉著桑桑的手走出高家的院子的。
當(dāng)天,桑喬沒有領(lǐng)著桑?;丶?,而是在鎮(zhèn)上找了一家小旅館住下了。他突然地感到,他已再也抵擋不住沉重的疲倦。他兩腿發(fā)軟,已幾乎走不動路了。
桑桑也已疲倦不堪,進(jìn)了小旅館,和父親一道上了,倒頭就睡。
桑喬和桑?;氐接吐榈匦W(xué)時,全校師生正在大掃除。地已掃得很干凈了,但還在掃;玻璃已擦得很亮了,但還在擦。見了桑喬,從老師到學(xué)生,都一臉歉意。因為,一直掛在油麻地小學(xué)辦公室墻上的那面動紅旗,在這兩天進(jìn)行的各學(xué)?;ケ戎校粍e的學(xué)校摘去了:油麻地小學(xué)從外部環(huán)境到內(nèi)部教學(xué)秩序,皆一片混亂。昨天,當(dāng)這面紅旗被摘掉后,老師們立即想起了此時此刻正背著桑桑走在路上的桑喬,一個個都在心里感到十分不安,他們甚至有一種犯罪感。因此,今天從一早上就開始整理校園。他們要在桑喬和桑桑回來之前,將油麻地小學(xué)恢復(fù)到桑喬未丟下工作之前的水平。
桑喬知道了這一切,苦笑了一聲。
春天到了。一切都在成長、發(fā)達(dá),出生機(jī)的樣子。但桑桑卻瘦成了骨架。桑桑終于開始懵懵懂懂地想到一個他這么小年紀(jì)上的孩子很少有機(jī)會遇到的問題:突然地,不能夠再看到太陽了!他居然在一天之中,能有幾次想到這一點。因為,他從所有的人眼中與行為上看出了這一點:大家都已經(jīng)預(yù)感到了這不可避免的一天,在憐憫著他,在加速加倍地為他做著一些事情。他常常去溫幼菊那兒。他覺得那個小屋對他來說,是一個最溫馨的地方,他要聽溫幼菊那首無詞歌,默默地聽。他不明白他為什么那樣喜歡聽那首歌。
他居然有點思念大家都不愿意看到的那一天。那時,他竟然一點也不感到害怕。因為,在想著這一天的情景時,他的耳畔總是飄揚著溫幼菊的那首無詞歌。于是,在他腦海里浮現(xiàn)的情景,就變得一點也不可怕了。
桑喬從內(nèi)心深處無限感激溫幼菊。因為,是她給了他的桑桑以平靜,以勇氣,使兒子在最后的一段時光里,依然那樣美好地去看他的一切,去想他的明天。
桑桑對誰都比以往任何時候顯得更加善良。他每做一件事,哪怕是幫別人從地上撿起一塊橡皮,心里都為自己而感動。
桑桑愿意為人做任何一件事情:幫細(xì)馬看羊,端上一碗水送給一個饑渴的過路人,…。他甚至愿意為羊,為牛,為鴿子,為麻雀們做任何一件事情。
這一天,桑桑坐到河邊上,他想讓自己好好想一些事情—他必須抓緊時間好好想一些事情。
一只黃雀站在一剛剛了綠芽的柳枝上。那柳枝太細(xì)弱了,不勝黃雀的站立,幾次彎曲下來,使黃雀又不時地拍著翅膀,以減輕對柳枝的壓力。
柳柳走來了。
自從桑桑被宣布有病之后,柳柳變得異常乖巧,并總是不時地望著或跟著桑桑。
她蹲在桑桑身邊,歪著臉看著桑桑的臉,想知道桑桑在想些什么。
柳柳從家里出來時,又看見母親正在向邱二媽落淚,于是問桑桑:“媽媽為什么總哭?”
桑桑說:“因為我要到一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去?!?/p>
“就你一個人去嗎?”
“就我一個人。”
“我和你一起去,你帶我嗎?”
“那個地方,只有我能去。”
“那你能把你的鴿子帶去嗎?”
“我?guī)Р蛔咚鼈儭!?/p>
“那你給細(xì)馬哥哥了?”
“我和他已經(jīng)說好了。”
“那我能去看你嗎?”
“不能?!?/p>
“長大了,也不能嗎?”
“長大了,也不能?!?/p>
“那個地方好嗎?”
“我不知道。”
“那個地方也有城嗎?”
“可能有的?!?/p>
“城是什么樣子?”
“城…城也是一個地方,這地方密密麻麻地有很多很多房子,有一條一條的街,沒有田野,只有房子和街…”