胡萬程

因?yàn)殚L得像周杰倫，AV男優(yōu)東尼大木常被叫作“暗黑周董”。習(xí)慣了這些外號(hào)，他并不忌諱別人這樣叫，有時(shí)還會(huì)在微博發(fā)周式Pose的照片博網(wǎng)友一笑。

2018年10月，他受邀來到成都參加某個(gè)動(dòng)漫展，為此準(zhǔn)備了兩首歌。一首是《灌籃高手》的片尾曲《直到世界盡頭》，一首是周杰倫的《說好的幸福呢》。

東尼出現(xiàn)在會(huì)場的瞬間，人群興奮起來。“大木老師”“周杰倫來了”“真的好像啊”，大家紛紛掏出手機(jī)，鏡頭對準(zhǔn)，或是拍照或是錄像。

“你們好，久等了?！睎|尼也熱情地用中文予以回應(yīng)，現(xiàn)場又是一陣歡呼。

相較于AV女優(yōu)參加的帶有強(qiáng)烈性暗示的商演活動(dòng)，只在中國演唱的他顯得獨(dú)樹一幟。

他的職業(yè)生涯一波三折，兩次變更，從職業(yè)拳手到AV男優(yōu)，再到樂隊(duì)歌手。用他自己的話說，“人生是場漫長的跑步，發(fā)現(xiàn)跑不下去的話，早點(diǎn)更換跑道比較好”。

職業(yè)拳手

東尼大木原名野上徹，1971年出生在神奈川縣，一個(gè)離東京都市圈并不遠(yuǎn)的衛(wèi)星縣區(qū)。性格靦腆內(nèi)向的他，起初并不擅長和人打交道。

除了按部就班的讀書、上學(xué)、應(yīng)試外，“在學(xué)校走廊上大聲唱歌，被同學(xué)稱贊歌聲有穿透力”是東尼對校園時(shí)光的僅存回憶。

他的青春，是從17歲的那個(gè)夏天開始的。

20世紀(jì)八九十年代，伴隨著日本的經(jīng)濟(jì)成長，個(gè)人英雄主義的美式風(fēng)格在青少年價(jià)值觀中不斷擴(kuò)散，衍生出的“不良文化”盛行于東瀛列島。

男生穿著黑色皮夾克、機(jī)車靴，頭上頂著油亮的飛機(jī)頭;女生則穿喇叭裙，馬尾上綁著超大蝴蝶結(jié)，腳蹬鞍部鞋。行為出挑、愛惹是生非、崇尚肢體沖突的ツッパリ（對不良青年的稱呼），是正處叛逆期的青少年心中又害怕又憧憬的對象。

擊敗對手確實(shí)會(huì)獲得巨大成就感，但隨著拳擊排名上升，對手愈發(fā)強(qiáng)大。

東尼屬于“害怕”的那一類。他曾被附近的混混欺負(fù)過，他痛恨恃強(qiáng)凌弱的不良青年，想從“膽小懦弱”的形象中掙脫出來，卻苦悶于自身不夠強(qiáng)大。

17歲那年，家附近新開的拳擊俱樂部吸引了他。東尼渴望變強(qiáng)，成為像洛奇一樣的拳擊手，在擂臺(tái)上擊倒對手成為萬眾矚目的英雄。他進(jìn)入俱樂部，開始了拳擊的入門學(xué)習(xí)。

“我想成為英雄，被更多的人關(guān)注?！备咧挟厴I(yè)后的東尼下定決心，找父親借了一筆錢，專心于拳擊路上的“武者修行”。

如同《Gonna Fly Now》響起時(shí)晨跑的洛奇一般，東尼的一天也是從10公里的晨跑開始的。之后，從白天到傍晚重復(fù)進(jìn)行的高強(qiáng)度訓(xùn)練—?jiǎng)幼?、肌力、抗擊打、柔韌、敏捷，一周六日未曾間斷。

立志要做職業(yè)拳擊手的東尼，在嚴(yán)苛的訓(xùn)練下，實(shí)力顯著提升。

在日本，從素人拳手晉升到職業(yè)拳擊手，需要打贏四場不同級(jí)別的比賽。專心修行兩年后的東尼，四戰(zhàn)全勝，在23歲的時(shí)候成為了一名職業(yè)拳手。

然而，拳手生活并沒有想象中美妙。擊敗對手確實(shí)會(huì)獲得巨大成就感，但隨著拳擊排名上升，對手愈發(fā)強(qiáng)大。從剛開始的全勝戰(zhàn)績，到第一敗，再到勝敗乃兵家常事，東尼感到這條路越來越難。

頻繁的訓(xùn)練、擊打、被擊打，也讓他覺得自己變“笨”了。頭部、眼部、耳朵被擊打的次數(shù)過多，他有時(shí)看不清，有時(shí)聽不清，生活中頻繁走神。

一天早上，他起來洗漱，對著牙膏和洗面奶，竟是足足愣了2分鐘，始終沒有認(rèn)出哪個(gè)是牙膏。

他意識(shí)到這樣下去不妙，如果繼續(xù)走職業(yè)拳手這條路，抗擊打能力較弱的體質(zhì)可能會(huì)使自己變成個(gè)傻瓜。

成人演員

“想換條路走?！币呀?jīng)練了6年拳擊的東尼，向父親袒露心聲。

他的父親叫野上正義。他后來走上成人影視這一行當(dāng)，與兒時(shí)耳濡目染父親的工作有很大關(guān)系。

Tonyband成員

過度意識(shí)到攝影師與鏡頭，就會(huì)使演員產(chǎn)生緊張反應(yīng)，身體僵硬，表情不自然。

野上正義出演過情色大師若松孝二的《情事的履歷表》《拷問百年史》等多部作品。同時(shí)，他也導(dǎo)演、編劇一手抓，是個(gè)浸淫行業(yè)多年、元老級(jí)別的情色電影人。

東尼高中畢業(yè)后沒上大學(xué)，處于半練拳擊半打工的狀態(tài)。其間，因父親的介紹，他做了很長時(shí)間的導(dǎo)演助理?；罘浅ｋs，端茶送水、協(xié)助拍攝、接送演員上下班，什么都干。

一次，一個(gè)男演員因病缺勤，導(dǎo)演急著要人，就把東尼給攛掇上去了。

那是一場“搭訕陌生人-咖啡館交談-帶回情人旅館”的戲，除了有動(dòng)作場面，還有大段臺(tái)詞需要處理，難度不低。被趕鴨子上架的東尼，卻意外地表現(xiàn)很好，被導(dǎo)演表揚(yáng)“不怯場，表情自然”。

藤木TDC在《成人影視革命史》中曾寫道：AV作品中的“Real Reaction（真實(shí)反應(yīng)）”是演員最難處理的點(diǎn)。過度意識(shí)到攝影師與鏡頭，就會(huì)使演員產(chǎn)生緊張反應(yīng)，身體僵硬，表情不自然。而無視鏡頭，則沒有“カメラ目線（主人公視角）”，演員與觀眾缺乏交流，難以達(dá)成作品追求的代入感。

或許是“身體內(nèi)流著父親的血吧”，初次在鏡頭前赤裸身體的時(shí)候，東尼并沒有感到緊張與害羞，反而無師自通般地掌握了與鏡頭交流部分的平衡。那個(gè)時(shí)候開始，他隱隱約約覺得在表演上是有天賦的。

1995年，在拳手生涯產(chǎn)生退意的時(shí)候，一個(gè)叫市原的導(dǎo)演找到了東尼。他說自己在拍Action Video（動(dòng)作電影），一部片酬30萬日元（約人民幣1.8萬元），問東尼有無興趣。

向父親借的錢快要花完，本就想更換跑道的東尼滿口答應(yīng)下來。然而，隨著拍攝的進(jìn)行，他才知道“上了賊船”。市原導(dǎo)演拍的哪是Action Video，他要拍的Adult Video（成人影像），雖然縮寫都是AV，內(nèi)容可大不同。

相較于父親拍的電影與自己之前接觸的情色片，成人影像更加赤裸地對“性”進(jìn)行拍攝。

日本成人影業(yè)，男演員存在一定的階層劃分。頂層的只有20人，可以擔(dān)任男主角。而越往下走，露出限制越多，片酬也越少。最底層的男演員被稱為“汁男優(yōu)”，片酬少得可憐。一般來說，新人男演員往往得從“汁男優(yōu)”慢慢晉級(jí)。

東尼大木和他的樂隊(duì)在日本的live house表演

然而東尼入行的時(shí)候還是錄像帶時(shí)代，在男女演員都匱乏的當(dāng)初，他剛出道就已經(jīng)是一線演員了。某種程度上說，“影二代”沾了先發(fā)優(yōu)勢的光。

在市原導(dǎo)演的指導(dǎo)下，東尼完成了《惑星共同體》的系列作品。食髓知味的東尼，工作逐漸上手，表演愈發(fā)熟練。

1997年，時(shí)年26歲的東尼徹底轉(zhuǎn)型為了一名AV男優(yōu)。

進(jìn)入21世紀(jì)，隨著日本政策的放開，男演員的薪酬由于男性應(yīng)征者的增多而下滑。當(dāng)時(shí)一線女演員的片酬大概在80萬～200萬日元（5萬～12萬人民幣），而一線男演員的片酬只有5萬～7萬日元（3000～4200元人民幣）。

正值壯年期，為了賺更多的錢，東尼儼然成了一臺(tái)馬力十足的工作機(jī)器。他不斷地接活，不斷地參演作品，最夸張的時(shí)候一天要連軸轉(zhuǎn)7個(gè)片場之多。

從業(yè)多年，東尼總結(jié)自己的工作本質(zhì)為“影武者”。他認(rèn)為，自己參演的大多作品是提供給男性觀看的，所以要盡可能地減少自己的存在感，時(shí)刻保持冷靜，盡量不直接出現(xiàn)在鏡頭前，聲音也要盡可能壓低。

“不給觀眾的視聽感受添麻煩，這是我理解的男優(yōu)的職業(yè)之道。”

樂隊(duì)歌手

2010年，父親的去世給東尼帶來很大沖擊。

他在收拾遺物、整理父親曾參演或?qū)а莸淖髌窌r(shí)，悟到了一件事：在影視行當(dāng)，無論拍多少部影片，如果經(jīng)不起時(shí)間的檢驗(yàn)，那么離開的時(shí)候不會(huì)在世界上留下任何作品。

“想要留下點(diǎn)什么”的東尼，從此避開如同“動(dòng)物交媾”般的主題，開始著重挑選劇情豐富、有演技施展空間的出演機(jī)會(huì)。

在從業(yè)13年后，東尼逐漸展現(xiàn)了獨(dú)樹一幟的劇情風(fēng)格。

然而誰也沒有想到，轉(zhuǎn)型的東尼竟會(huì)與日本海對岸的網(wǎng)絡(luò)亞文化產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，他的人生道路由此發(fā)生轉(zhuǎn)變。

彼時(shí)，中國的貼吧文化盛行。李毅貼吧、雷霆三巨頭貼吧等網(wǎng)絡(luò)社群異軍突起，以極具個(gè)性的“藝術(shù)創(chuàng)作”在草根群體中流傳甚廣。李毅貼吧是“屌絲文化”的發(fā)源地，流行的是“內(nèi)涵文”。而雷霆三巨頭貼吧則以惡搞視頻聞名，當(dāng)時(shí)的杰作之一，就是把東尼大木的劇情橋段與周杰倫的歌曲拼湊結(jié)合，組成新的MV。

2014年，東尼終于組建了一支叫作“Tonyband”的搖滾樂隊(duì)。

說來也是神奇，由于東尼“勞?！卑愕亟觿∏槠N吧成員有著充足的視頻素材進(jìn)行創(chuàng)作。周杰倫歌曲中所出現(xiàn)的“童年”“漫畫”“鋼琴”“城堡”“森林”等歌詞，在東尼大木的作品中幾乎都能找到匹配的影像。這放在其他任何男優(yōu)身上，都是無法成立的。

惡搞后的MV詼諧好笑，在網(wǎng)上的點(diǎn)擊量十分高。在本人不知情的情況下，東尼在中國的名氣越來越高。

2012年的一天，有網(wǎng)友把《我的地盤》的惡搞MV的鏈接發(fā)給東尼。他好奇地點(diǎn)開，雖然聽不懂歌詞，但是視頻中幽默的剪輯配上動(dòng)感的旋律，讓他頗覺好笑。

追根究底，東尼發(fā)現(xiàn)了自己與臺(tái)灣歌星周杰倫撞臉，以及在中國名氣很高的事實(shí)。

東尼大木在微博上發(fā)表他和周杰倫的“對比圖”

2012年3月3日，他自己摸索，在新浪微博上開了自己的第一個(gè)賬號(hào)。緊接著，就有人通過微博向他發(fā)來了商演邀請，希望他來中國發(fā)展。

從業(yè)15年，年齡增長，體力下滑，東尼早已萌生開展“第二人生”的想法。抱著試試看的心態(tài)，當(dāng)時(shí)還不會(huì)一句中文的東尼，只身一人來到上海。然而，他見到的只是一家性保健品的代理商，并不是想象中的藝人經(jīng)紀(jì)公司。

可事情并未就此結(jié)束，代理商見東尼如此真誠，就利用人脈幫他找了找娛樂經(jīng)紀(jì)公司，當(dāng)晚給他湊了一桌飯局。那天晚上，東尼認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在中國經(jīng)紀(jì)公司的老板。

在中國的“第二人生”做什么？東尼思考良久，最終還是回歸到了自身的優(yōu)勢上—歌唱得好。2014年，東尼終于組建了一支叫作“Tonyband”的搖滾樂隊(duì)。

在中國發(fā)展，他請了老師苦練中文，努力用中文創(chuàng)作歌曲。他發(fā)現(xiàn)中文中的四聲有的很像是音符，他利用這一發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作了《GGININDER》。俏皮直白的歌詞，加上動(dòng)感的節(jié)奏，很快成為了Tonyband的打榜歌曲。

在外商演，“島國周杰倫”的噱頭更為顯眼，觀眾不免讓他來幾首周杰倫的歌。為了滿足觀眾需求，他在家中把周杰倫的歌以0.25倍速反復(fù)播放，一個(gè)字一個(gè)字地跟唱?；苏粋€(gè)月的時(shí)間，總算把《說好的幸福呢》給拿下。

坦白說，東尼的演唱水平屬于“會(huì)唱歌的人”，作為專業(yè)歌手稍顯不足，但是他夸張的表現(xiàn)力以及人物本身所攜帶的娛樂元素，卻足以構(gòu)成一場充滿看點(diǎn)的秀。

由于職業(yè)稍顯敏感，東尼現(xiàn)在的商演活動(dòng)，七成在臺(tái)灣地區(qū)，三成在大陸。關(guān)于未來，他說：“我會(huì)慢慢地把工作重心往演唱事業(yè)上移，進(jìn)一步開拓中華區(qū)的事業(yè)。畢竟，我可是微博粉絲比木村拓哉還多的男人呢?！?/p>

言畢，他調(diào)皮地吐了吐舌頭，速度超快。