編譯 方陵生

哈蒙德（Erik Hammond）和摩爾（George Moore）是加拿大不列顛哥倫比亞省的吉布森市一個(gè)沿海小社區(qū)的海灘拾荒者，也叫原木打撈者，他們從事的是太平洋西北海岸很普遍的一種職業(yè)。

在海上回收原木的哈蒙德

一個(gè)平靜的夏日午后，哈蒙德和摩爾收集了不少漂浮在海面上的木材，這些從伐木公司“逃脫”到海上的漂流木對(duì)航海會(huì)有威脅，但對(duì)于像哈蒙德和摩爾這樣有執(zhí)照的原木打撈者來說，海上撈木掙錢謀生雖然風(fēng)險(xiǎn)不小，但他們干得得心應(yīng)手，也是他們熱愛的一份工作。

他們收獲的大部分是冷杉和雪松，然后出售給一個(gè)合作社，扣除總價(jià)值的一部分返還給伐木公司后，每根原木哈蒙德和摩爾可得25美元的收入，兩人平分。除了從伐木公司流出到海上的原木之外，他們還在海上搜尋未經(jīng)砍伐自然倒下的原始樹木，這些樹木通過風(fēng)雨侵蝕或洪水沖刷最終進(jìn)入海里，由于它們不屬于伐木公司所有，可以賣出更高的價(jià)錢。他們說，最好的海上拾荒時(shí)間是在秋季和冬季，海水漲潮加上強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨，會(huì)有更多的原木和倒下的樹木進(jìn)入暴漲的河流水系中然后流向大海。

伐木作業(yè)或洪水沖刷進(jìn)入大海中的浮木，無論是整齊的鋸木、扭曲的樹枝，或者是帶著樹根的樹樁，它們都是漂浮在海里的樹的殘骸。除了越來越少的那些海上拾荒者，以及那些努力避免與漂流木迎頭撞上的水手會(huì)關(guān)注它們的存在之外，研究海洋生態(tài)環(huán)境的科學(xué)家和研究人員也對(duì)它們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。

死亡樹木在水里獲得新生

漂流木對(duì)連接森林和海洋的食物鏈做出了巨大貢獻(xiàn)，從溪流到河口，再到深海，漂流木影響和塑造著途經(jīng)的每一處環(huán)境。雖然如今人們都知道，溫帶雨林富含來自海洋環(huán)境的氮，但鮮為人知的是，同樣森林中死去的樹木也會(huì)進(jìn)入海洋，成為海洋生物食物和棲息地的重要來源。

早在人類祖先造出小船在海上航行之前，甚至早在地球古大陸分離之前，死樹就已經(jīng)漂洋過海，開始了它們從森林到海洋的新旅程。而如今，當(dāng)一棵樹倒下進(jìn)入河流或溪流中，卻很少有人會(huì)去關(guān)注或了解它們。

死樹在流動(dòng)的水里獲得重生，看起來都只不過是漂浮著的殘骸的樹枝、樹皮和樹心，在流動(dòng)的水體中變成了許多海洋動(dòng)植物的家園和食物。古老森林里倒下進(jìn)入水中的樹木中仍然含有多達(dá)70%的有機(jī)物，足以滋養(yǎng)細(xì)菌、真菌和昆蟲等各種生物體。石蛾和蜉蝣的幼蟲會(huì)依附在漂流木上，完成它們化為成蟲的蛻變，這些蟲子繼而成為鮭魚、火蜥蜴、蝙蝠和鳥類的食物。大的漂流木會(huì)對(duì)水流產(chǎn)生影響，形成水塘和回轉(zhuǎn)渦流，成為鮭魚的棲息地和產(chǎn)卵地，為鮭魚幼魚的成長提供了極為關(guān)鍵的庇護(hù)之地，它們?cè)谶@一片片由浮木開辟出來的海上“綠洲”中孵化、捕食和躲避可怕的捕食動(dòng)物，直到長大離開游向遼闊的大海。

被風(fēng)暴和海浪沖刷到海岸邊上的漂流木

當(dāng)漂流木經(jīng)過泛濫平原時(shí)，與海岸發(fā)生碰撞，形成新的海岸線，一些浮木會(huì)錨定在那里，留住淤泥和種子，隨著種子在這里生根發(fā)芽，鹿鼠、田鼠、 和金花鼠都會(huì)被新生的植被吸引搬來這里，收獲植物果實(shí)。黃鼠狼、小鼬和鷹以這些植物為食，它們的排泄物還可給這里的土壤增加肥力。漂流到河口的浮木可成為饑餓的禿鷹和蒼鷺暫時(shí)的棲息之地，成為疲憊的鸕鶿、鵜鶘和海豹在海上飄浮的筏子，還是鯡魚卵成長的育兒所。

太平洋西北的河口很年輕，距今只有15 000年或10 000年的歷史，在冰的作用下和浮木的推動(dòng)力量下，河口一直處于動(dòng)態(tài)的變化中。在這里，樹木以古老的方式流入河流，但自從人們開始為航運(yùn)清理河道，興起了工業(yè)化的伐木作業(yè)，以及隨著河濱地區(qū)的發(fā)展和水電大壩的建立，人類活動(dòng)也對(duì)河口和水道產(chǎn)生了很大的影響。

在美國俄勒岡州、華盛頓州和加拿大的不列顛哥倫比亞省，伐木公司仍然在將砍伐下來的木材順流漂浮到木材加工廠進(jìn)行加工處理。在20世紀(jì)90年代，太平洋西北地區(qū)每年都有100億板英尺（木料板材體積單位）的木材以筏運(yùn)或原木的形式順流而下，如果這些原木中的1%脫離了浩浩蕩蕩的原木運(yùn)輸大隊(duì)，并且逃脫了海上浮木收集者的打撈，就意味著每年有1億板英尺的可銷售木材變成了海上的漂流木。但無論是砍伐下來的原木還是死去的整棵樹木，只有其中的一小部分能完成從森林到海洋的旅程。

漂流木與人類的不解之緣

“海濱拾荒者”哈蒙德終年都在海上收集浮木，船后已經(jīng)拖了30多根原木，但他仍然繼續(xù)在水面上巡視，希望能夠發(fā)現(xiàn)更多的浮木。這些漂流木中有許多適合制作膠合板的原木，其中最有價(jià)值的是雪松，他們打撈到的大多數(shù)原木最終都在造紙廠被化為紙漿。只是如今他們收獲的浮木數(shù)量越來越少，伐木公司在將木材扎成筏子沿河漂流時(shí)比以往更加仔細(xì)?！霸?jīng)這里是世界上最大的原木生產(chǎn)地，到處都是木頭，閉著眼睛也可以找到木頭?！蹦栒f道。

盡管對(duì)于像哈蒙德和摩爾來說，海濱拾荒已是夕陽產(chǎn)業(yè)，但它仍然值得他們繼續(xù)做下去，雖然他們倆如今都不得不再做一些其他的兼職工作以維持生計(jì)，但只有在海上捕撈浮木時(shí)，他們才能感受到與大海的不解之緣，回顧美好的往昔，獲得最大的人生滿足感和身份認(rèn)同感。

不列顛哥倫比亞省的海濱拾荒者并非是唯一被浮木吸引而來的人。娜塔莉·克萊默（Natalie Kramer）是一位32歲的河流地形學(xué)家，也是世界上最優(yōu)秀的皮劃艇手之一，在過去7個(gè)夏天里，她一直泛舟在加拿大西北地區(qū)的河上，對(duì)漂浮在水里的樹木殘骸進(jìn)行考察和研究。

克萊默博士的浮木研究主要集中在奴河上，這條河流向北流入加拿大北部的大奴湖，然后流入麥肯齊河，最終匯入北冰洋。麥肯齊河相對(duì)未受大規(guī)模工業(yè)發(fā)展的影響，是研究漂流木的長期影響以及與海洋和河流生態(tài)系統(tǒng)關(guān)系的很好天然實(shí)驗(yàn)室。

在克萊默的眼里看來，河流是地球的血液，漂流木是滋養(yǎng)地球血液的營養(yǎng)，2011年時(shí)，當(dāng)她連續(xù)3天看到大量原木源源不斷在奴河中漂浮而過時(shí)，腦海里就出現(xiàn)了這個(gè)十分貼切的比喻。在人類開始清理河道為水上航運(yùn)開道之前，大量的原木筏子和倒下的樹木堵塞河流和河口的景象是很常見的。

在加拿大西北地區(qū)奴河上研究漂流木的娜塔莉·克萊默

克萊默的研究表明，浮木作為穩(wěn)固沙丘和河口的基石，為海岸抵擋潮汐和波浪的侵蝕提供了重要緩沖。但是世界各地的海岸線邊上，尤其是在發(fā)達(dá)的溫帶地區(qū)，與人類定居前相比，如今這樣的浮木已經(jīng)越來越少了。隨著河流失去漂流木，水流的流動(dòng)速度更快，養(yǎng)分循環(huán)的時(shí)間也越來越少。主要來自農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的過量的氮，是海洋環(huán)境中藻類大量繁殖的一個(gè)原因。如今由于河流中的浮木越來越少，過量的氮被河水沖入大海之前得到重新處理的機(jī)會(huì)也更少了?！半S著河上浮木的消失，河流應(yīng)對(duì)污染和海平面上升的緩沖能力也越來越不如以前了。”克萊默說道。

通過麥肯齊河水系，大量的浮木漂流入海進(jìn)入北冰洋，在那里與海冰凍在一起，海冰在融化之前會(huì)順著波弗特環(huán)流將漂流木帶到遙遠(yuǎn)的海岸線上。通過研究北極漂流木的數(shù)量和分布，研究人員可了解到更多過去12 000年里關(guān)于洋流、海冰和氣候變化的信息。

在漂流木吸引環(huán)境科學(xué)家目光以前很久，北極居民就最早接觸到了來自他們無法想象的遠(yuǎn)方森林里的漂流木，他們將大海送來的這份珍貴資源變成了生活中需要的各種東西，從住所、武器到雕刻出來的可用手觸讀的地圖。據(jù)考古學(xué)家推測(cè)，當(dāng)因紐特人的祖先在1 000多年前從阿拉斯加遷徙到東部時(shí)，就攜帶著從海上得到的漂流木。

從海岸潮汐流中漂來的漂流木還會(huì)被困在北太平洋的環(huán)流帶中，順著洋流漂向更遠(yuǎn)的西部。在阿拉斯加西南部的亞北極苔原地區(qū)的尤皮克人中流傳的圣歌、民謠和傳說中，都講述著浮木對(duì)于當(dāng)?shù)厝酥匾缘墓适?。用漂流木建造的房屋給他們提供了庇護(hù)之所，用木材燃起的篝火照亮了北極的長夜，他們還用這些漂來的木材做成了雕刻精美的薩滿面具，豐富了他們的精神生活。在阿拉斯加大陸和西伯利亞之間沒有樹的阿留申群島上，當(dāng)?shù)厝擞脧奶窖笪鞅钡貐^(qū)漂來的黃色雪松做成蓋世無雙的“海豚皮船”，成為克萊默用來進(jìn)行水上調(diào)研和如今體育比賽項(xiàng)目中所用的現(xiàn)代皮劃艇的前身。

在遙遠(yuǎn)的南方，沖上夏威夷群島上數(shù)量最多的原木來自太平洋西北部，來自菲律賓、馬來西亞和日本的熱帶森林的木材也能一路抵達(dá)這里，但夏威夷人更多選擇的是來自4 000多公里以外的花旗松和沿海紅杉樹，并融入了他們的文化習(xí)俗和各種傳統(tǒng)儀式中，他們用來自溫帶沿海雨林中的木材建造了象征財(cái)富、威望和權(quán)力的大型雙人獨(dú)木舟。

漂流木對(duì)海洋生態(tài)的重要影響

大多數(shù)的漂流木都未經(jīng)人類之手觸碰，但它們?cè)诖蠛Ｉ系钠鞴适乱餐瑯恿钊梭@訝。大多數(shù)漂流木的最終命運(yùn)是沉入海底，并永遠(yuǎn)待在了那里。像克萊默這樣的研究人員的努力極大增進(jìn)了我們對(duì)漂流木對(duì)海洋生態(tài)巨大影響的理解，但對(duì)它們?cè)诤Ｑ笫澄镦溨兴缪萁巧恼J(rèn)識(shí)我們?nèi)匀恢跎佟?0世紀(jì)70年代至90年代，露絲·迪克森·特納（Ruth Dixon Turner）曾對(duì)漂流木進(jìn)行了開創(chuàng)性的研究，之后美國林務(wù)局的著名科學(xué)家、美國國家魚類和野生動(dòng)物基金會(huì)魚類保護(hù)機(jī)構(gòu)主任詹姆斯·塞德爾（James Sedell）將特納的研究成果匯編成冊(cè)。從小就在俄勒岡海岸的海灘上玩耍的塞德爾，對(duì)海上已經(jīng)漸漸消失的漂流木一直十分感興趣。

漂流的木筏子

漂流木在開闊的海上漂浮，開始了它們漫長的旅程，時(shí)間長短取決于不同的樹種，最長可歷時(shí)17個(gè)月。在這段漂泊海上的時(shí)間里，這些無根的死木變成了漂浮的珊瑚礁，為多種多樣的海洋生物提供了漂浮水面上的棲息地，其中包括將它們的卵產(chǎn)在浮木上的無翅水黽，水黽是唯一一種生活在開闊海域里的昆蟲。

在《從森林到海洋：溪流、河流、河口和海洋的木材生態(tài)學(xué)》一書中，塞德爾和他的合著者克里斯·馬瑟爾（Chris Maser）寫道，100多種無脊椎動(dòng)物和130多種魚類都聚集在像漂流木這樣的漂浮物體上，吸引了隨之而來的大量浮游生物和小魚，進(jìn)而又吸引了更大的掠食性魚類，如劍魚、金槍魚和鯊魚?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，漂流木構(gòu)成的海上臨時(shí)棲息地對(duì)海洋生物吸引力極大，它們給海洋生物提供遮蔭之地和豐富的食物，還是海洋生物躲避海浪的好地方，這也是許多海洋生物選擇漂流木為理想產(chǎn)卵地的原因之一。據(jù)估計(jì)，在一大片海洋漂流木棲息地中，金槍魚的總重量可達(dá)100噸，可加工生產(chǎn)50多萬個(gè)金槍魚罐頭。

每當(dāng)季風(fēng)季節(jié)到來時(shí)，金槍魚就會(huì)遷徙到大陸架來產(chǎn)卵。在東太平洋地區(qū)，洪水帶來的漂流木上通常都有許多剛剛破卵而出的黃鰭金槍魚，研究人員認(rèn)為漂流木上的棲息環(huán)境對(duì)于這些幼小的金槍魚是否能夠成長到繁殖年齡是十分重要的。在西太平洋和熱帶太平洋地區(qū)，金槍魚漁業(yè)在10年內(nèi)從極小的規(guī)模發(fā)展到世界頂級(jí)規(guī)模，是因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)金槍魚魚群出現(xiàn)的規(guī)律，它們通常都喜歡聚集在浮木周圍，20世紀(jì)90年代末，大西洋東部的西班牙漁民甚至在海上人工設(shè)置浮木來吸引更多的金槍魚。

遠(yuǎn)洋漂流木在海上的旅程很長很長，它們第二次生命的終點(diǎn)離起點(diǎn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。樹木是一種在陸地上扎根生長的生命，它們將陽光轉(zhuǎn)化為供昆蟲和鳥類所需的能量，甚至枯死進(jìn)入水中開始第二次生命旅程的樹木殘骸還能繼續(xù)為地球生態(tài)做出貢獻(xiàn)，它們?yōu)楹恿餍∠峁┴S富的營養(yǎng)，在重塑河道中也起到了重要作用，在漂流入海、庇護(hù)和供養(yǎng)了大量的浮游生物和魚類之后，未被沖刷上岸的樹木殘骸最終沉入海底，沉沒海底的木材在河口和林木繁茂的海岸地區(qū)最為豐富，甚至在深海的海溝中也發(fā)現(xiàn)了下沉海底的漂流木。

深海木蛀蟲（蛀木蛤?qū)?，海中的一種雙殼類軟體動(dòng)物）也是一種以浮森為生的海洋生物，它們接手了淺水區(qū)蛀木水虱和船蛆吃剩下的浮木殘骸，然后迅速將浮木殘骸轉(zhuǎn)化為糞球，轉(zhuǎn)而供養(yǎng)40多種其他深海無脊椎動(dòng)物，在海床上構(gòu)建了繁榮興旺的海洋生物棲息地，塞德爾將其稱之為“生物多樣性之島”。早在23年前，塞德爾就為漂流木數(shù)量不斷減少，世界海洋中的塑料廢物則越來越多的趨勢(shì)而擔(dān)心。

漂流木維系森林和海洋的聯(lián)系

20世紀(jì)90年代末，華盛頓州沿海地區(qū)的研究表明，森林和海洋環(huán)境之間有著十分重要的聯(lián)系。研究發(fā)現(xiàn)，木材碎片與來自森林河流和溪流的土壤中含有大量的陸地有機(jī)碳，死去的樹木是海底生態(tài)系統(tǒng)的重要能量來源之一，據(jù)估計(jì)，淺海水域中60%的有機(jī)碳以及1 000米以下深水區(qū)約1/3的有機(jī)碳都來自森林，即使是在遠(yuǎn)離海岸的深海區(qū)，也有15%的有機(jī)碳是漂流木帶來的副產(chǎn)品。

漂流木形成的屏障可保護(hù)陸地海岸線免受海浪沖擊

在不列顛哥倫比亞省的海岸上，哈蒙德和摩爾回憶起20世紀(jì)90年代末的漂流木打撈盛景，盡管如今打撈到的漂流木越來越少，收入也相當(dāng)微薄，但摩爾說只要他能堅(jiān)持下去，他就會(huì)一直在海邊和漂流木打交道。哈蒙德和摩爾他們會(huì)是這片海岸上最后的海灘拾荒者嗎？他聳了聳肩，指著屋子前的一處打撈來綁成筏子的半打漂流木說道，這些都是他7歲的兒子從海上拖拽來的。

2011年到2014年的時(shí)候，在哈蒙德家南面大約150公里處，一系列爆破打通了埃爾華河與賽利希海之間的通道，美國國家公園管理局摧毀了華盛頓州奧林匹克半島上的兩座舊水電站，啟動(dòng)了美國歷史上最大的水壩拆除工程。雖然很多人都知道，拆除水壩可以為鮭魚洄游清除障礙，但很少有人會(huì)想到，這一舉措同時(shí)也可以讓更多的漂流木暢通無阻地進(jìn)入大海。

兩座大壩的拆除恢復(fù)了長達(dá)70多公里的海洋生物產(chǎn)卵地，更多漂流來的樹木殘骸再次塑造了魚類和其他水中生物的棲息地，河中各個(gè)種類的鮭魚又多了起來，更多的鳥兒飛來?xiàng)⒃跀R淺的木頭上，它們的到來也為水邊的土壤增加了肥力，其他更多的生物開始光顧這里，在土壤里留下的各種植物種子在這里生根發(fā)芽，成為幼魚的藏身之處和成年魚的棲息之所，河流水系的生態(tài)系統(tǒng)開始變得生機(jī)勃勃，復(fù)雜多樣。

克萊默希望，在它們從人們的視線中消失之前，人們能夠更好地認(rèn)識(shí)到漂流木在河流和海洋生態(tài)中的重要作用，更好地理解河流、樹木和海洋之間的關(guān)系。

資料來源 hakaimagazine.com