譚惠娟 梅 風(fēng)

(1.杭州電子科技大學(xué) 外國語學(xué)院， 浙江 杭州 310018；2.浙江大學(xué) 外國語言文化與國際交流學(xué)院， 浙江 杭州 310058)

全球范圍內(nèi)的社會(huì)等級和世界秩序的構(gòu)架從來都是以人與神的關(guān)系、國與國的關(guān)系，乃至不同人種和膚色的關(guān)系為前提。打破舊的等級，重構(gòu)新的秩序，是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要使命。在歐洲文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)終結(jié)了神高于人的關(guān)系后，歐洲中心主義(1)“歐洲中心主義”或“西方中心論”最早出現(xiàn)于18世紀(jì)末，以伏爾泰為代表的啟蒙歷史世界觀，以及以赫爾德和穆勒為代表的德國啟蒙運(yùn)動(dòng)史學(xué)家認(rèn)為，唯有在歐洲，人類的生命才是歷時(shí)性的，而在中國、印度或美洲就沒有真正的歷史進(jìn)展，只有一種靜止不動(dòng)的文明。這些思想觀點(diǎn)成為危害極大的怪胎，影響了后來的歐洲哲學(xué)家及歐洲知識界，并在此基礎(chǔ)上形成“白人中心論”。卻將古希臘、羅馬視為人類文明的發(fā)源地并賦予其種種特權(quán)。歐洲各國對非洲的大規(guī)模殖民更是加劇了全球文明沖突，導(dǎo)致白人至上觀念盛行至美國，然后又從體制上強(qiáng)化了美國的奴隸制和種族歧視。非洲中心主義(2)“非洲中心主義”或“非洲中心論”是塞內(nèi)加爾學(xué)者、非洲歷史哲學(xué)奠基人謝克·安塔·迪奧普于1954年在《黑人民族與文化》一書中首次提出的，學(xué)界普遍認(rèn)為，迪奧普與歐洲中心主義者已形成抗衡。則認(rèn)為人類歷史和文明起源于非洲,強(qiáng)調(diào)黑人和埃及對人類歷史和文明做出的貢獻(xiàn)，為20世紀(jì)60年代非洲各國的紛紛獨(dú)立和后殖民思想提供了理論依據(jù)。半個(gè)世紀(jì)以來，西方學(xué)者尤其是處于西方邊緣的學(xué)者試圖從歷史學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)、考古學(xué)和神話等視角，改變歐洲中心主義和非洲中心主義之間勢均力敵、各不相讓的局面，但成效甚微。中國學(xué)者響應(yīng)“一帶一路”的倡導(dǎo)，積極參與研究中國與非洲的合作。他們在研究方法上既摒棄了“歐洲中心主義”和美國的“白人至上”觀念，也不強(qiáng)調(diào)“非洲中心主義”，而是以人類命運(yùn)共同體的理念為理論基礎(chǔ)，在追求本國利益時(shí)兼顧他國合理關(guān)切，在謀求本國發(fā)展中促進(jìn)各國共同發(fā)展。2000年，中國與非洲53個(gè)建交國家共同成立“中非合作論壇”，旨在合作共贏，攜手構(gòu)建更加緊密的中非命運(yùn)共同體。埃塞俄比亞的人口在非洲位居第二，是非洲最古老的國家之一，也是非洲唯一沒有被歐洲殖民者徹底征服的國家，因此被中非學(xué)界稱為“非洲版中國”[1]。該國復(fù)制中國模式，走中國道路，取得了巨大成功。因而研究埃塞俄比亞的悠久歷史、古老文明和語言藝術(shù)兼具有理論與實(shí)踐意義。

一、 作為人類搖籃的埃塞俄比亞： 非洲文明傳統(tǒng)的標(biāo)志

西方古典文獻(xiàn)中的“埃塞俄比亞”不是指現(xiàn)代世界版圖中的非洲國家埃塞俄比亞(Ethiopia)，而通常指的是尼羅河流域上游和撒哈拉沙漠以南的地區(qū)。公元前975年孟尼利克一世稱王，公元前8世紀(jì)建立努比亞王國。公元前后，北方的阿克蘇姆建立埃塞俄比亞帝國，又稱阿克蘇姆王國。13世紀(jì)建立阿比西尼亞帝國。16世紀(jì)葡萄牙和奧斯曼帝國以及18世紀(jì)英國殖民者相繼入侵。1889年，孟尼利克二世稱帝，統(tǒng)一全國，建都亞的斯亞貝巴，奠定了現(xiàn)代埃塞俄比亞的疆域。1890年，意大利排擠英國勢力，宣布埃塞俄比亞為意大利的“保護(hù)地”。1896年，孟尼利克二世率兵在阿杜瓦戰(zhàn)役中擊退了意大利軍隊(duì)的進(jìn)攻，取得民族獨(dú)立，使埃塞俄比亞成為非洲唯一沒有被歐洲殖民者徹底征服過的國家。意大利被迫承認(rèn)阿比西尼亞是非洲僅存的兩個(gè)獨(dú)立國家之一(另一個(gè)是利比亞)。

埃塞俄比亞在被意大利再次入侵(1936—1941)之前，一直維持其古老的君主制度。1974年，一次軍事流血政變將1930年以來一直統(tǒng)治埃塞俄比亞的皇帝海爾·塞拉西一世推翻，埃塞俄比亞改為奉行社會(huì)主義，直至1991年放棄社會(huì)主義。1995年，埃塞俄比亞進(jìn)入了聯(lián)邦政府的新時(shí)期。

1931年，就在新一輪殖民主義和帝國主義入侵之前，阿比西尼亞驕傲地改回以前的名字“埃塞俄比亞”，在古希臘語中意為“被太陽曬黑的國度”。最初古希臘人遇見黑皮膚的非洲人與亞洲人的時(shí)候，把他們稱為“灼傷的臉”。希臘語中燒是“Ethios”，臉是“Ops”，Ethiopian就是“灼傷臉的人”，即“埃塞俄比亞人”(黑人)。

世界上最大的沙漠撒哈拉沙漠不僅造就了非洲獨(dú)特的自然景觀，也造就了獨(dú)特的非洲文明。但長期以來，非洲文明和非洲文化在學(xué)術(shù)界一直是個(gè)頗具爭議的話題。除了年鑒學(xué)派的代表人物布羅代爾之外，大多數(shù)研究文明的學(xué)者都不承認(rèn)存在一種獨(dú)特的非洲文明。非洲大陸的北部及東海岸屬于伊斯蘭文明。美國著名世界文明研究專家亨廷頓認(rèn)為，非洲文明是可能存在的，“非洲是人類發(fā)源地(之一)，在這里產(chǎn)生了最古老的文明”[2]26。相關(guān)研究表明，在世界各大洲中，非洲是最早完成由猿到人的進(jìn)化從而進(jìn)入人類原始社會(huì)的大陸。埃塞俄比亞是人類誕生的搖籃，從阿拉伯半島南部遷入的含米特人是這里最早的居民。據(jù)說，埃塞俄比亞有三寶：露西、咖啡和畫眉草。1974年，美國古人類學(xué)家唐納德·約翰遜在埃塞俄比亞的阿爾法地區(qū)發(fā)現(xiàn)了一具古人類化石，這是一具生活在350萬年前的女性骨架，是第一個(gè)直立行走的人，也是獲得最多肯定的最早的人類祖先。約翰遜給她命名為“露西”，露西又被稱為“非洲夏娃”。埃塞俄比亞國家圖書和檔案館的大廳掛著一幅露西的畫，下方有這樣一行字：“露西說，歡迎你回家!”在這里，在露西瘦弱纖細(xì)的臂膀下，地球上的所有人，不論男女，不論種族，也不論膚色，更不論國籍，都被她視為一家人。

在世界歷史發(fā)展的進(jìn)程中，現(xiàn)代國家的建立往往是以現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)、統(tǒng)一的政治體系和民族文化一體化為先導(dǎo)，每個(gè)國家都有值得驕傲的民族文化一體化的推動(dòng)者。大部分非洲國家則是殖民統(tǒng)治的催生物，唯有埃塞俄比亞不曾被西方殖民者殖民過，保持著其獨(dú)特的文明連續(xù)性。大多數(shù)非洲國家獲得政治獨(dú)立后，會(huì)修建一座具有里程碑性質(zhì)的大型建筑物，這種做法更具深層次的政治和文化意義：既是領(lǐng)導(dǎo)人的政治成就，也是國家獨(dú)立的標(biāo)志和新的民族象征物。唯獨(dú)埃塞俄比亞修建的是最能體現(xiàn)其民族文化特色和歷史傳統(tǒng)的方尖石碑和各類石雕建筑。因此，埃塞俄比亞人常常以其悠久漫長的歷史文化為傲，這種民族自愛和自信的心態(tài)，與其他非洲國家經(jīng)歷民族苦難后的悲觀消極心態(tài)完全不同。1896年的阿杜瓦戰(zhàn)役象征著一股民族精神力量，使埃塞俄比亞在非洲本土及海外的黑人眼里都有了神話般的象征意義。埃塞俄比亞被看作黑人的“錫安”(基督教和猶太教的圣地)，代表一種反殖民主義思想,“埃塞俄比亞也由此取代海地和利比里亞，成了黑色力量和黑色國家主義(black statism)的象征”[3]73?？傊Ｈ肀葋啰?dú)特的歷史地位使它成為非洲人民心目中的一座文化豐碑和一面精神旗幟，成為非洲崛起和非洲文化發(fā)展的一種巨大精神力量。

二、 埃塞俄比亞的阿姆哈拉語： 非洲反殖民傳統(tǒng)的符號

各個(gè)國家一般都運(yùn)用本國的文字來記錄和傳承自己的歷史和文化，非洲的情況完全不同，非洲本土語言包括部落語、地區(qū)通用語和宗主國的官方語言。據(jù)國際SIL的《世界語種》(Ethnologue)數(shù)據(jù)庫統(tǒng)計(jì)，非洲56個(gè)國家共有2 092種語言，約占世界語言總數(shù)的30.3%。這些語言的特點(diǎn)是同中有異、異中有同，按照系統(tǒng)分類的方法可分為四大語系：尼日爾—?jiǎng)偣Z系、尼羅—撒哈拉語系、亞非語系、柯伊桑語系。

在很大程度上，非洲語言異常復(fù)雜的局面是歐洲的殖民統(tǒng)治造成的。非洲各國一再被歐洲殖民者按照各自的勢力范圍，根據(jù)經(jīng)緯線，用直線、曲線的幾何方法來劃界，而他們絲毫不顧及非洲的傳統(tǒng)邊界，不顧及非洲不同民族的聚居區(qū)劃分。例如，北非阿拉伯人居住區(qū)就被英國、法國、意大利和西班牙分占，剛果被法國、比利時(shí)和葡萄牙等國分割。其結(jié)果是整個(gè)非洲被劃分得七零八落，支離破碎[4]160。

也許是歐洲殖民者認(rèn)為自己在分割非洲土地上獲得了成功，他們在制定非洲語言政策時(shí)將這一“經(jīng)驗(yàn)”如法炮制，建構(gòu)了非洲的語言巴別塔。非洲種族隔離制度的核心就是在地理和語言上將白人和黑人相互隔離，在黑人之間采取語言隔離政策，以實(shí)施其殖民統(tǒng)治[5]62。例如，殖民者將尼日利亞瓜劃分為三個(gè)國家，還將分別使用豪薩語、約魯巴語和伊博語的三大民族分別歸屬這三個(gè)國家。久而久之，原來已經(jīng)處于融合狀態(tài)的非洲語言重新分離開來，不同族群之間的黑人語言不再相通。白人語言學(xué)家還幫助祖魯人將祖魯語標(biāo)準(zhǔn)化，幫助科薩人將科薩語標(biāo)準(zhǔn)化，并通過文學(xué)比賽和規(guī)定小學(xué)、中學(xué)的教學(xué)語言，促使這種標(biāo)準(zhǔn)化的黑人語言被大眾所接受。除了坦桑尼亞立國后大力推行斯瓦希里語為國語，并由此誕生了符合官方意識形態(tài)的民族文學(xué)之外，很少有其他非洲國家政府像埃塞俄比亞那樣強(qiáng)力推行自己的民族語言。

埃塞俄比亞的民族成分相對比較復(fù)雜，其中奧羅莫人占總?cè)丝诘?0%，阿姆哈拉人占30%，提格雷人占18%，此外還有索馬里人及其他少數(shù)民族。阿姆哈拉方言具有反殖民主義的深刻語言內(nèi)涵,在埃塞俄比亞享有特殊地位。19世紀(jì)末，埃塞俄比亞統(tǒng)治者提沃德羅斯二世特別鼓勵(lì)埃塞俄比亞的各個(gè)民族都使用阿姆哈拉語，鼓勵(lì)作家們都用阿姆哈拉語從事文學(xué)創(chuàng)作，以增強(qiáng)埃塞俄比亞民族的凝聚力。到了20世紀(jì)，埃塞俄比亞的文學(xué)創(chuàng)作開始將宗教和小說結(jié)合起來，并使用阿姆哈拉語，其文學(xué)發(fā)展才真正進(jìn)入新階段。1908年《心血凝成的歷史》(LabbWoledTarik)的出版，是阿姆哈拉語文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)志性成果，作者是埃塞俄比亞駐意大利大使阿費(fèi)沃克·加布雷·伊雅蘇(Afework Gabre Iyesus)。在20世紀(jì)30年代前后，布拉坦·蓋塔·赫瑞·沃爾德-塞拉西(Balaten Geta Heruy Wolde-Silassie)用阿姆哈拉語創(chuàng)作了不少傳記作品、政治評論和宗教小說，這些作品貫穿著基督教人道主義思想，反映了宗教在非洲人社會(huì)生活中的地位和作用。埃塞俄比亞享有國際聲譽(yù)的作家特斯蓋耶·加布雷-梅德茵(Tesgaye Gebre-Medhin)不僅用阿姆哈拉語進(jìn)行戲劇創(chuàng)作，還于20世紀(jì)60年代用阿姆哈拉語改編了莎士比亞的主要作品，以保全本國語言的純潔性。埃塞俄比亞人以使用母語阿姆哈拉語為榮，阿姆哈拉語代表著埃塞俄比亞民族不屈不撓的獨(dú)立精神。

值得一提的是，使用歐洲語言創(chuàng)作的非洲文學(xué)是非洲文學(xué)的主流，因此，我們常說的非洲文學(xué)一般指非洲英語文學(xué)。用非洲本土語言創(chuàng)作的作品無論是數(shù)量還是影響力，總體上都顯得微不足道。近年來，用非洲本土語言創(chuàng)作的文學(xué)作品日益受到學(xué)術(shù)界包括中國學(xué)者的關(guān)注。只有將用非洲本土語言寫作的作品也納入觀察的范圍，我們對非洲文學(xué)的理解才能更為客觀、完整。

但我們又不能不正視當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。民族解放給了非洲知識分子很大的期望，可他們很快又陷入深深的失望。不少國家的新政府類同于前殖民者的傀儡政府，繼承的是殖民體系，政治極為腐敗，只是統(tǒng)治者換成了本土人而已。這種巨大的幻滅感刺激著非洲知識分子想要呼吁國內(nèi)外對非洲給予關(guān)注。如果用本土語言創(chuàng)作，能閱讀的人很少，不可能引起外界的注意。而非洲本土文盲率非常高，有文化的人幾乎接受的都是殖民教育。這使得覺醒的非洲知識分子非常痛苦和尷尬。他們接受了殖民教育之后逐漸意識到殖民教育對他們的危害，但又只能用殖民語言創(chuàng)作。例如，尼日利亞成為獨(dú)立國家后，為了國民之間可以交流，政府又不得不普及英語。他們不一定是向往殖民文化，而用殖民語言談?wù)摲侵抟庾R、本土文化復(fù)興，就構(gòu)成了一種諷刺。獨(dú)立前，英語是非洲知識分子看世界的工具，也是殖民者傳播殖民意識的工具；獨(dú)立后，英語則成了非洲知識分子傳播非洲意識的有效工具，雖然不是最理想的工具。之所以不是最理想的工具，是因?yàn)橛⒄Z天然攜帶殖民文化烙印。

面對這種窘境，非洲的有識之士強(qiáng)調(diào)使用非洲本土語言的重要意義。在這一點(diǎn)上，一向注重傳承非洲文化傳統(tǒng)的埃塞俄比亞人又走在前面，他們對阿姆哈拉語的保護(hù)和運(yùn)用堪為典范。據(jù)統(tǒng)計(jì)，埃塞俄比亞現(xiàn)有2 700萬人將阿姆哈拉語作為母語，另有700萬至1 500萬人將其作為第二語言。埃塞俄比亞政府將阿姆哈拉語定為國語和聯(lián)邦政府的工作語言，目前埃塞俄比亞政府事務(wù)、大眾傳媒、商業(yè)交易和學(xué)校教育等均以阿姆哈拉語進(jìn)行。在埃塞俄比亞航空公司的班機(jī)上，除英語外，只標(biāo)示阿姆哈拉語。當(dāng)不認(rèn)識的乘客問起，機(jī)組人員會(huì)告知這是阿姆哈拉語，其驕傲自豪之情溢于言表。埃塞俄比亞人堅(jiān)持使用阿姆哈拉語，已成為當(dāng)代非洲本土意識的一個(gè)重要表征。

三、 宗教與作為非洲政治傳統(tǒng)的埃塞俄比亞運(yùn)動(dòng)

在歐洲殖民者對非洲實(shí)行殖民統(tǒng)治的過程中，宗教起了非常重要的作用。歐洲人首先將基督教認(rèn)定為先進(jìn)文明的象征，據(jù)此將非洲人界定為異教徒和落后民族。在他們看來，非洲是沒有理性智慧和現(xiàn)代文明的野蠻世界。在這一方面，黑格爾對非洲文明的完全否定也起了推波助瀾的作用：“自從有歷史以來，非洲始終處于封閉狀態(tài)，與世界沒有任何聯(lián)系；黑人一直約束于人類歷史幼年時(shí)代的地方……”[6]8在此基礎(chǔ)上，歐洲人又以向非洲傳播基督教文明為己任，把自己視為傳播先進(jìn)文明的使者，把殖民非洲說成是一種合理合法的高尚行為?？傊?，宗教成為歐洲殖民者的重要工具，為他們?nèi)肭址侵?、掠奪非洲資源、剝奪非洲黑人人權(quán)、開展黑奴貿(mào)易提供了理論依據(jù)。歐洲征服者和黑奴販賣者聲稱：“奴役一個(gè)墮落的民族沒有什么不正當(dāng)，奴隸制是拯救非洲的一種方式，因?yàn)樗o非洲人帶來了基督教文明?！盵7]89

但奴隸制是否真的是拯救非洲的一種方式？基督教是否給非洲人帶來了福祉？事實(shí)上，基督教成了歐洲殖民者對非洲黑人進(jìn)行洗腦、將他們塑造為奴隸的工具。19、20世紀(jì)之交，世界上盛行“科學(xué)的種族主義”，非洲在各個(gè)方面遭受無情詆毀。南非教區(qū)白人牧師受科學(xué)種族主義的影響(3)美國科學(xué)家、DNA之父詹姆斯·沃森在一次訪談中公然說，導(dǎo)致白人和黑人智商測試不同表現(xiàn)的主要原因是遺傳因子。，歧視非洲黑人牧師和信徒。美國非裔作家詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin)一針見血地指出：“那些臉上涂著雪花膏的傳教士去非洲，就是為了叫那些裸體土著人穿上衣服，讓他們馬上投入耶穌那蒼白的懷抱，并很快淪為奴隸。”[8]726

然而，讓歐洲殖民者始料未及的是，作為奴化非洲人的有效工具的基督教，最后卻成了非洲人追求獨(dú)立平等的思想利器。19世紀(jì)末肇端于南非的埃塞俄比亞運(yùn)動(dòng)是非洲知識分子對西方文明失望的產(chǎn)物。這個(gè)運(yùn)動(dòng)具有宗教改革和政治革命性質(zhì)，反對非洲教會(huì)內(nèi)部的種族歧視，捍衛(wèi)非洲的傳統(tǒng)文化。黑人牧師和信徒常援引《圣經(jīng)·詩篇》第68章第31節(jié)的一行經(jīng)文：“王子將出埃及，埃塞俄比亞向上帝伸出雙手?！边@行經(jīng)文寓示著黑人也在上帝面前，寓示著無論何種膚色的人都享有平等地位。這行經(jīng)文后來成了非洲人的精神支柱，他們據(jù)此相信，非洲人與歐洲人及世界上其他地方的人完全平等，沒有什么區(qū)別。非洲人不需要其他地方的人來統(tǒng)治，自己完全可以管好自己。其他地方的人也沒有任何資格來統(tǒng)治非洲，或?qū)Ψ侵奕酥甘之嬆_。其他地方的人能做到的事情，非洲人也一定能夠做到。他們希望而且相信非洲能從被殖民的黑暗中解救出來，迎來政治和經(jīng)濟(jì)的復(fù)興。

根據(jù)這一理想，19世紀(jì)80年代開始，非洲傳教人員著手組建獨(dú)立的純粹非洲人教會(huì)。1892年莫科內(nèi)(Mangena Mokone)建立埃塞俄比亞教會(huì)，首先使用Ethiopianism(埃塞俄比亞主義)這個(gè)名詞。它一開始就并非只有宗教含義，而是包含著反對種族隔離的意義。作為一種宗教革命傳統(tǒng)，“埃塞俄比亞主義的意義是變化流動(dòng)的”[9]553，它由宗教傳統(tǒng)逐步轉(zhuǎn)為民間信仰，同時(shí)又與社會(huì)實(shí)踐密切聯(lián)系，隨著時(shí)間變化不斷被賦予新的意義，并得以豐富和演繹，成為非洲政治傳統(tǒng)中的核心內(nèi)容。埃塞俄比亞運(yùn)動(dòng)后來逐步蔓延到非洲其他地區(qū)，并逐步演變?yōu)橐还深H具聲勢的非洲民族主義運(yùn)動(dòng)思潮。尼日利亞、喀麥隆、加納、肯尼亞都有類似的組織。1906年祖魯戰(zhàn)爭和1915年尼亞薩蘭起義，埃塞俄比亞運(yùn)動(dòng)都參與其中。直至20世紀(jì)20年代，非洲人的政治抱負(fù)才不再與宗教關(guān)聯(lián)，而與政黨和工會(huì)結(jié)合在一起，作為宗教傳統(tǒng)的埃塞俄比亞運(yùn)動(dòng)才基本完成它的使命，但它對近代非洲意識的覺醒和非洲崛起所起的重要作用已被永遠(yuǎn)鐫刻在非洲的歷史之中。

四、 埃塞俄比亞的生存智慧： 非洲的哲學(xué)傳統(tǒng)

如何通過語言獲得自己的文化身份，通過智慧改變自己被奴役的命運(yùn)？埃塞俄比亞的智者又在非洲大陸率先提出了智慧哲學(xué)思想，埃塞俄比亞也由此成為非洲哲學(xué)的發(fā)源地。非洲的智慧哲學(xué)不只是西方哲學(xué)的形而上探求和意義建構(gòu)，更是生存的需求。哲學(xué)由歐洲的“熱愛智慧”(4)哲學(xué)源自希臘文“philosophia”,即熱愛(philo)智慧(sophia)，但熱愛智慧不等于擁有智慧，因此，古希臘哲學(xué)強(qiáng)調(diào)對宇宙、自然、人生與世界追根究底。演變成了非洲的“智慧哲學(xué)”。

埃塞俄比亞的文化傳統(tǒng)通常是口述口傳。在埃塞俄比亞人看來，能用語言進(jìn)行閱讀和書寫是一種高超的技藝，這種技藝于4世紀(jì)由基督教會(huì)傳入埃塞俄比亞。有文字記錄的最早的非洲哲學(xué)是由兩位埃塞俄比亞智者提出的智慧學(xué)說(5)“智慧哲學(xué)”(sage philosophy)或“富有哲理性的智慧”(philosophic sagacity)作為非洲哲學(xué)的一個(gè)專有名詞,是由肯尼亞內(nèi)羅畢大學(xué)教授亨利·奧德拉提出的。，一位是16世紀(jì)的斯坎德斯(Skendes)，另一位是17世紀(jì)的塞拉·雅科布(Sera Jacob)(6)參見https://en.wikipedia.org/wiki/Ethiopian_philosophy。。這兩位智者用一種名為幾埃茲(Ge’ez)的語言進(jìn)行閱讀和書寫，幾埃茲相當(dāng)于歐洲天主教會(huì)使用的拉丁語。亞的斯亞貝巴大學(xué)圖書館收藏有大量以這種語言書寫流傳的哲學(xué)文本，經(jīng)過破譯解讀才為世人所知。

斯坎德斯的著作由一百多組問答組成，表現(xiàn)了先人智者的智慧思想，最深刻的是以下幾組問答：

問：“什么是心靈？”

答：“心靈是天上的火，一種像天使一樣的永生的被造物，一盞燈，一種永不滅息的存在物，一種善的和理性的火，完美的認(rèn)識，一種洞察力；它與身體言談，刺激身體并將理性教會(huì)給身體?！?/p>

問：“什么是正直的德行？”

答：“正直是一種值得褒揚(yáng)的行動(dòng)，值得期待的行動(dòng)；它消除了對金錢過多的熱愛，從心中將之驅(qū)逐出去；正直是一種善的希望，它避免了惡意；它預(yù)示著喜悅?！?/p>

問：“什么是睡眠？”

答：“睡眠是最好的醫(yī)生，是死亡的投影，是激情渴求的不幸，是一切生命力的喜悅，是對日間的回憶?！盵10]32-37

如果說斯坎德斯的智慧哲學(xué)注重生活哲理，具有深遠(yuǎn)的意義，那么塞拉·雅科布的智慧哲學(xué)的特點(diǎn)是具有批判性。他的標(biāo)志性成果是《哈塔塔》(Hatata)。當(dāng)?shù)弥Ｈ肀葋唶跆K斯尼約斯引進(jìn)天主教作為國教時(shí)，雅科布就離開了首都，躲在山洞里構(gòu)思了他的智慧學(xué)說，并表示他不會(huì)再不加考慮地接受宗教真理。雅科布通過口頭交流的形式傳授給他的學(xué)生們智慧學(xué)說，師生在口頭傳統(tǒng)中互動(dòng)。雅科布最得意的學(xué)生叫瓦爾達(dá)·黑瓦特(Walda Heywat)，他也掌握了閱讀和書寫的技藝，并且用“哈塔塔”的風(fēng)格撰寫文章，影響到后來的教育學(xué)。黑瓦特特別強(qiáng)調(diào)所有人的平等，尤其強(qiáng)調(diào)家庭原則，認(rèn)為家庭是群體社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)。

拉西德·坦布爾斯(Placid Tempels)的研究專著《班圖哲學(xué)：本體論和倫理論》(BantuPhilosophy)就沿襲了埃塞俄比亞的智者哲學(xué)和生存哲學(xué)傳統(tǒng)。作者將班圖語言中的“人”(Mtu)定義為“有智能的生存者”，認(rèn)為非洲各民族的哲學(xué)隱含于他們的語言之中，這種隱含的班圖哲學(xué)從某種意義上來說是“信仰的詭變”[11]58。坦布爾斯的弟子、非洲神學(xué)家和哲學(xué)家阿拉克西斯·卡伽梅(Alexis Kagame)提出了一個(gè)洞見：非洲語言的詞根“Mtu”從來不是一個(gè)永恒不變的詞根，它的意義隨著不同類別的詞頭而變化[12]40。人們不能從一種普遍的本體論出發(fā)來把握班圖思想，它所涉及的哲學(xué)命題總是與智能生存者或非智能生存者及其生存時(shí)間、空間和方式相關(guān)。

哲學(xué)并非只有西方哲學(xué)一種形態(tài)。生活不是哲學(xué)，但只要有生活就可以有哲學(xué)。如果我們把人類生活看作對人類生命超越的追求,那么,哲學(xué)就是對人類自身超越形式的反思。世界上的各個(gè)民族以其自身的方式生存至今,也就是以其自身的方式超越著,這是各民族能夠擁有自己哲學(xué)的根據(jù)。埃塞俄比亞的哲學(xué)是一種富有哲理性的智慧，典型地反映了非洲人的生存和思維方式。這種生存智慧為世界哲學(xué)增添了新的元素，人們據(jù)此也可以重新反思哲學(xué)的形式，重新界定哲學(xué)的任務(wù)。

五、 埃塞俄比亞宗教藝術(shù)： 非洲文化的精髓

1897年,英國遠(yuǎn)征軍占領(lǐng)西非貝寧城,掠回大量的雕刻品,這些精美的工藝品被分門別類地存放于大英博物館，隨即轟動(dòng)歐洲,使“藝術(shù)”這個(gè)詞與非洲聯(lián)系在一起。非洲另一種博大精深的靜態(tài)之美——非洲雕塑藝術(shù),逐漸展示在世人的眼前。西方對非洲的侵略擴(kuò)張摧殘了非洲文明，但也使非洲藝術(shù)流散到西方國家并對歐美現(xiàn)代藝術(shù)和文學(xué)產(chǎn)生了復(fù)雜的影響。

埃塞俄比亞藝術(shù)是非洲藝術(shù)的代表。一方面，埃塞俄比亞不僅致力于宗教革命，也大力發(fā)展宗教藝術(shù)，并以此聞名于世；另一方面，埃塞俄比亞人還對工藝美術(shù)崇尚有加，創(chuàng)造了許多既有實(shí)用價(jià)值又有較高藝術(shù)水準(zhǔn)的工藝美術(shù)品，在繪畫及木雕、陶器和珠寶制作等方面均有較高的造詣。埃塞俄比亞藝術(shù)因此顯現(xiàn)出兩大特點(diǎn)：

第一，埃塞俄比亞的繪畫藝術(shù)是本土藝術(shù)與宗教藝術(shù)的結(jié)合。埃塞俄比亞和其他許多非洲國家一樣，其藝術(shù)從本質(zhì)上來說是宗教藝術(shù)。早期的埃塞俄比亞繪畫藝術(shù)受到拜占庭藝術(shù)的影響。教堂的內(nèi)部需要大量繪畫裝飾，教堂畫師常常為王室貴族服務(wù)，教會(huì)也一度成為非洲傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的傳承者。在很大程度上，埃塞俄比亞的繪畫藝術(shù)就是基督教藝術(shù)。在漫長的歷史發(fā)展過程中，教堂成為埃塞俄比亞文學(xué)和藝術(shù)的唯一庇護(hù)者，也是繪畫和圖書制作的場所。埃塞俄比亞對西方的宗教及宗教藝術(shù)既排斥又接納的態(tài)度，是該民族的生存智慧在宗教實(shí)踐和藝術(shù)創(chuàng)造方面的具體體現(xiàn)。

第二，埃塞俄比亞藝術(shù)是非洲傳統(tǒng)工藝和歐洲現(xiàn)代工藝的結(jié)合。從15世紀(jì)開始，埃塞俄比亞的本土宗教繪畫就受到西歐現(xiàn)實(shí)主義畫派的影響。此后，埃塞俄比亞的很多新式學(xué)校開設(shè)了講授國外現(xiàn)代繪畫藝術(shù)的課程，埃塞俄比亞也出現(xiàn)了一批享譽(yù)世界的一流畫家，比如阿格尼胡·恩吉大(Agegnehu Engida)和阿費(fèi)沃克·特克勒(Afewerk Tekle)。

著名畫家沃塞尼·克斯洛夫(Wosene Kosrof)是埃塞俄比亞本土成長起來的畫家和多媒體藝術(shù)家，其藝術(shù)最重要的特點(diǎn)是在作品中糅合了阿姆哈拉元素，使繪畫不僅僅是理解色彩的藝術(shù)，還注重對聲音與顏色的表征?？怂孤宸虻乃囆g(shù)作品用他自己的話說就是：“……創(chuàng)建一個(gè)可見的、富于表達(dá)性和互動(dòng)性的表象——就像一幅大眾所熟知的圣像，它能夠引發(fā)人們與作品之間的‘對話’，讓人記憶深刻，過目不忘……”克斯洛夫作畫即興而成，他沒有預(yù)先畫草圖的習(xí)慣：“我的創(chuàng)作手法具有開創(chuàng)性和探索性，是偶然性與主觀能動(dòng)性、掌控性與不確定性、好奇與發(fā)現(xiàn)相互交織和相互作用的過程……”據(jù)說，克斯洛夫用即將干枯的丙烯酸樹脂作為顏料，輕松地在畫布上作畫。對觀眾來說，這種繪畫方式極具挑戰(zhàn)性，讓觀眾可以通過觀察來了解意義的產(chǎn)生；對藝術(shù)家來說，這種全新的繪畫形式帶有深刻的智慧哲理：“當(dāng)我們觀察事物的方法發(fā)生變化時(shí)，我們就會(huì)質(zhì)疑舊的思維習(xí)慣，然后產(chǎn)生新的愿景或創(chuàng)造新作品的愿望?！?7)參見https://en.wikipedia.org/wiki/Wosene_Worke_Kosrof。

埃塞俄比亞藝術(shù)以雕塑藝術(shù)和繪畫藝術(shù)見長，融本土原始藝術(shù)、基督教繪畫藝術(shù)和歐洲現(xiàn)代藝術(shù)于一體，其包容性和即興發(fā)揮體現(xiàn)出典型的非洲藝術(shù)特點(diǎn)，其破舊立新的特點(diǎn)更使埃塞俄比亞藝術(shù)在眾多非洲藝術(shù)中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。這些藝術(shù)品傳入歐洲后，成為敏銳的現(xiàn)代作家們的藝術(shù)源泉。埃塞俄比亞的雕塑和繪畫直接啟發(fā)了勞倫斯塑造小說《虹》(Rainbow,1916)中的非洲藝術(shù)形象；巴黎人類博物館的非洲藏品是畢加索繪畫《亞威農(nóng)的少女》(LesDemoisellesd’Avignon)中非洲神秘主義元素的靈感來源。畢加索的這幅作品以巴塞羅那亞威農(nóng)大街的妓女形象為原型，是現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展的里程碑。畫家拋棄了對人體的真實(shí)描繪，利用各種幾何化了的平面裝配，將整個(gè)人體的立體要素全部轉(zhuǎn)化為平面要素，淡化以往類似作品中“勸人向善”的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。畢加索借鑒和吸收了一些非洲神秘主義的藝術(shù)元素，比如畫面上兩個(gè)極端扭曲的臉，扭曲變形的部位加上紅、黑、白色彩的對比，看上去猙獰可怕，充斥著神秘的恐怖主義色彩。

世人對非洲藝術(shù)的認(rèn)知方式和評判準(zhǔn)則也烙上了“他者建構(gòu)”的時(shí)代特征。西方世界在享受非洲人民創(chuàng)造的豐富燦爛的藝術(shù)珍品和文化財(cái)富、汲取非洲文明和藝術(shù)養(yǎng)分的同時(shí)，也壟斷了對非洲文化藝術(shù)的解釋權(quán)。歐洲中心主義者一直試圖將作為他者的非洲藝術(shù)隱形化。例如畢加索在借助非洲藝術(shù)大獲盛名的同時(shí)，就偏執(zhí)地認(rèn)為非洲根本沒有藝術(shù)。但非洲藝術(shù)是生活的藝術(shù)和表現(xiàn)的藝術(shù)，它給現(xiàn)代世界帶來了新奇與快樂，也逐步改變了國際學(xué)界對非洲藝術(shù)的隱形化。近幾十年來，歐美人開始跳出歐美中心主義的觀念，對歐美文化本身進(jìn)行反思，并將目光投向歐美之外的世界，包括曾經(jīng)被他們殖民的非洲及曾經(jīng)被他們認(rèn)為一文不值的非洲文化。讓-米歇爾·拉巴泰總結(jié)道：“歐美現(xiàn)代主義者并不僅僅關(guān)心東方。1913年的一個(gè)關(guān)鍵詞是埃塞俄比亞。”[13]1進(jìn)入20世紀(jì)后，無論是有形的雕塑面具，還是無形的音樂節(jié)奏韻律，非洲藝術(shù)隱含的藝術(shù)精神和人類情感都給世界文明和文化藝術(shù)帶來了活力，刺激了藝術(shù)家和文學(xué)家們的想象力，加速了西方現(xiàn)代藝術(shù)的變革進(jìn)程。同時(shí)也使主流藝術(shù)批評家們不能再完全以西方藝術(shù)為尺度，也不能以一種居高臨下的偏見，斷定非洲藝術(shù)原始落后，非洲沒有歷史文化了。以埃塞俄比亞宗教藝術(shù)為代表的非洲藝術(shù)已正式成為人類藝術(shù)大觀園中一個(gè)獨(dú)具特色的重要組成部分。

六、 埃塞俄比亞之風(fēng)： 非洲的文學(xué)傳統(tǒng)

20世紀(jì)60年代，非洲的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，共有41個(gè)國家宣布脫離其宗主國獨(dú)立，這是世界史上的重要事件。非洲崛起不但引發(fā)了世界政治格局的變化，也帶來了世界現(xiàn)代文明、藝術(shù)和文學(xué)等格局的變化。人們開始反思文明與野蠻的界限，審視非洲藝術(shù)對現(xiàn)代主義的影響。在文學(xué)界，從20世紀(jì)80年代開始，非洲陸續(xù)產(chǎn)生了沃萊·索因卡、納吉布·馬哈福茲、納丁·戈迪默、韋爾·庫切和諾瓦·阿契貝等獲得諾貝爾獎(jiǎng)和布克獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)的作家，他們的作品記載和反思非洲的歷史，標(biāo)志著非洲英語文學(xué)的繁榮。

非洲文學(xué)對世界文學(xué)的貢獻(xiàn)不僅體現(xiàn)于非洲文學(xué)本身的成就，也體現(xiàn)于它在一定程度上催生了歐洲的現(xiàn)代主義文學(xué)。19世紀(jì)末的歐洲現(xiàn)代主義在某種程度上就是歐洲掠奪非洲時(shí)的歐洲文學(xué)與非洲文學(xué)相遇后產(chǎn)生的結(jié)果，歐洲現(xiàn)代主義顛覆了盛行的歐洲假設(shè)說(即歐洲現(xiàn)代主義只是歐洲文學(xué)發(fā)展的結(jié)果和產(chǎn)物)，使歐洲人不得不承認(rèn)，他們的文化只是在藝術(shù)實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐中表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式之一。“當(dāng)歐洲支配性文化對西非和東非的‘野蠻’文化進(jìn)行強(qiáng)制性壓迫時(shí)，一種另類世界觀以非洲面具、雕刻和珠寶等形式呈現(xiàn)出來……喚醒了現(xiàn)代主義者的靈感，激發(fā)他們嘗試一種極端的非現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作?！盵14]148

1913年，杜波依斯(William Edward Burghardt Du Bois)創(chuàng)作的歷史劇(8)20世紀(jì)前后，美國非裔戲劇界既想擺脫歐洲戲劇傳統(tǒng)，又想改變以往的黑人游唱傳統(tǒng)和滑稽劇風(fēng)格，于是美國非裔歷史劇應(yīng)運(yùn)而生，1913年美國歷史劇協(xié)會(huì)的誕生有力促進(jìn)了美國非裔歷史劇的發(fā)展?！栋Ｈ肀葋喼恰?TheStarofEthiopia)在紐約上演，以紀(jì)念《解放奴隸宣言》。哈佛大學(xué)歷史學(xué)專業(yè)畢業(yè)的杜波依斯致力于非洲流散族群的歷史研究，闡釋非裔美國人對非洲歷史的共同記憶?！栋Ｈ肀葋喼恰肥且徊糠悍侵髁x歷史劇，講述了從史前黑人到鐵器文明、從非洲諸國的興起到淪落為黑奴的屈辱史，旨在倡導(dǎo)世界范圍內(nèi)的非裔人民團(tuán)結(jié)起來，以推動(dòng)非裔民族的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展。作者認(rèn)為非洲文明一點(diǎn)都不比歐洲文明遜色，其歷史更為悠久，文化積淀更為深厚?！栋Ｈ肀葋喼恰讽灀P(yáng)了黑人輝煌燦爛的歷史文化，記錄了中間航道帶給黑人種族的苦難，展現(xiàn)了非洲黑人后裔逐漸和諧融入美洲大地新生活的歷程，大大增強(qiáng)了非裔美國人的民族自豪感，喚起了黑人的民族記憶,具有標(biāo)志性意義。

20世紀(jì)上半葉的兩次世界大戰(zhàn)使地球變成了T.S.艾略特筆下的一片荒原，人與人的關(guān)系成為現(xiàn)代人最大的生存困境，人是什么、人性善惡等成為具有社會(huì)道德良知的現(xiàn)代作家們探討的主題。斯芬克斯之謎的真正難解之處就在于，人本身就是謎底，但人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有真正了解自己。人類經(jīng)過了幾千年的發(fā)展，并沒有完全使自己從動(dòng)物中升華出來。兩次世界大戰(zhàn)就是最沒有人性的野蠻行為，但戰(zhàn)爭恰恰爆發(fā)于自詡先進(jìn)、文明的歐洲，而非非洲和亞洲。

此時(shí)，無論是白人現(xiàn)代主義作家T.S.艾略特(9)美國哈佛大學(xué)教授丹尼爾·奧爾布賴特認(rèn)為，“艾略特的《空心人》就或多或少地受伊戈?duì)枴べM(fèi)奧多羅維奇·斯特拉文斯基的芭蕾舞樂曲《彼得魯什卡》的牽線木偶的影響”，見Albright D., Modernism and Music: An Anthology of Sources, Chicago: University of Chicago Press, 2004, p.2。，還是黑人拉爾夫·埃利森(Ralph Ellison)等都敏銳地意識到，音樂最終成為現(xiàn)代主義的先鋒,因?yàn)橐魳穼Ξ?dāng)下意識形態(tài)特征最為敏感。音樂藝術(shù)是有可能讓這個(gè)充滿欲望、沖突和暴力的世界變得平和而又柔軟的一種元素。美國多元文化之父阿蘭·洛克(Alain Locke)認(rèn)為，“這種全新的純藝術(shù)(按，指非洲原始藝術(shù))對許多現(xiàn)代大師們都產(chǎn)生了具有啟示意義的影響”[15]98。

音樂的審美和批判內(nèi)涵使其成為歐美現(xiàn)代主義文學(xué)思想的先鋒和催化劑，這種現(xiàn)象在非洲則是一種沿襲已久的文化傳統(tǒng)。在非洲原始文化中，自然界的一切都被擬人化和靈魂化，非洲民間流傳下來的種種藝術(shù)形式是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的延伸，因此具有文學(xué)潛能?！皬慕Y(jié)構(gòu)和哲學(xué)上看，大多數(shù)當(dāng)代非裔美國黑人音樂都受布魯斯音樂的影響……一些黑人小說家認(rèn)識到，這些遺留的口頭民間形式(oral folk forms)的文學(xué)潛能是其社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種延伸，還有一些黑人小說家意識到，其潛能是文學(xué)發(fā)現(xiàn)的行為(an act of literary discovery)?！盵16]27但最早發(fā)現(xiàn)這種文學(xué)潛能并將之成功地轉(zhuǎn)化為一種文學(xué)創(chuàng)作行為的,是美國非裔作家拉爾夫·埃利森，他的“埃塞俄比亞之風(fēng)”就代表了非洲的音樂元素。埃利森認(rèn)為，非洲音樂作為美國非裔文化源頭不僅具有娛樂和審美表征，還演繹著黑人在美國的個(gè)人命運(yùn)?！敖?jīng)典布魯斯既是一種娛樂形式，也是一種民間文學(xué)。當(dāng)它們作為一種職業(yè)演唱出現(xiàn)在劇院時(shí)，這是一種娛樂形式；當(dāng)它們被批量錄制，或作為一種傳統(tǒng)詩歌和智慧被傳播時(shí)，這是一種民間文學(xué)。”[17]256埃利森不僅延伸和拓展了音樂的文學(xué)意義，還視布魯斯音樂為一種無形有聲的生命哲學(xué)，一種美國本土存在主義的形式。

正是因?yàn)榉侵匏囆g(shù)有著強(qiáng)大的生命力，散居于世界各地的非洲英語作家們也同樣視非洲為他們生命和文化的源頭，正如伯納德·貝爾(Bernard W.Bell)所言：“我們血緣譜系上的非洲祖先的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，個(gè)體之我源自整體之我們，也正因有了整體之我們，才有了個(gè)體之我?！盵18]vii非洲音樂也是我們?nèi)轿恢匦聦徱暼祟惷\(yùn)和人類命運(yùn)共同體的一個(gè)極佳視角，歐美現(xiàn)代主義作家也從中汲取靈感。以“埃塞俄比亞之風(fēng)”為代表的非洲音樂元素成為美國非裔文學(xué)乃至整個(gè)歐美現(xiàn)代主義文學(xué)之中回蕩的一種旋律，對它們的主題思想和藝術(shù)形式都產(chǎn)生了深刻影響。

世界歷史就是各國不斷崛起和衰落的歷史，有五千年文明的中國在人類歷史上也不斷演繹著衰落和崛起。2019年的奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)?lì)C給了超級英雄科幻電影《黑豹》(BlackPanther)，該影片中的非洲未來主義理念讓西方觀眾意識到了構(gòu)建世界未來并非白人的特權(quán)。歷史事實(shí)證明，中國和埃塞俄比亞從不殖民別國，也從不屈從被殖民，它們必然走向民族的復(fù)興和崛起?！胺侵薨嬷袊卑Ｈ肀葋営杏凭寐L的歷史文明、海納百川的宗教藝術(shù)和富有生存哲理的智慧哲學(xué)，這些因素使埃塞俄比亞能保持其語言、政治和思想的獨(dú)立性，并在非洲反殖民思潮中起到推動(dòng)作用。正是埃塞俄比亞語言、藝術(shù)和哲學(xué)之間這種共有的親緣性構(gòu)成了寬泛意義上的非洲思想,非洲思想的精髓則體現(xiàn)在盛行于整個(gè)南非和東非的埃塞俄比亞運(yùn)動(dòng)，該運(yùn)動(dòng)形成了一股勢不可擋的革命潮流?！耙词歉锩陌Ｈ肀葋啠词撬劳觥背闪四且粫r(shí)代非洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的口號，促使全球刮起一股“埃塞俄比亞之風(fēng)”，并奏響了寬泛意義上的現(xiàn)代主義旋律，加速了非洲的覺醒和崛起，也促成了非洲文學(xué)思想和哲學(xué)思潮走向世界。埃塞俄比亞的成功證明了人類文明同呼吸、共命運(yùn)的理念，也證明了人類命運(yùn)共同體的建設(shè)需要一種摒棄世界秩序一元中心論、支持世界建構(gòu)多元中心論的學(xué)術(shù)視野。

(本文在撰寫過程中從甘振軍老師的《非洲當(dāng)代社會(huì)思潮研究》、蔣暉老師的《從民族問題到后民族問題》和鄒濤老師的《阿爾馬研究》等尚未發(fā)表的研究成果中獲得片段啟發(fā)，謹(jǐn)此致謝！)