環(huán)龍作飛行表演

清末民初，華夏大地正處在劇烈變革的時(shí)代，西方文明的源源輸入，使得中國社會(huì)發(fā)生著前所未有的變化。也就在這個(gè)時(shí)候，中國人從外國報(bào)紙的只言片語中，知道西方人正在研究和制造一種像鳥一樣能在天上飛行的船。沒有人知道它是怎么在天上飛的，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的記者只能依據(jù)有限的介紹文字，加上自己的想象，畫了一只懸在半空的帶有“翅膀”的輪船。

環(huán)龍君首次來華試飛：墜機(jī)身亡

機(jī)會(huì)終于來了。宣統(tǒng)三年（1911）二月初，法國飛行師環(huán)龍來上海作飛行表演的消息像長了翅膀一樣，迅速傳遍浦江兩岸。人們奔走相告，期待著這次家門口的“嘉年華”。

環(huán)龍首次試演的時(shí)間定在2月25日、26日兩天，地點(diǎn)是江灣華商跑馬場(chǎng)。那時(shí)，從市中心到江灣最便捷的交通工具是火車。25日一大早，觀眾從市區(qū)各個(gè)方向涌向火車站，在售票廳排起了長隊(duì)。車票不到一小時(shí)即售罄，許多人不得不改乘人力車或馬車。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)天進(jìn)入江灣跑馬場(chǎng)觀演的中外來賓達(dá)2000多人，而在場(chǎng)外圍觀的達(dá)五六千人。下午4點(diǎn)，在眾目睽睽下，年僅31歲的法國人環(huán)龍穿一套緊身衣褲，快步走向停在場(chǎng)中間的一架雙翼飛機(jī)，熟練地坐進(jìn)駕駛室。在六七名助手的奮力推行下，他駕駛飛機(jī)緩緩向前滑行，幾分鐘后騰空而起。先在空中繞跑馬場(chǎng)飛行，高度約四五十米。繞飛一周后，飛機(jī)漸漸升高，并迅速飛出場(chǎng)外。瞬時(shí)，觀眾席上爆發(fā)出陣陣掌聲和歡呼聲。十多分鐘后，飛機(jī)的馬達(dá)聲又隱隱傳來，重新進(jìn)入人們的視線中。只見它漸漸降落，在空中劃過一條長長的弧線，然后平穩(wěn)滑停在出發(fā)時(shí)的空地上。人們?cè)俅螝g呼起來，不少洋人紛紛上前迎接，并向飛行師脫帽致敬。這時(shí)，跨出座艙的環(huán)龍笑逐顏開，頻頻點(diǎn)頭致意，似乎十分享受這眾星捧月的感覺。

第二天，環(huán)龍的試演依然如期舉行。聞?dòng)嵍鴣淼挠^眾比前一天更多，事后估計(jì)達(dá)6萬多人。幸虧淞滬火車站早有準(zhǔn)備，臨時(shí)加開了十多趟班車。江灣售票處也加派人手，增設(shè)好幾處窗口，因此大多數(shù)人買到了入場(chǎng)券。試演前，跑馬場(chǎng)內(nèi)外旗幟飄揚(yáng)、人頭攢動(dòng)、熱鬧非凡。某法國教會(huì)學(xué)校派出一隊(duì)學(xué)生，個(gè)個(gè)身穿鮮艷的服裝，手執(zhí)各式樂器，演奏優(yōu)美的西洋樂曲。環(huán)龍仍駕駛他的雙翼飛機(jī)表演，前后升飛三次，每次五六分鐘。許多外國人拿出相機(jī)，記錄下精彩的瞬間。不過，由于環(huán)龍操作不慎，最后一次飛機(jī)升空時(shí)右邊機(jī)翼碰擦了場(chǎng)邊的一棵大樹，飛機(jī)篷布被刺破，留下十多個(gè)窟窿。當(dāng)晚，一名叫巴丹的法國商人找到環(huán)龍下榻的旅館，竭力邀請(qǐng)飛行師等上海的表演一結(jié)束，再到中國內(nèi)地作商業(yè)巡演，定可大獲其利。結(jié)果商定由巴丹出資1.5萬元，包下環(huán)龍及其兩架飛機(jī)，預(yù)備往南京、漢口、天津、北京等處表演，所得券資悉歸出資方所有。另外，如有人愿出100元，可搭乘該機(jī)巡游數(shù)分鐘。

按照預(yù)定計(jì)劃，待江灣試演結(jié)束，將舉行一次正式飛行，路線為江灣跑馬場(chǎng)到位于市中心的上海跑馬場(chǎng)。由于飛機(jī)受損需要維修，加上后來環(huán)龍身體不適，正式表演的日期被迫延后，最終定在5月6日。這一天是農(nóng)歷四月初八，為“浴佛節(jié)”，泥城橋附近靜安寺有盛大的廟會(huì)。于是，從跑馬場(chǎng)到靜安寺一帶擠滿了人。下午4點(diǎn)50分，環(huán)龍駕駛那架雙翼飛機(jī)從江灣跑馬場(chǎng)起飛，先在空中繞場(chǎng)飛行一周，然后在觀眾的歡呼聲中漸漸升空，掉頭往市區(qū)方向飛行。約20分鐘后，飛機(jī)來到泥城橋跑馬場(chǎng)上空。環(huán)龍照例繞場(chǎng)飛行，觀眾席上歡聲雷動(dòng)，不少人揮舞著帽子和手巾，向飛行師致敬。環(huán)龍一面駕機(jī)，一面揮手回禮。不久，飛機(jī)漸漸降低高度，預(yù)備滑停在場(chǎng)中空地上。可是，當(dāng)飛到跑馬總會(huì)的木棚西邊時(shí)，大概為了躲避與木棚相撞，飛行師操縱扳機(jī)作一小轉(zhuǎn)彎。不料，此時(shí)機(jī)身突然失控，迅速向右側(cè)傾斜。環(huán)龍被拋出駕駛艙，順勢(shì)用雙腳鉤住機(jī)上的一根橫木，全身倒掛在空中。剎那間，飛機(jī)斜沖而下，猛烈地撞向地面，木條、篷布碎片、機(jī)械零件散落滿地。觀眾被這突如其來的情景嚇傻了，全場(chǎng)鴉雀無聲。相關(guān)人員一看情況不妙，便快速跑向受損飛機(jī)。只見環(huán)龍全身被飛機(jī)壓住，輪子側(cè)面微微露出他的黃褐色頭發(fā)，帽子被拋出幾丈之外。人們迅速抬起飛機(jī)，將傷員送往附近公濟(jì)醫(yī)院就治?？上?，飛行師早已氣絕身亡，醫(yī)生無力回天。

環(huán)龍意外遇難后，上海中外報(bào)紙對(duì)他獻(xiàn)身飛行事業(yè)的精神大加贊揚(yáng)，法租界巡捕房等處特下半旗志哀。后來，為永久懷念這名杰出的飛行師，旅滬法國商紳發(fā)起集資修建紀(jì)念碑，這就是顧家花園（今上海復(fù)興公園）內(nèi)的“環(huán)龍紀(jì)念碑”。法租界當(dāng)局還將一條東西向的馬路命名為“環(huán)龍路”，也就是今天的南昌路。環(huán)龍不幸去世了，但他讓上海民眾第一次見到了能載人飛行的機(jī)器——飛機(jī)。

愛德華展示飛行巧術(shù):有驚無險(xiǎn)

1.《點(diǎn)石齋畫報(bào)》上的“飛舟窮北”圖

2-3.《民國日?qǐng)?bào)》載史天遜畫像

距環(huán)龍去世不到兩年，又有一名叫愛德華的美國飛行家來上海作飛行表演。1912年冬，愛德華用郵輪托運(yùn)兩架新發(fā)明的水陸兩用飛機(jī)來到上海。他宣稱愿將表演所得悉數(shù)捐充賑款和紅十字會(huì)慈善經(jīng)費(fèi)，受到各界人士的熱烈歡迎，工商界頭面人物周金箴、貝潤生、朱葆三、楊信之、沈仲禮等，在滬寧鐵路公司集會(huì)商議，預(yù)定于11月24日在吳淞張華浜舉行飛行大會(huì)，屆時(shí)由愛德華展示水陸飛行特技。每張門票暫定售洋1元，收入全部捐充賑款或地方慈善經(jīng)費(fèi)。又議定在二馬路（今九江路）紅十字會(huì)總辦事處設(shè)立飛行大會(huì)總機(jī)關(guān)部，負(fù)責(zé)大會(huì)籌備工作。寧波籍巨商虞洽卿承諾，將派所屬寧紹輪船公司商輪免費(fèi)接送觀眾。

那天下午，張華浜附近浦江兩岸人山人海、熱鬧非凡。3時(shí)零5分，第一次飛行開始。愛德華駕駛的水陸飛機(jī)體形較大，兩翼由夾層堅(jiān)細(xì)篷布做成，分上下兩層，中間有兩個(gè)座位，用鋼條作護(hù)欄。座位后設(shè)置長方形蓄電器，連接左右各4個(gè)汽缸。先由人工扳動(dòng)風(fēng)葉，嘗試20余次才使其快速轉(zhuǎn)動(dòng)，強(qiáng)勁風(fēng)力將圍觀者的帽子紛紛吹落于地。愛德華迅速爬進(jìn)駕駛艙，雙手緊握機(jī)輪，預(yù)備發(fā)動(dòng)。十多名工人從后部用力前推，飛機(jī)從岸上緩緩滑入水面，然后向東北方向航行，駛至兩艘停泊的商輪旁邊時(shí)，離水起飛，并不斷升高，越過三夾口外停在海面的幾艘兵艦，越飛越高，約行七八華里，又折回向西南前進(jìn)，到起飛處平穩(wěn)降落。全程來回約30華里，耗時(shí)僅十余分鐘。因蓄電機(jī)電力不足，待飛機(jī)降落后，工人們抓緊充電、維護(hù)機(jī)器。半小時(shí)后進(jìn)行第二次飛演，這次愛德華駕機(jī)在水面只航行1華里左右，隨即升空飛行，開始貼著水面前進(jìn)，忽高忽低，如蜻蜓點(diǎn)水，非常優(yōu)美。一會(huì)兒飛到會(huì)場(chǎng)上空，在萬人仰望中繞行一周，又飛回黃浦江上空，一直飛向吳淞口外，最高達(dá)六七千尺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如一只大鷹在無垠的蒼穹展翅翱翔。飛機(jī)的轟鳴聲和江海輪船的汽笛聲，此起彼落，互相唱和。岸上觀眾興高采烈，贊不絕口。由于觀眾太多，表演結(jié)束時(shí)，仍有很多婦女、老人沒能擠上回家的輪船和火車，只好坐在草地上等待，直到夕陽西下，竟還有不少人逗留在張華浜附近。

愛德華水陸飛行表演大獲成功，不僅讓中外人士大飽眼福，而且門票收入頗豐。受此鼓勵(lì)，他預(yù)備改日繼續(xù)表演。經(jīng)與飛行大會(huì)總機(jī)關(guān)部協(xié)商，再次表演定在11月30日下午?？上旃蛔髅?，那天烏云密布，不久還下起了小雨。盡管主辦方周密安排，水陸交通、避雨鐵棚等設(shè)施完備，但來賓只有三四千人，且大多數(shù)人未等大會(huì)結(jié)束，便乘滬淞鐵路火車回城。不過，愛德華依然興致勃勃，不畏風(fēng)雨，接連飛行兩次，空中水面，各種飛行特技一一展示。他曾飛到吳淞口外，從兵艦上取回一封書信，顯示了極其高超的駕駛技術(shù)。每次越過觀眾席時(shí)，他必舉手致禮，大家熱烈鼓掌，深表欽佩。第二次飛行快結(jié)束時(shí)，忽然機(jī)身大幅度傾斜，愛德華竭盡全力，最后終算平安降落，但仔細(xì)察看風(fēng)葉，兩端已有破損，其中還有一尺長的裂紋，飛機(jī)被迫送入修理廠緊急維修。

愛德華對(duì)30日的表演頗不滿意，認(rèn)為主要原因是天氣不佳的緣故，因此決定次日再演。他宣布將帶夫人同行，當(dāng)飛到最高處時(shí)，讓夫人撒下五彩花紙，上演“天女散花”的奇觀。這天下午2點(diǎn)多，張華浜再行飛行大會(huì)。愛德華冒著猛烈的寒風(fēng)，駕機(jī)從河泊司住宅前碼頭出發(fā)，先由水面向南行10余里，再漸漸升高，距江面20余尺左右快速平飛。不料這時(shí)風(fēng)越刮越猛，加上濃霧蔽日，駕駛非常困難。他發(fā)現(xiàn)一艘輪船正由南而北行駛，附近還有十多只小輪通過。為免遭不測(cè)，他開足馬力，準(zhǔn)備快速折回原處，無奈機(jī)翼被逆風(fēng)阻擋，飛機(jī)瞬間失去控制，竟順風(fēng)下墜。前方白茫茫一片，無法辨清方向，他預(yù)感情況不妙。經(jīng)過一陣劇烈顛簸，飛機(jī)終于降落在浦東沙灘上，所幸沒有發(fā)生劇烈碰撞，可愛德華被飛機(jī)猛烈沖撞的慣性拋出座位，落入黃浦江中。大會(huì)總機(jī)關(guān)部聞?dòng)?，立即派出救生船駛向出事地點(diǎn)。愛德華被眾人營救上岸，奇跡般地毫發(fā)未損?？伤麃聿患皺z查自己的身體，一心想著飛機(jī)受損情形，第一時(shí)間請(qǐng)求送工匠過來維修飛機(jī)。不過機(jī)身已嚴(yán)重受損，總計(jì)損失風(fēng)葉一齒，右翅篷布破裂，下層木架折斷，座位首尾兩端也遭損壞，無法馬上維修完工，只好由江安輪運(yùn)到鐵路機(jī)廠大修。

至此，飛行大會(huì)草草收?qǐng)?，?shù)千觀眾漸漸離去，張華浜一帶又恢復(fù)了往日的平靜。遺憾的是，愛德華夫人預(yù)備的“天女散花”節(jié)目成了泡影，觀眾乘興而來，掃興而歸。由于飛機(jī)大修需要較長時(shí)間，且修理后能否再上藍(lán)天尚未可知，愛德華原打算第二天赴香港表演，遇此變故，不得不另作打算。

史天遜表演回環(huán)絕技：不讓須眉

1917年2月，又一位美國飛行家來滬作飛行表演。她叫史天遜，是名年僅19歲的金發(fā)女郎。和以往來訪的飛行家一樣，史天遜抵滬前，中外報(bào)紙連篇累牘刊登消息。有的稱她勇敢超群，在本國駕機(jī)表演特技已逾四載，能在高空做各種回環(huán)顛倒絕技，是天下最著名的飛行家。有的介紹她正由美洲游至日本，在各國作飛行表演，當(dāng)?shù)貓?bào)紙和觀眾都交口贊譽(yù)，驚為神奇。有的還透露，她攜帶大小兩架飛機(jī)來滬，已要求現(xiàn)場(chǎng)筑一座150尺長的假炮臺(tái)，屆時(shí)將在空中投擲“炸彈”將其炸毀。消息一傳開，人們歡欣鼓舞，奔走相告，準(zhǔn)備一睹女飛行家遨游長空的風(fēng)采。

正式表演定在2月17日和18日舉行，地點(diǎn)也在江灣跑馬場(chǎng)。史天遜是個(gè)敬業(yè)的職業(yè)飛行師，剛剛在旅館安頓下來，她便不顧旅途勞頓，親自率領(lǐng)隨行人員前往江灣視察場(chǎng)地。見跑馬場(chǎng)綠草如茵，平坦開闊，她非常滿意。2月17日，飛行大會(huì)在江灣跑馬場(chǎng)如期舉行。當(dāng)天上午，除大批市民借助各種交通工具趕往江灣外，南京、鎮(zhèn)江、常州和杭州、嘉興、松江等鄰近地區(qū)的觀眾，也紛紛乘坐滬寧、滬杭鐵路列車趕往上海。中午時(shí)分，江灣跑馬場(chǎng)內(nèi)已人山人海，觀眾如潮。觀賽廳內(nèi)早已坐滿滬上各界的頭面人物，包括社會(huì)名流唐紹儀、公共租界會(huì)審公廨讞員關(guān)絅、襄讞員王崧生及租界總巡捕麥高云等人。座位正中為身穿灰色制服、頭戴白色禮帽的孫中山先生，陪伴在一旁的就是優(yōu)雅溫和的宋慶齡女士。兩人興致勃勃、談笑風(fēng)生。

跑馬場(chǎng)中間草坪上，事先停放史天遜帶來的兩架飛機(jī)，供來賓參觀。兩架飛機(jī)的外觀與以往環(huán)龍、愛德華所駕駛的不同，以往的飛機(jī)風(fēng)翼設(shè)置于駕駛員座位后，這兩架與之相反，均設(shè)于座位前，而且機(jī)身前半部有白色防護(hù)罩，中后部以黃色油布做遮護(hù)。大機(jī)為80馬力，屬軍用雙翼機(jī)；小機(jī)為60馬力，是客車式雙翼機(jī)。下午2點(diǎn)15分，史天遜乘汽車入場(chǎng)，觀眾鼓掌歡迎，她亦頻頻點(diǎn)頭報(bào)以微笑。不一會(huì)，她便換好衣服，敏捷地跳上大飛機(jī)，預(yù)備起飛。這時(shí)數(shù)名助手用力攀動(dòng)風(fēng)葉，試圖幫助發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)。可是，任憑大家費(fèi)盡體力，風(fēng)葉只緩緩移動(dòng)幾圈便停下來，如此三番五次，終不見效。這時(shí)場(chǎng)內(nèi)鴉雀無聲，人們靜靜地等待著飛機(jī)轟鳴的一刻。過了很長時(shí)間，發(fā)動(dòng)機(jī)依然未能正常工作。無奈之下，史天遜離開機(jī)座，命令改乘小飛機(jī)。機(jī)師們開始仔細(xì)檢查那架小飛機(jī)，并檢測(cè)、裝配好所有零部件，一直忙到5點(diǎn)多，才準(zhǔn)備完畢。飛機(jī)終于升上天空，前后飛行了2次，分別用時(shí)15分鐘和5分鐘，高度為二三千尺。飛機(jī)起降平穩(wěn)自如，但在空中盤旋時(shí)有過幾次搖擺顛簸，令觀眾心驚肉跳。

次日為星期天，前往江灣的觀眾比前一天更多。下午3點(diǎn)14分，史天遜駕駛小飛機(jī)騰空而上，由北向西繞行兩周，飛行高度僅百尺左右，1分鐘后緩緩降落原地。飛機(jī)降落時(shí)雖在馬道兩側(cè)護(hù)欄的中間，但強(qiáng)大的慣性使它撞向南側(cè)的木欄，兩根木樁被撞飛，兩只橡皮輪胎陷入排水溝中，飛機(jī)戛然而止，引得現(xiàn)場(chǎng)一片驚呼。經(jīng)檢查，飛機(jī)的汽輪軸被撞曲，左翼下層篷布破裂，所幸沒有傷及觀眾。稍后，史天遜決定表演大飛機(jī)。和前一天相仿，任憑助手們用盡全力，發(fā)動(dòng)機(jī)始終未能啟動(dòng)。機(jī)師拆下汽缸，經(jīng)一番揩擦后重新裝好，又加足汽油，仍無法運(yùn)轉(zhuǎn)。此時(shí)天色已晚，北風(fēng)越刮越猛，許多觀眾等待不及，紛紛離場(chǎng)回家。目睹此景，史天遜只好命令機(jī)師停止工作。

隔日，上海西報(bào)評(píng)論星期天的飛行表演，大多表示不盡如人意，有的甚至用了“完全失敗”四個(gè)字。有人指出，第一天大飛機(jī)已出現(xiàn)故障，照例應(yīng)抓緊時(shí)間修好，可第二天依然如故，舉辦方經(jīng)理佛里曼難辭其咎。在記者的追問下，佛里曼不得不出面表態(tài)，星期六將在江灣重新試演，凡持有票據(jù)的，都可進(jìn)場(chǎng)觀看。

2月22日，飛行表演再次在江灣跑馬場(chǎng)開演，舉辦方特地邀請(qǐng)中外各報(bào)記者到場(chǎng)觀賞。下午3點(diǎn)，在數(shù)千觀眾的歡呼聲中，史天遜駕駛小飛機(jī)升上天空。此前機(jī)師已在飛機(jī)兩翼下層左右各懸掛一只煙筒，并用電線聯(lián)結(jié)起來。當(dāng)時(shí)史天遜先飛行兩次，每次繞場(chǎng)各兩周，高度分別為約1400尺和700尺，耗時(shí)均為6分鐘。隨后，她走下飛機(jī)，在草坪上席地而坐，作片刻休息。4時(shí)半，她再次飛上藍(lán)天，在空中點(diǎn)燃兩邊煙筒。瞬時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如兩條黑色飄帶隨機(jī)舞動(dòng)。當(dāng)飛機(jī)升到4000尺高時(shí)，忽然回環(huán)盤旋，接著快速降落，在離地面數(shù)尺高的地方，迅速倒置上升，一連做七八次自由翻滾，驚險(xiǎn)壯觀，場(chǎng)內(nèi)觀眾歡聲雷動(dòng)，紛紛向表演者揮手致意。試演結(jié)束，舉辦方又宣布，周六兩架飛機(jī)都將參加表演，請(qǐng)大家再次光顧。

2月24日（星期六）下午，史天遜在上海的最后一天表演拉開帷幕。閘北警局特派32名警察到場(chǎng)，維持秩序。當(dāng)天進(jìn)行兩次試演，飛機(jī)在高空多次展示回環(huán)顛倒動(dòng)作，驚心動(dòng)魄，全場(chǎng)掌聲和飛機(jī)的轟鳴聲響成一片。可惜，飛行員投彈轟炸炮臺(tái)的情景依然沒有上演，成為不少觀眾唯一的遺憾……