落在紙上的雪

雪，是無數(shù)文人墨客詩文中的“主人公”。如果讓這一重要的意象消失，只恐怕那些關(guān)于情緒的表達(dá)，都得形散神也散吧！

“綠蟻新醅（pēi）酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”唐朝詩人白居易想邀請友人前來對飲暢談，便把請?zhí)麑懗闪艘皇自?。雖說總覺得“表面漂著一層像綠螞蟻似的酒渣的酒”并不太能勾起人的酒癮，但是圍著紅泥小火爐，彼此暖暖地說說話，一起等待夜雪飄落，的確能成為友人間一記溫暖的“回憶殺”。

邊塞詩人岑參的作品大多沉雄悲壯。在他筆下，塞外的樂器、鞍馬、風(fēng)雪都變得可堪玩味。他的《白雪歌送武判官歸京》以一天雪景的變化為線索，記敘送別歸京使臣的過程，生動(dòng)地營造出西域八月飛雪奇中有麗、麗中帶奇的壯麗景象?！昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來，千樹萬樹梨花開”的神來之筆，成就了盛世大唐邊塞詩的壓卷之作。

即使是把主要精力用于寫寫散文、研究研究哲學(xué)的柳宗元，也曾在他的詩作《江雪》中用“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”來描寫天地極寒時(shí)的嚴(yán)冬景象，讓我們想象出那鳥兒飛絕、人跡罕至的冰雪寒江之上，一位老翁在扁舟上垂釣的孤獨(dú)剪影。

談及唐詩，不可回避的那個(gè)人，一定是衣擺飄飄、渾身散發(fā)著仙氣的李白。網(wǎng)上曾有人調(diào)侃道：如果李白沒有出生，我們的生活將會(huì)怎樣？人們一致認(rèn)為：后果很嚴(yán)重。首先是小學(xué)生寫作文會(huì)痛失“只要功夫深，鐵杵磨成針”這樣的經(jīng)典掌故。當(dāng)然還有更要緊的——如果沒有擅寫“印象中國”的李白，誰還知道廬山的瀑布、黃河的水，誰還知道燕山的雪花有多大？李白一句“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)”，極盡夸張之能事，把根本不可能的事物說得跟真事兒似的！我們非但不反感他愛“咋呼”，反而對他“愛不釋手”，誰讓他那么浪漫呢！

飄進(jìn)畫里的雪

雪景不只是文人的喜好，還是畫家鐘情的題材。知山水而知中國，畫中國山水才是實(shí)實(shí)在在的“一個(gè)人的浪漫”，每一幅都是畫家獨(dú)有的“美的沉思”。

我們先來聊聊范寬的《雪景寒林圖》，此畫采用全景式構(gòu)圖，描繪北方山川雪后奇觀，氣勢磅礴，動(dòng)人心魄。為展現(xiàn)山峰那冒雪出云的場景，他用筆沉穩(wěn)老辣，作品風(fēng)貌古拙敦厚，頗有“范寬范兒”。范寬擅長以景造境，他存世的作品雖少，但凡是畫雪之作，必屬精品。這可能是因?yàn)閯e人畫的是雪景，他畫的是雪魂。令范寬想不到的是，在他辭世后近千年，他仍能贏得殊榮——2004年，美國《生活》雜志將范寬評為上一千年對人類最有影響力的百大人物之一。

◎ 《雪景寒林圖》，[宋]范寬，絹本設(shè)色，現(xiàn)藏于天津博物館

◎ 《雪窗讀書圖》，[宋]李唐，絹本淺設(shè)色，現(xiàn)藏于中國國家博物館

然后說說李唐，對，就是那位用一幅《采薇圖》再現(xiàn)歷史故事、頌揚(yáng)民族氣節(jié)、以筆為劍的“魯迅式”畫家。此人乃南宋山水新畫風(fēng)的代表，影響了整個(gè)南宋畫派。據(jù)說李唐七十多歲畫《萬壑松風(fēng)圖》時(shí)，還能把里面的松針畫得根根帶尖兒且用筆遒勁，力透紙背——原來他就是傳說中的細(xì)節(jié)控呀！畫得興起，末了還得“皮”一下：把題記寫到山上去。李唐所作《雪窗讀書圖》構(gòu)圖新奇，畫中有雪、有屋、有人讀書，可最大的看點(diǎn)卻是巖石！要知道李唐以一招“斧劈皴”絕技聲名遠(yuǎn)播。什么墨色濃淡，什么明暗過渡，分分鐘搞定。畫中一人憑窗持卷，吟盡冬雪的溫馨與靜謐，牢牢鎖住觀者的視線，成為“畫眼”。就連那口水井，都渾然成趣。

再看沈周的《騎驢賞雪圖軸》，畫中一高士于溪橋騎驢賞雪，童子折梅尾隨。忽書聲振于林樾（yuè），但見層林中有樓宇，兩高士執(zhí)手笑談，景色平遠(yuǎn)曠蕩，幽郁淡雅。不知為什么，很想給這幅畫配上俏皮活潑的《踏雪尋梅》當(dāng)背景音樂。有梅有童子，那驢脖子上也一定是系了鈴鐺的吧！一路上叮當(dāng)作響，童子哼唱著“雪霽天晴朗，臘梅處處香”居然毫不違和，高士也就和著那節(jié)奏，在驢背上一顛一顛地走遠(yuǎn)了……

觀畫，可與畫中人語，并愿與之唱和。大約這就是好畫亙古流傳的秘訣。

◎ 《騎驢賞雪圖軸》，[明]沈周，紙本水墨，藏處不詳

寫進(jìn)故事的雪

故事時(shí)間到！讀詩使人高雅，觀畫使人高深，講故事呢，使人高興！

何況，下雪天，不是孩子的最愛嗎？男孩彼得在冬天的早上醒來，發(fā)現(xiàn)雪下了一整夜，目之所及，白雪皚皚。他走出屋子享受雪天的樂趣：把雪堆成雪人天使；在雪地上印下串串腳??；把樹杈上的雪抖落一地……這些哪一件不是孩子們在下雪天愛做的事呢？繪本《下雪天》的故事簡單卻經(jīng)久不衰，埃茲拉·杰克·濟(jì)慈繪制的插圖功不可沒。他用鏤空打孔、水彩上色以及拼貼繪制的方法讓畫面散發(fā)著獨(dú)特的藝術(shù)氣息。

雪，以最純粹的色彩，帶給我們最純粹的快樂。這份快樂，人類與動(dòng)物共享。《雪天的禮物》中，一心盼著下雪的睡鼠兄弟再也熬不住，去冬眠了，他們夢見了打雪仗、滑雪橇，把積雪踩出“咯吱咯吱”的聲響；把雪捧在手上感受“白砂糖”般的質(zhì)感。而媽媽繡了點(diǎn)點(diǎn)雪花的圍巾就靜靜地躺在他們身邊，飽藏著媽媽的疼愛，等他們醒來后，禮物還會(huì)陪著他們慢慢長大。

有愛瘋玩的，也有愛待在家里的?！堆┑乩锏哪_印》里那只看起來很有鉆研頭腦的狼，就愛在寒冷的冬天窩在自己舒適的小屋里讀關(guān)于狼的專著、查資料、寫文章。他要寫童話來給惡狼們翻案。他提筆寫道：“一個(gè)冬天的早晨，雪下了又下、下了又下……”作家狼想象著好狼先生出場的模樣——好狼先生瞥見雪中一串向遠(yuǎn)方延伸的腳印，決定找出腳印的主人，跟他交個(gè)朋友。他沿途不斷詢問腳印是誰的，卻沒有得到答案！大家都覺得狼不安好心，這簡直讓滿腦子想和其他動(dòng)物交朋友的狼郁悶透了。那么，走出屋子的作家狼會(huì)怎樣逆襲呢？故事充滿懸念……

雪到底是誰造的呢？動(dòng)物們爭論不休。鼴鼠爬爬怕鳥，所以盡管他期待看雪，卻又畏懼哥哥們口中描述的像白鳥一樣的雪花。媽媽說，死去的鼴鼠會(huì)變成白色，去天上造雪，可小貓頭鷹堅(jiān)持說，造雪的是死去的貓頭鷹。生命旅程，往復(fù)不息，“雪”成為引導(dǎo)我們坦然面對死亡的線索。死后的動(dòng)物化作白色的精靈去云上造雪，美好的想象化解了死亡的傷痛，《是誰造了雪？》因而成為讀者愛不釋手的“生命之書”。

在季節(jié)之書《時(shí)節(jié)之美：朱愛朝給孩子講二十四節(jié)氣》里，作者形象地從造字的角度將雪解釋為凝結(jié)的雨，雨用手捧了，就是雪?！按笱薄靶⊙薄墓?jié)氣就像二十四個(gè)房間，每個(gè)房間都可以讓你領(lǐng)略到不一樣的風(fēng)景，獲得大自然別致的饋贈(zèng)。讀者在領(lǐng)略時(shí)節(jié)之美的同時(shí)，也能體會(huì)到文化與自然的聯(lián)結(jié)，感受到生命的質(zhì)樸與真實(shí)。

（感謝張荃提供攝影作品）

稀奇古怪大沖關(guān)

勛章任務(wù)1

每片晶瑩剔透的雪花長得都一樣嗎？不！用直線、點(diǎn)或其他幾何形狀來創(chuàng)造屬于你自己的雪花吧！