徐爽
我有一個(gè)與眾不同的爺爺,他沒有陪我一起玩耍過,也沒有接送過我上下學(xué),這一切都是因?yàn)樗昧艘环N病一一老年癡呆癥。
我從來沒有去問過媽媽,爺爺是什么時(shí)候得的這種病,那是因?yàn)槲腋鸂敔攺膩矶疾挥H。
記得小時(shí)候第一次去爺爺家,他坐在沙發(fā)上,白發(fā)蒼蒼,歲月在他的臉上早已留下了不可磨滅的痕跡。拐杖放在一旁,目光呆滯,他看上去沒有一點(diǎn)精神。
我跟爺爺在一起的時(shí)光不多,因?yàn)槲铱傆X得爺爺太臟了,而且爺爺不能陪我一起聊天玩耍。所以,媽媽每次說要去看爺爺?shù)臅r(shí)候,我總是一副別人欠了我八百萬的表情。
要說我對爺爺有什么深刻的印象,那就是爺爺總是在抱怨,一邊叫著奶奶的名字一邊抱怨:“彭霞啊,我不活了……”他說過的話我現(xiàn)在也記不清了,印象最深的就只有這句了。
記得最后一次見到爺爺,是在一家養(yǎng)老院里。那個(gè)時(shí)候,爺爺好像只能靠輸營養(yǎng)液過日子,身上各種器官功能都開始退化,沒有了消化功能。爺爺?shù)哪樕珱]有以前紅潤,整個(gè)人沒有一點(diǎn)生氣。他脾氣火爆,就算是生病了,也不耽誤他發(fā)脾氣。只要他不開心了,就不管三七二十一拿起拐杖打上去。這些都是我在媽媽和大伯一起敘舊的時(shí)候得知的。
爺爺去世的時(shí)候,我讀四年級。因?yàn)樯蠈W(xué)的緣故,我連他的葬禮都沒有參加,這一直讓我心懷愧疚。
其實(shí)一開始,我對爺爺去世這件事并沒有太大的想法,就好像爺爺根本不是我的爺爺一樣。但是,后來又到了爺爺家的時(shí)候,總感覺少了個(gè)人,什么都不對勁兒了。以前動(dòng)不動(dòng)就會(huì)聽到爺爺大叫的聲音,現(xiàn)在沒有了;以前動(dòng)不動(dòng)就會(huì)聽到爺爺用拐杖敲地的聲音,現(xiàn)在也沒有了。
經(jīng)常會(huì)看見別人的爺爺來接孫子孫女,本來不在意這些事情的我,也慢慢變得在意起來。我經(jīng)常會(huì)想,如果爺爺沒有去世,沒有得老年癡呆癥的話,他會(huì)不會(huì)也像其他同學(xué)的爺爺一樣來接我上下學(xué),他會(huì)不會(huì)給我講一些爸爸童年的窘事,他會(huì)不會(huì)帶我逛遍大街小巷……但是,這些永遠(yuǎn)不可能發(fā)生了,因?yàn)闋敔斣僖不夭粊砹恕?/p>
爺爺,你就像一位“隱形人”一樣,在我的生命里匆匆一閃,便又悄悄地離去了。爺爺,如果有下輩子,我還想做您的孫女。下輩子您不要再像這輩子一樣,沒有叫過我的小名,也沒有陪伴在我的身邊,就這樣閉眼離去了。
(指導(dǎo)老師:劉興華)