何曉寧

燭光清洗著老舊的墻壁，把它洗成一塊干凈的幕布。

狐貍青碗在昏黃的田野上飛快地奔跑，追逐著鴿子灰煙。灰煙忽扇著翅膀，歪歪扭扭地飛著，終于飛過了“奶奶的紅腰帶河”，一頭扎進(jìn)黑漆漆的“奶奶的背影森林”里?！澳棠痰谋秤吧帧蓖蝗槐煌频搅俗筮叄懶〉幕覠煴┞对跓艄庀?。就在青碗要一口吃掉灰煙的時(shí)候，鴿子灰煙立刻變成了梅花鹿藍(lán)椅。藍(lán)椅低著頭，沿著“奶奶的紅腰帶河”悠閑地散步。狐貍青碗狡猾一笑，變成了餓狼籮筐?；j筐嗚嗷嗷地嗥叫著，做出兇神惡煞的樣子，向藍(lán)椅撲過去。藍(lán)椅嚶嚶地哭著喊著，一下子變成了小兔銀頂針，鉆進(jìn)“奶奶的溫暖城堡”里。兇惡的籮筐只好趕緊變成蠢頭蠢腦的驢子窩窩頭，在地上打滾、翻跟頭，賣力地逗銀頂針開心。銀頂針咯咯地笑起來(lái)，窩窩頭傻傻地笑起來(lái)。

“吱吱吱……”窗外蹦進(jìn)來(lái)兩只蟋蟀，為這場(chǎng)精彩的表演喝彩。

這是我和妹妹每天晚上都會(huì)玩的手影游戲。我們能用雙手搭出幾十種動(dòng)物手影，還給每一只動(dòng)物手影起了名字。雖然這些手影都癟著肚子，有氣無(wú)力，但它們是我和妹妹最珍貴的朋友。小屋里的墻壁是我們的舞臺(tái)。墻上的每一處坑洼和斑點(diǎn)也都有它們的名字。那是一個(gè)廣闊無(wú)邊的世界，那里有田野，有高山，有大海，還有沙漠。

奶奶的紅腰帶河——那是從屋頂?shù)降孛娴囊坏兰?xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫，像奶奶腰上經(jīng)常纏繞的紅布條一樣。我在裂縫處橫著貼了一條細(xì)細(xì)的紙條，于是這條河上有了唯一的一座橋——午飯橋。我們家每天只有一頓午飯吃。奶奶說(shuō)，早上晚點(diǎn)起，不需要吃早餐，晚上早點(diǎn)睡，肚子就不會(huì)覺得餓。我覺得自己的肚子很不爭(zhēng)氣，每天很早就會(huì)把我從夢(mèng)里餓醒。每天睡覺，肚子都像空空的大麻袋，在狂風(fēng)暴雨里到處亂飛，好難受。

奶奶的背影森林——奶奶靠在炕角的燭光下，一針一線地把小小的鞋幫縫成可愛的虎頭。她的影子在墻上是一塊圓乎乎的黑色，有的地方濃，有的地方淡，深深淺淺，層層疊疊，像一片神秘的森林。每當(dāng)妹妹的動(dòng)物手影們感到害怕的時(shí)候，就會(huì)躲進(jìn)“奶奶的背影森林”。這時(shí)，我就會(huì)用腦袋頂著奶奶的身體，使勁兒推，奶奶只好輕輕把屁股往旁邊挪一挪，影子森林就會(huì)迅速?gòu)膲Ρ谏铣废聛?lái)，全都堆積在奶奶的屁股下面，妹妹便無(wú)處可逃了。

金色的麥子山——下雨時(shí)，屋頂和墻壁相接的地方，總會(huì)有雨水滲進(jìn)來(lái)，形成大片大片黃色的污漬，像極了連綿不斷的金色山脈。微風(fēng)輕輕地吹，漫山遍野的麥穗沙沙作響。我和妹妹頭挨著頭，漂浮在波瀾壯闊的麥浪中。麥芒在我們的皮膚上撓著癢癢，我們哈哈大笑，然后大口大口地呼吸著麥香味兒……

大海的井口——老鐵鍋總是冰涼的，邊緣有些生銹。鍋里空空蕩蕩，有時(shí)候煮幾個(gè)白薯，有時(shí)候是野菜的根莖和草籽磨的面粉拌成的苦粥。蓋上鍋蓋，我和妹妹玩起了“拍拍手猜魚兒”的游戲。

你拍一，我拍一，大胖魚兒來(lái)鍋里，掀開鍋蓋看一看，哇！真的一條大胖魚！

你拍二，我拍二，兩只烏龜來(lái)鍋里，掀開鍋蓋看一看，哇！真的兩只大烏龜！

你拍三，我拍三，三頭鯨魚來(lái)鍋里，掀開鍋蓋看一看，哇！真的三頭大鯨魚！

奶奶坐在門檻上，聽著我們游戲的聲音，一邊納鞋，一邊笑。

這是一間土坯堆成的小屋，已經(jīng)很破舊了，屋頂?shù)耐咂臀蓍鼙伙L(fēng)雨侵蝕，殘缺不全，像是妹妹隨意撕下的紙張的邊緣。誰(shuí)也不知道小屋的主人是誰(shuí)，為什么會(huì)把小屋建在這種地方。我們只知道小屋已經(jīng)荒廢很多年了。所以，我們住在這里，沒人會(huì)管。

小小的屋子里，一張炕，一臺(tái)土灶，一張老桌子，兩把藍(lán)色的小木椅，一只木箱子，一些簡(jiǎn)單的生活用具，除此之外，全都是我和妹妹的聲音。我們能在這小小的天地里，找出無(wú)窮的樂趣。

屋外就是被群山環(huán)抱的原野。說(shuō)是原野，大部分土地被灌木和樹林占據(jù)。那都是些自然生長(zhǎng)的野樹，歪歪扭扭，肆意地侵占土地，然而卻不舍得結(jié)出一個(gè)能吃的果子給我們吃。

這個(gè)僻靜的山坳里，只有我們一家人。剛搬來(lái)這里的時(shí)候，奶奶把生存的希望都寄托在這片看似豐茂的山野。她興致勃勃地跑遍了整個(gè)山坳的犄角旮旯，甚至爬上了每一棵樹，最后卻失望而歸，幾乎連一只爬行動(dòng)物都難以見到。

奶奶在屋前開墾了一小塊地，撒了些種子?？墒沁@些微微發(fā)藍(lán)的泥土好像故意和人作對(duì)似的，什么也不肯生長(zhǎng)，倒是很適合我和妹妹玩泥巴。

妹妹的身體很瘦小，但她的聲音清脆悅耳，常常引得很多鳥雀停在我們的屋頂上，落進(jìn)我們的院子里。一雙雙露珠大的眼睛，閃閃發(fā)光地盯著妹妹看。妹妹喜歡用柔軟的草莖和藤條扎頭發(fā)，辮子根上總是插著不同顏色的小野花，一天能換上十幾種。蝴蝶和蜜蜂們誤以為那是個(gè)小小的花叢，經(jīng)常毫無(wú)顧忌地繞著她的頭頂飛，然后輕輕地落在她的頭花上。

我和妹妹老想往田野上跑，往樹林里鉆。奶奶說(shuō)，這樣瘋跑肚子很快就會(huì)餓，所以大部分時(shí)間我們都待在屋子里，或者坐在屋外的樹下聽鳥叫，看天空，玩泥巴，纏著奶奶講故事。奶奶的籃子里有很多做鞋子用的彩色的布?jí)K、紙樣和針線，也有數(shù)不清的故事。

當(dāng)奶奶給我們講故事的時(shí)候，奶奶手里的針線活絲毫不會(huì)減慢;當(dāng)奶奶給我們講故事時(shí)，我們手里總是不忘揉一塊藍(lán)泥巴。

天實(shí)在黑得看不見了，奶奶才舍得點(diǎn)上蠟燭，坐在昏黃的燭光下，一針一線，直到深夜。我和妹妹的手影游戲也能玩?zhèn)€盡興。第二天天才微亮，太陽(yáng)還要過很久才會(huì)出現(xiàn)，奶奶就已經(jīng)坐在門檻上，頂著天邊幽暗的紫光，開始了一天的活計(jì)。即便如此，奶奶做一雙嬰兒滿月穿的虎頭鞋，也要兩三天，而一雙鞋子，拿到集市上只能賣五塊錢，有時(shí)候人家還價(jià)，奶奶四塊錢也肯賣。

鎮(zhèn)上的集市每個(gè)月只有一次。我們都很期待這一天。

天還沒亮，奶奶就開始清點(diǎn)收拾自己做的鞋子、鞋墊和肚兜，我和妹妹也收拾清點(diǎn)我們用藍(lán)泥捏的小泥人。晨光微亮?xí)r，我們每個(gè)人的身上都挎著一個(gè)包袱，離開山坳，趕往二十里外的西社鎮(zhèn)。去西社鎮(zhèn)有兩條路，穿過白頭村的那條路比較近，但奶奶從來(lái)都不肯走那條路。自從爸爸承包的工地出事后，奶奶就害怕見到那些村民。

很多村民都在爸爸的工地上干活。我兩歲那年，工地的龍門架倒了，壓死了很多村民，其中包括爸爸?？墒撬械腻X都要爸爸來(lái)賠。當(dāng)時(shí)媽媽的肚子里還懷著妹妹，可是媽媽誰(shuí)也沒說(shuō)，一個(gè)人先是賣了城里的房子，把能賣的東西都賣了，還借了很多錢，最后不夠賠。媽媽實(shí)在撐不住了，才回到鄉(xiāng)下的奶奶家，把事情都告訴了奶奶。媽媽在奶奶家生下妹妹后，就去世了。奶奶對(duì)村民們說(shuō)，錢她會(huì)接著還，還到她死如果還還不上，就讓我和妹妹接著還。緊接著，奶奶就帶著我和妹妹搬到了遠(yuǎn)離村子的山坳里。

奶奶的攤擺在一家診所的門口。奶奶攤位的旁邊，是我和妹妹的攤位。我們把這一個(gè)月來(lái)用藍(lán)泥捏的泥人都整整齊齊地?cái)[放好，背著釘耙的豬八戒、唱戲的旦角、釣魚的老翁、做針線活的奶奶，還有各種各樣的鳥兒、昆蟲和植物等等?？偸怯腥硕自谖覀兊臄傋忧翱吹媒蚪蛴形?。我會(huì)招攬：“叔叔，買一個(gè)吧，五毛錢一個(gè)！”可是很少有人買。

很多孩子擠在我們的攤子旁邊，對(duì)我們捏的泥人很感興趣，他們沒錢買，但他們會(huì)幫我們叫賣。他們總是成群結(jié)隊(duì)，在集市上亂逛，時(shí)而頭挨著頭，商量著什么了不起的秘密計(jì)劃;時(shí)而玩著什么游戲轟然大笑。他們說(shuō)的很多東西我都聽不懂。我想加入他們的隊(duì)伍，可又不好意思跟他們說(shuō)話。每次散集的時(shí)候，看著他們?cè)谶h(yuǎn)處追逐打鬧的身影，我都舍不得離開。雖然我沒有勇氣加入他們，可看著他們玩，我也覺得很幸福。

“叔叔，五毛錢兩個(gè)！”快到中午的時(shí)候，泥人還沒有賣出去，我們著急了，就會(huì)學(xué)奶奶降價(jià)。妹妹甚至?xí)弥嗳耍叩礁浇娜巳褐腥ベu。最多的一次，我們的泥人賣出去十幾個(gè)，最少的時(shí)候也有一個(gè)也沒賣出去的。當(dāng)賣不出去時(shí)候，我和妹妹不愿再把泥人背回去，就送給那些孩子，剩下的隨便擺在診所門口的臺(tái)子上，誰(shuí)喜歡都可以拿去。

我們真希望太陽(yáng)永遠(yuǎn)都不要掉下去，可天還是漸漸黑了，集市散了。奶奶點(diǎn)了點(diǎn)錢，收拾好東西，帶我們到附近的糧油副食店去買下一個(gè)月的糧食。糧油店的老板每次都會(huì)把賣剩的壞甘薯全部送給奶奶，多的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)人都背不回去，只好從里面挑揀一些好的。

回去的時(shí)候，我們會(huì)走經(jīng)過白頭村的近路，奶奶就把今天賺的錢還到固定的人家，接著在月光下打開賬本，趴在那家人門前的石礅上，記上一筆，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，白頭村很陌生，我從兩歲半開始，就生活在那個(gè)荒僻的山坳里了，當(dāng)時(shí)妹妹還是奶奶懷里的一個(gè)沒有奶吃的嬰兒，而我則是奶奶背上的一個(gè)不懂事的愛哭鬼。但奶奶卻在白頭村生活了一輩子。每次我們趁夜走在白頭村的巷子里，她都會(huì)左看看又看看，走得很慢很慢，還會(huì)停在過去的家門口看一眼。我知道，她想著有一天還能搬回來(lái)住。

妹妹五歲的時(shí)候，就開始跟著奶奶學(xué)習(xí)針線活了，而我的泥人捏得越來(lái)越好，每次集會(huì)上，都能賣出去幾十個(gè)，甚至有一次，我賣泥人的錢和奶奶賣針線品的錢一樣多。

那天晚上，奶奶點(diǎn)上蠟燭，在燭光下攤開賬本，給我和妹妹看。她一頁(yè)一頁(yè)地翻著、讀著，上面記滿了密密麻麻的符號(hào)和數(shù)字。奶奶不識(shí)字，不同的人家她就畫“〇”“△”“口”“☆”來(lái)代替。

從第一頁(yè)翻讀到最后一頁(yè)，奶奶看著我們嚴(yán)肅地說(shuō)：“看清楚了嗎？”

我和妹妹點(diǎn)點(diǎn)頭。我們的腦子全都被那些密密麻麻的數(shù)字和符號(hào)占據(jù)，一點(diǎn)也沒有心思玩手影游戲了。

第二天，窗外被染上淡紅色晨光的時(shí)候，我沒有看見奶奶坐在門檻上做針線活。她安靜地躺在我身邊。我?guī)缀鯖]有見過奶奶睡著時(shí)的樣子。可是現(xiàn)在，她在我面前睡著，閉著眼睛，臉上沒有一絲表情。我突然覺得好害怕。我討厭奶奶睡著的樣子。我推了推她。她的身體像一截干枯的朽木，僵硬，沒有溫度。她穿著一身嶄新的黑色罩褂，上面繡著精致的盤扣。我和妹妹從來(lái)沒見過這身衣服。

奶奶去世了。

我和妹妹坐在奶奶的左右兩側(cè)，不斷地掉眼淚。我好不容易控制住自己的眼淚，可是一看到妹妹那么傷心，一聽到妹妹沙啞的哭聲，我的眼淚又忍不住洶涌地滾落。

“不要哭了……”我抱著妹妹，一邊擦著我們的眼淚，一邊想起奶奶說(shuō)過的話。那時(shí)我們剛搬來(lái)山坳不久，我天天哭喊著“不要在這里不要在這里”，我害怕山坳里的烏鴉叫，害怕夜晚刮大風(fēng)，害怕到處黑漆漆的，連一盞燈也沒有。奶奶說(shuō)：“大丫，這個(gè)家就剩咱們?nèi)齻€(gè)了，咱們要好好活下去，還要把小丫養(yǎng)大，你不要哭，以后也不要哭，咱們好好活。等錢還清了，咱們就離開這里?！蔽毅裸露芈犞棠痰脑?，點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái)，我再也沒哭過。我只記得奶奶說(shuō)那句話時(shí)堅(jiān)定的眼神——大丫，要好好活;大丫，不要哭。

我和妹妹跑到白頭村，把奶奶去世的消息告訴他們。他們看看我，又看看妹妹，他們蹲下來(lái)，把我們拉到身邊，他們帶著傷感的語(yǔ)氣說(shuō)：“遠(yuǎn)鵬的閨女嗎，都長(zhǎng)這么大了……”他們帶我和妹妹去吃飯，他們打開那間屋子的門，收拾好，讓我和妹妹住進(jìn)去。他們說(shuō)：“大丫小丫，以后白頭村就是你們家，你們就住這里?！比缓笏麄儼涯棠萄b進(jìn)一個(gè)大大的木盒子，抬著奶奶走遠(yuǎn)了。

我和妹妹趴在窗戶上，望著白霧籠罩的天空，那里有一縷薄薄的陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)地透出來(lái)。奶奶的背影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走著，走著，在陽(yáng)光下散成一堆亮亮的星星，灑在白頭村外的森林里。

太陽(yáng)把一切都照亮了。

圖·沈騁宇