喬治·諾曼·道格拉斯

來(lái)到意大利小鎮(zhèn)的旅人們總處于半饑餓狀態(tài)。這里的酒質(zhì)甚佳——實(shí)際上是難得的佳釀，食物卻單調(diào)而匱乏。缺吃少食是眾多罪惡的根源，而且?guī)?lái)長(zhǎng)期的惡性循環(huán)。沒(méi)人會(huì)相信我如何日日夜夜奮力與邪惡的誘惑斗爭(zhēng)。人最可怕的敵人是他饑餓的胃。沒(méi)人比出生在這里的古代大詩(shī)人賀拉斯對(duì)這個(gè)了解得更透徹了。

可是他宣稱自己只需要生菜一類的簡(jiǎn)單食物足矣。誠(chéng)然，誠(chéng)然?！伴蠙焓刮犸栕?。”正是！在梅塞納斯的學(xué)院里，任何人都會(huì)學(xué)到儉樸生活的美妙之處。不過(guò)我敢擔(dān)保，如果賀拉斯在他的家鄉(xiāng)吃上一周我現(xiàn)在吃到的飯，他肯定會(huì)很快記起自己在首都尚有要事——奧古斯都大帝當(dāng)時(shí)正渴盼他的隨侍。當(dāng)然如此，我突然想到我的下一個(gè)目的地塔蘭托，那里除了氣候溫和之外，還有幾間過(guò)得去的餐廳。我再不遲疑，立即收拾行裝。烏爾圖雷山只能過(guò)后再去了。單單是風(fēng)，所謂的“烏爾圖諾斯”也就是東南風(fēng)，已經(jīng)足以讓人對(duì)登山望而卻步。自從我來(lái)到維諾薩，它就討厭地刮個(gè)不停。

為了避風(fēng)，我常到這片地區(qū)的幾道裂隙——偏僻隱蔽的山谷中散步。溪流于沙沙作響的樹枝和茂密的馬尾草、常春藤中間蜿蜒而過(guò)。岸邊覆蓋著榆樹與楊樹的濃蔭，它們是常見于賀拉斯詩(shī)篇中的樹木。夜鶯、黑頭鶯與黃鶯在灌木叢中歡唱。這些潮濕的幽谷相比于烈風(fēng)吹襲且耕種過(guò)度的山地，簡(jiǎn)直就是世外桃源。

昨天，就在這里我遇上了意料之外的景象—— 一隊(duì)工人不遺余力地挖掘洞穴。他們告訴我，這條隧道將成為龐大的阿普里亞水渠系統(tǒng)的主干道之一。這一發(fā)現(xiàn)喚起了我的古羅馬情懷，因?yàn)檫@種宏大工程的構(gòu)想與實(shí)施正符合古羅馬人的手筆。多年來(lái)因干旱而水貴于酒的3個(gè)省份得到了灌溉——人們努力克服了施工與資金上的種種困難。這項(xiàng)工程共將修建213公里的地下隧道，雇用11000名工人，花費(fèi)約1億2500萬(wàn)法郎。意大利政府正為自己樹立一座不朽的紀(jì)念碑。鑿巖引水的天賦是他們從古羅馬人承繼下來(lái)的遺產(chǎn)——約束原本具破壞性的環(huán)境，并令其為人類造福。它是古羅馬人“平靖四方”才能的一部分。對(duì)于拉丁人而言，未開發(fā)的自然永遠(yuǎn)是必須跨越的障礙——也就是敵人。

賀拉斯的觀點(diǎn)也是如此。碩果累累的田野與強(qiáng)壯的耕作者們備受他的喜愛，而大海與白雪皚皚的阿爾卑斯山則不獲他青睞。他對(duì)自然的愛發(fā)自本心，可是他眼中的自然與我們不一樣。他所見的是龐貝城中那樣的古羅馬景觀;自然應(yīng)當(dāng)附屬于人的需求，展現(xiàn)仁慈親和的一面。維吉爾的《淚下之事》暗含神秘而極其屬人的渴望。對(duì)于這些行吟詩(shī)人來(lái)說(shuō)，自然具有傳統(tǒng)的固定模式——作為裝飾布景，以助抒發(fā)真情。浪漫主義藝術(shù)家們總歌詠其粗獷險(xiǎn)峻的形態(tài)?？少R拉斯從不允許幻想超越智慧，他一直腳踏實(shí)地，人才是宇宙的最終測(cè)度，而清醒的頭腦則是人的最高天賦。自然的位置必須“恰如其分”，它的過(guò)分之處不該得到欣賞。這種人類中心說(shuō)的精神造就了最終的他——完美的反感傷主義者與反世俗者。因?yàn)檫^(guò)度的情緒，就像其他所有的放縱行為一樣，是那種混混沌沌且反復(fù)無(wú)常的野獸——俗世人群的標(biāo)記。

日月如梭，時(shí)移世易。隨著世界越來(lái)越小而人們的恐懼與神秘感越來(lái)越淡，我們也變得更加寬容。尤其哥特人已經(jīng)懂得品鑒自然之美，而拉丁人直到今天，眼中的自然仍舊充滿混亂與沖突。

身臨其境，我發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)傾向于回到古時(shí)的觀點(diǎn);享受田野河流之美，但僅限于人類自身需要被滿足之后;賞玩一處風(fēng)景如畫的所在—帶著精明世故的眼光考察它潛在的用途?！拔覠釔鄣幕▓@，”一個(gè)意大利人某次對(duì)我說(shuō)，“一定種著可口的蔬菜?！边^(guò)去的幾天里，盛行于南意大利的這種功利主義對(duì)我而言已是淺顯易懂。就連我自己，也變得偏好花椰菜多于蒲包花了。

到班度西亞泉的朝圣之旅（如果能這么稱呼的話）并不怎么艱難—只花了一個(gè)上午。圣杰爾瓦西奧村是鐵路沿線維諾薩的下一站，坐落在離維諾薩僅13公里的高地上。

這里曾經(jīng)流淌著一眼泉水，在12世紀(jì)時(shí)被稱為“班度西納斯之源”，厄格海利在他的《神圣意大利》中引用了公元1103年的一段史實(shí)，其中提到“維諾薩附近的班度西亞泉邊”的一座教堂。教堂與泉水都已杳無(wú)蹤跡了。不過(guò)據(jù)說(shuō)教堂舊址所在地還是有人知曉，在它附近曾有一處水源豐富的泉眼，被稱為“偉大之泉”。這很可能就是賀拉斯描繪的泉水;毫無(wú)疑問(wèn)，它也是切納編纂的維諾薩編年史中提及的：“在圣杰爾瓦西奧之塔旁乃是一座城堡的廢墟，以及一眼豐盛的泉水，其水比維諾薩所有的水都要寒冽。”這水冷得可愛。

我四處詢問(wèn)，但無(wú)人告知這座已湮滅的教堂舊址在何處。我寧可相信它曾坐落在今天的圣安東尼教堂所在地，該教堂是圣杰爾瓦西奧最古老的建筑了。

至于那泉水—現(xiàn)在有兩眼了，它們之間相隔甚遠(yuǎn)。二者都水源豐沛，而且都位于村莊如今所在的山腳附近。其中的一眼泉水噴涌至火車站附近的平原上，最近經(jīng)過(guò)重新修葺，它被稱為“斷裂之泉”。另一眼名為“無(wú)花果之泉”的泉水位于通往斯皮納佐拉的大路附近，共有7個(gè)噴口，而附近就是一座無(wú)花果種植園。與此泉相連的水池也在約10年前被重修過(guò)，花費(fèi)不菲，今日已呈現(xiàn)出一副完全現(xiàn)代和商業(yè)的外貌。聽說(shuō)在重建的過(guò)程中，工人們經(jīng)挖掘發(fā)現(xiàn)了一整套復(fù)雜的地下管道系統(tǒng)，至于通往哪里則“天曉得”。據(jù)親眼所見的知情者說(shuō)，這些管道建構(gòu)之精巧令人嘆服，但他也說(shuō)不出更多有意思的事了。

到底哪一眼泉水更符合賀拉斯的頌詩(shī)中最后一節(jié)的描繪，或許每個(gè)人都有自己的答案。實(shí)際上，恐怕唯一的解決之道就是依個(gè)人喜好猜測(cè)了。從學(xué)者的角度想，我應(yīng)該根據(jù)詩(shī)中對(duì)洞穴與“奔流而下”之水的描寫，否定班度西亞泉處于這二者任一處的假設(shè)。可與之相對(duì)，同樣可以論述說(shuō)羅馬文學(xué)的傳統(tǒng)修辭總會(huì)加上這些潤(rùn)色的成分，同時(shí)引用倒數(shù)第二節(jié)的最后兩行為證，因?yàn)樗岬皆谌吔饪实膭?dòng)物，如果泉水真的在山洞中的話便無(wú)法方便這么多動(dòng)物飲用了。而且，洞穴也未必都在山峰附近，它們也許位于山腳。而水，即使是倫敦橋下的泰晤士河，總是往低處流淌的——或多或少吧。更重要的證據(jù)是肖比發(fā)現(xiàn)了其中一眼泉水是北向流動(dòng)的——“苦寒之季，天狼閃耀，亦無(wú)能為”。由此看來(lái)，或許在“無(wú)花果之泉”的背后有過(guò)一個(gè)山洞，“斷裂之泉”則不大可能曾流淌于山洞中。

除此之外，沒(méi)有什么有力證據(jù)證明泉水自古并未移位了。恰恰相反，好幾處事實(shí)都指向泉水不得不自高地轉(zhuǎn)移到它現(xiàn)今的低位這種可能性。首先，村莊所在的小山上，如同蜂巢般遍布著居民們?cè)谒缮⒌牡[巖上挖出的洞穴（順帶一提，這與賀拉斯的《巖石》一篇所描繪的大相徑庭）。很可能某次大規(guī)模的巖洞坍塌堵住了泉水最初的源頭，使得它不得不由低處流出。

其次，不能不提采伐森林那臭名昭著的惡果。一位老者告訴我，他年輕時(shí)山上滿覆密林——確實(shí)，雖然這整塊土地現(xiàn)在只是遍生野草的一片丘陵了，可它僅僅在不久之前仍是林木茂密的。我注意到此地3座教堂中最古老的圣安東尼教堂的房頂，是由木質(zhì)椽子（附近很罕見的木料支撐的）。濫伐樹木同樣也會(huì)造成水位降低。

最后，也是最主要的原因——可能由地震造成的毀壞。譬如曾摧殘維諾薩的大地震，就有可能破壞此地的水道，堵塞住原先的水流通路?？上б晕覍?duì)阿普里亞一帶地震規(guī)律的了解，以及我在流體力學(xué)和圣杰爾瓦西奧地質(zhì)形成方面的知識(shí)，并不足以提供一種成熟的見解。我只能滿足于向未來(lái)的研究者們提出這一言之成理的理論——言之成理是因?yàn)殡y以反駁——過(guò)去的某種地質(zhì)突變?cè)斐闪私袢盏那闋睢?/p>

不過(guò)這只是三種假說(shuō)。以下我將提出三項(xiàng)事實(shí)來(lái)支持我的觀點(diǎn)，亦即泉水過(guò)去是從更高處流出的。首先，這個(gè)頗具深意的名字“斷裂之泉”難道不是暗示水流曾被截?cái)嗷驍r阻嗎？

其次，在從“斷裂之泉”上山入村的小徑上，沿著斜坡的右邊約低于圣安東尼教堂90米處，一口古井立于玉米地中，遮蔽在3株核桃樹與一株橡樹的陰涼里。這井仍在出水，人們都說(shuō)它“年事已高”。因此必定有某條地下河仍舊從高處流下，但規(guī)模無(wú)疑遠(yuǎn)遜當(dāng)年了。

再次，村里有條小道從“曼弗雷德路”（我很高興發(fā)現(xiàn)曼弗雷德的名字仍在這片土地上流傳）穿出，它的名字為“海妖徑”。這名字很有意思，海妖跟這些內(nèi)陸地區(qū)有何關(guān)聯(lián)呢？唯一可能的聯(lián)系是它們會(huì)被作為裝飾用的雕像：這些雕像常用于為意大利的街道命名，比如歐依達(dá)的小說(shuō)里的“半羊人大街”，或者那不勒斯的“巨人大街”（現(xiàn)在已被重新命名了）。這不禁使我產(chǎn)生了一種細(xì)微卻頗有學(xué)術(shù)性的猜想：或許由于海妖最主要的裝飾用途是泉水守護(hù)神，因此這條鮮為人知的小路還保有古時(shí)“偉大之泉”的傳統(tǒng)——我們不妨大膽假設(shè)，泉眼池邊裝點(diǎn)著大理石的海妖像——它的所在現(xiàn)已被人忘卻了，就連這個(gè)名字也漸漸地淡出了鄉(xiāng)人的記憶。

那么，我經(jīng)過(guò)在圣杰爾瓦西奧兩小時(shí)的漫步，得到了什么收獲呢？至少有這樣的可能性，即某處高地曾存在一眼現(xiàn)已絕跡的泉水，其形貌更為符合賀拉斯頌詩(shī)中的描寫。假如厄格海利筆下“班度西亞泉邊”的教堂真的位于此處——好吧，我將很高興在讀過(guò)他書中的各種信口雌黃之后，終于能支持厄格海利一次。而如果肖比神父關(guān)于村莊曾坐落山腳的論點(diǎn)被證偽，那么，他那和藹的靈魂在九泉之下，應(yīng)該也樂(lè)于知道，即使這樣也不代表他的維諾薩演變學(xué)說(shuō)是錯(cuò)的，而注釋家阿克隆的說(shuō)法才正確，他的理論仍可自圓其說(shuō)。

可圣杰爾瓦西奧的泉水是否就是賀拉斯贊美備至的那一眼——啊，那又是另一回事了！可以肯定的是，很少有詩(shī)人比他和維吉爾更強(qiáng)烈地依戀兒時(shí)的記憶。不過(guò)，也有可能整幅圖景都是他虛構(gòu)出來(lái)的——就連“班度西亞”這個(gè)詞說(shuō)不定都是杜撰。誰(shuí)能知曉呢？人們提出過(guò)迪簡(jiǎn)提亞假說(shuō)。我知道，我知道！我讀過(guò)此理論的一些擁護(hù)者的文章，并認(rèn)為（私下里說(shuō)）他們言之成理。但我現(xiàn)在沒(méi)有討論他們的主張的心情——還不到時(shí)候。

在圣杰爾瓦西奧這里我更愿意單純地想著賀拉斯，那么理智而又歡快的人，以及想著那潺潺的流水，清冷明澈，自從它引起賀拉斯孩提時(shí)的幻夢(mèng)時(shí)就是如此。我不愿意聽那個(gè)魅惑者布瓦西耶對(duì)賀拉斯的評(píng)價(jià)。我更不愿意看事情的現(xiàn)狀;不愿意看那群拌嘴的洗衣女工，以及其他毀掉這片古老圖景的不協(xié)調(diào)事物。何不如此呢？羞怯之人本來(lái)就會(huì)被時(shí)空上的任何不和諧所煩擾。而其中的智者則自有一驗(yàn)方，能將一切純潔的尊嚴(yán)與浪漫，賦予眼前這條平淡無(wú)奇的泉流。他只要閉上一只眼就好。這是他年少時(shí)習(xí)得的技藝;簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻總能帶來(lái)快樂(lè)。那些總是警惕的人，那些認(rèn)真保持清醒的人——他們反而會(huì)錯(cuò)過(guò)多少美妙的事物?。≠R拉斯懂得大智若愚的道理：趁早閉眼，或塞耳，或二者都做。這就是所謂的“適時(shí)放縱”了。