章恒森

不朽的失眠

他落榜了！一千二百年前。榜紙那么大那么長，然而，就是沒有他的名字。??！竟單單容不下他的名字“張繼”那兩個字。

考中的人，姓名一筆一劃寫在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺里，考不上，才更是天下皆知，這件事，令他羞慚沮喪。

離開京城吧！議好了價，他踏上小舟。本來預(yù)期的情節(jié)不是這樣的，本來也許有插花游街、馬蹄輕疾的風(fēng)流，有衣錦還鄉(xiāng)、袍笏加身的榮耀。然而，寒窗十年，雖有他的懸梁刺股，瓊林宴上，卻并沒有他的一角席次。

船行似風(fēng)。

江楓如火，在岸上舉著冷冷的爝焰，這天黃昏，船，來到了蘇州。但，這美麗的古城，對張繼而言，也無非是另一個觸動愁情的地方。

如果說白天有什么該做的事，對一個讀書人而言，就是讀書吧！夜晚呢？夜晚該睡覺以便養(yǎng)足精神第二天再讀。然而，今夜是一個憂傷的夜晚。今夜，在異鄉(xiāng)，在江畔，在秋冷雁高的季節(jié)，容許一個落魄的士子放肆他的憂傷。江水，可以無限度地收納古往今來一切不順?biāo)熘说臏I水。

這樣的夜晚，殘酷地坐著，親自聽自己的心正被什么東西嚙食而一分一分消失的聲音。并且眼睜睜地看自己的生命如勁風(fēng)中的殘燈，所有的力氣都花在抗拒，油快盡了，微火每一剎那都可能熄滅。然而，可恨的是，終其一生，它都不曾華美燦爛過??！

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，張繼，睡不著。夜愈深，愈清醒，清醒如敗葉落余的枯樹，似梁燕飛去的空巢。

起先，是睡眠排拒的他。（也罷，這半生，不是處處都遭排拒嗎？）而后，是他在賭氣，好，無眠就無眠，長夜獨醒，就干脆徹底來為自己驗傷，有何不可？

月亮西斜了，一副意興闌珊的樣子。有烏啼，粗嗄嘶啞，是烏鴉。那月亮被它一聲聲叫得更黯淡了。江岸上，想已霜結(jié)千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄絕。

在須角在眉梢，他感覺，似乎也森然生涼，那陰陰不懷好意的涼氣啊，正等待凝成早秋的霜花，來貼綴他慘淡少年的容顏。

江上漁火二三，他們在干什么？在捕魚吧？或者，蝦？他們也會有撒空網(wǎng)的時候嗎？世路艱辛??！即使瀟灑的捕魚的，也不免投身在風(fēng)波里吧？然而，能辛苦工作，也是一種幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我張繼，是天不管地不收的一個，是既沒有權(quán)利去工作，也沒福氣去睡眠的一個……

鐘聲響了，這奇怪的深夜的寒山寺鐘聲。一般寺廟，都是暮鼓晨鐘，寒山寺廟敲“夜半鐘”，用以驚世。鐘聲貼著水面?zhèn)鱽?，在別人，那聲音只是睡夢中模糊的襯底音樂。在他，卻一記一記都撞擊在心坎上，正中要害。鐘聲那么美麗，但鐘聲自己到底是痛還是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑寫下“楓橋夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下來。我說“照抄”，是因為那二十八個字在他心底已像白墻上的黑字一樣分明凸顯：

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

感謝上蒼，如果沒有落第的張繼，詩的歷史上便少了一首好詩，我們的某一種心情，就沒有人來為我們一語道破。

一千二百年過去了，那張長長的榜單上（就是張繼擠不進(jìn)去的那紙金榜）曾經(jīng)出現(xiàn)過的狀元是誰？哈！管他是誰。真正被記得的名字是“落第者張繼”。有人會記得那一屆狀元披紅游街的盛景嗎？不！我們只記得秋夜的客船上那個失意的人，以及他那場不朽的失眠。

（作者張曉風(fēng)）

技法提煉

1.構(gòu)思精巧。全文以張繼落榜失意的心理變化為線索，按照“考試落榜—離開京城—夜泊姑蘇—秋夜無眠—創(chuàng)作詩篇”的順序來結(jié)構(gòu)全篇，給讀者一種新穎的審美享受，讓讀者體驗到了“意識流動”的美感。

通過聯(lián)想和想象，還原歷史場景，抒發(fā)作者對主人翁的理解和同情，寫出了失眠的不朽之處。場景活靈活現(xiàn)，感情至真至深，可謂是“情到深處竟無語”。

2.選材精當(dāng)。詠史懷古是文學(xué)作品中非常常見的題材，它的優(yōu)點是：“古”與“今”的完美結(jié)合，即在時空的跨度上具有無限自由伸展的容量，先由眼前所見之景物，引發(fā)思古之幽情，然后再由憑吊古人引發(fā)對當(dāng)下的時代社會或者自我生存狀態(tài)的思考。文章截取歷史人物的一個側(cè)面——張繼落第，通過全面的展開、細(xì)膩的描寫而達(dá)到寫作目的，材料簡單又恰到好處，令人贊嘆其選材的高明。

3.表達(dá)精美。本文并不注重對人物性格的刻畫，但注重用環(huán)境渲染來表現(xiàn)人物的心理，讓人物觸景生情，因情入景?！敖瓧鳚O火”應(yīng)該是美麗醉人的景物，可是在落榜者張繼看來，“美麗的古城”“無非是一個觸動愁情的地方”，“粗嘎嘶啞的烏啼”讓張繼“聽自己的心正被什么東西嚙噬而一分一分消失的聲音”，寒山寺的“鐘聲”更是“一記一記都來撞擊在心坎上正中要害”——一切景語皆情語，人物心理刻畫和景物描寫緊密結(jié)合在一起，景為情設(shè)，情為景生，融情于景，情景交融。

富含情感的語言，優(yōu)美充實、整齊而又富于變化的句式，靈活而又合理的修飾，形象而又簡潔的描摹，使文章如山澗清泉，流暢婉轉(zhuǎn)。