我從小在桑干河畔長大，上學(xué)時學(xué)校的條件十分艱苦。在一座小山腳下，一字排開的七八間小平房，就是我們的學(xué)校。夏天，教室外面下大雨，教室里面下小雨，外面的雨停了，我們的教室還在滴水。冬天靠生爐子取暖，但教室的門窗多處漏風(fēng)，微弱的爐火一點都不暖和，老師和同學(xué)們常常凍得直流鼻涕。

一年級后半學(xué)期，王老師生病不能給我們上課了。二年級開學(xué)時，學(xué)校來了一位梳著兩個小辮兒、剛從師范學(xué)校畢業(yè)的二十多歲的女老師，她叫范玉花。中午同學(xué)們放學(xué)回家了，范老師在小屋里自己生火做飯。范老師從城里初次來鄉(xiāng)下，不會用鄉(xiāng)下的灶臺做飯，弄得滿屋都是煙霧，嗆得她不停地咳嗽，眼淚直流，可火就是點不著。我當(dāng)時是班長，抱著全班的作業(yè)本去交作業(yè)時，看到老師在灶臺前被煙嗆得流淚的一幕，我趕緊跑回家，拉著母親的手就往學(xué)校走。到了學(xué)校，母親三下兩下就把火點著了，母親說：“空心的火，實心的人，把柴火架空，火就著起來了……”范老師靠在墻角一邊咳嗽一邊說：“您說得太有道理了！”

從那以后，我不僅是班長，還是老師生活的小助手，和老師一起挑水、拾柴、做飯，周末還和老師一起到山上挖野菜等，經(jīng)常在老師身邊，和老師學(xué)到了許多寶貴的知識。有一天，學(xué)校來了一位解放軍叔叔，身穿綠色軍裝，在紅領(lǐng)章、帽徽的襯托下更顯得英姿颯爽。他是范老師的男朋友，至今我還記得他的名字：馬玉成。范老師的男朋友是連長，剛從老山前線回來，課間，他給我們講戰(zhàn)爭的故事，那激烈的戰(zhàn)斗場面深深地吸引著我和同學(xué)們。有一天，他坐在我身邊問：“你的字寫得很好，長大了想干什么？”我一看機會來了，趕緊說：“我長大后想去您的部隊當(dāng)兵，您要我嗎？”說完我站起身，把右手高高舉起，模仿電影里的軍人敬了個軍禮。由于過于激動，我敬禮的手不聽使喚地晃悠著。他笑著說：“你好好學(xué)習(xí)，長大以后肯定能當(dāng)個好戰(zhàn)士！”可是，四年級期末時，我們喜愛的范老師調(diào)走了，她和丈夫去了云南部隊。

十八歲那年，我真的當(dāng)兵了，在從軍路上先后擔(dān)任戰(zhàn)士、副班長、班長、排長、副指導(dǎo)員、指導(dǎo)員、機關(guān)干事等職，而且還到空軍政治學(xué)院、解放軍藝術(shù)學(xué)院和中國藝術(shù)研究院學(xué)習(xí)。一年夏天，我回老家，看到我曾經(jīng)上學(xué)的學(xué)校被拆了，往日的校園變成了一片玉米地。二十年軍旅生涯，家鄉(xiāng)的變化真是太大了。站在玉米地邊上，我久久不愿離去，那些上學(xué)時的往事仿佛就在昨天，就在眼前。范老師、馬連長、同學(xué)們，你們在哪里？我問大地，大地上整齊的玉米秧仿佛是同學(xué)們在向老師致以崇高的敬禮。我問群山，群山回蕩著兒時的歡笑聲。我問桑干河，桑干河好似唱著老師曾經(jīng)教給我們的歌曲：“我們是共產(chǎn)主義接班人……”

在人生成長的路上，還有許多像范老師這樣的好老師，他們?nèi)缧燎诘膱@丁，在潤物細無聲中塑造著我們的性格和未來。

師恩難忘。多少次夢到兒時熟悉的課堂，多少次回想老師帶我們朗讀《春姑娘》，多少次回想老師耐心講解的道理，多少次回想老師給予我們的贊許的目光……無論我們后來走到哪里，師恩永遠銘記在心上。

（作者桑農(nóng)，選自《中國文化報》2019年9月5日，有刪改）

賞析

蘇霍姆林斯基說：“要記住，你不僅是教課的教師，也是學(xué)生的教育者，生活的導(dǎo)師和道德的引路人?！币粋€好老師對學(xué)生的影響是無窮的。而作為學(xué)生，面對著兢兢業(yè)業(yè)工作、勤勤懇懇育人的老師，更應(yīng)長存一份感恩之心，聆聽老師的教誨，成人成才。