弗吉尼亞·伍爾夫

你每年都要橫渡海峽，當(dāng)火車緩緩駛過(guò)法國(guó)港口迪耶普的街道時(shí)，你也許再也見(jiàn)不到那幢屋子了，再也不能通過(guò)那幢有花盆、有陽(yáng)臺(tái)、還有慵懶的女仆倚窗向外張望、歷經(jīng)歲月、粉藍(lán)相間的不列顛拉毛粉飾四層樓房，去感受一種文明的衰落和另一種文明的興起。

你并不為之所動(dòng)，端坐捧讀——也許是一本托馬斯·哈代的小說(shuō)——跨越鴻溝、保持延續(xù)，面對(duì)那些覺(jué)得自己從英國(guó)的島嶼文明中獲得了解放，而向歐洲大陸的另一種文明挺進(jìn)之輩，因一時(shí)的沖動(dòng)而變得如此怪異、如此放蕩不羈，你嗤之以鼻。然而反思一下他們究竟經(jīng)歷過(guò)了多少事情吧。不妨回想一下很早以前，也許是在很小的時(shí)候，坐在去維多利亞的馬車?yán)铮覀儚能嚧袄锼?jiàn)到的倫敦街頭的模樣。到處都是同樣的凝重，仿佛那個(gè)瞬間并沒(méi)有移動(dòng)，而是突然間靜止下來(lái)，因?yàn)橥蝗婚g莊重感把匆匆過(guò)客們那轉(zhuǎn)瞬即逝的姿態(tài)都永久地定格下來(lái)。他們不知道自己已變得多么重要，假如他們知道的話，他們或許就停止買報(bào)和擦洗門沿了。此情此景讓我們更加感動(dòng)不已，因?yàn)樵谖覀冸x開(kāi)英國(guó)的關(guān)鍵時(shí)刻，他們居然卻還得繼續(xù)做著這些平凡瑣事。所以對(duì)那些最終成功渡過(guò)了海峽的人們來(lái)說(shuō)，當(dāng)他們對(duì)很像在一場(chǎng)小小的死亡預(yù)演中一閃而過(guò)的張張面孔作最后的審視時(shí)，自然而然應(yīng)當(dāng)感到震撼;應(yīng)當(dāng)挪動(dòng)一下手提包，應(yīng)當(dāng)開(kāi)始與人交談，應(yīng)當(dāng)為一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻—— 一個(gè)人人都義無(wú)反顧、毫不猶豫地打開(kāi)心扉的理想社會(huì)的來(lái)臨而顫抖。

但這僅僅是片刻的激動(dòng)。接下來(lái)，那顆離開(kāi)了軀體、在窗口上悸動(dòng)不已的心靈，最渴望的莫過(guò)于獲準(zhǔn)進(jìn)入那個(gè)新社會(huì)，那兒的房屋都被捧成淺粉和淺藍(lán)色的菱形;婦女們都穿著坎肩，褲子都是燈籠褲;山頂上都矗立著耶穌受難的十字架;黃色的雜種狗;街道上的椅子;鵝卵石—— 一句話，充滿了歡樂(lè)、浮躁和激情。

“我真為阿格尼斯感到惋惜，因?yàn)楝F(xiàn)在必須等到她的未婚夫在倫敦找到工作后，他們才能結(jié)婚。現(xiàn)在工作的地方太遠(yuǎn)，沒(méi)法回家吃午飯。我該想到父親會(huì)為他們做點(diǎn)什么的?！边@些不帶任何感情色彩的句子，出自兩個(gè)英國(guó)女孩之口，因?yàn)樗齻儗?duì)著鏡子、皺著肩頭，在精心梳理著自己漂亮的短發(fā)，所以聽(tīng)起來(lái)時(shí)斷時(shí)續(xù)，像是牢房的根根鐵條，沉重地從心頭抽過(guò)。 我們必須躲避的正是這種聊天，正是老舊的英國(guó)式每個(gè)星期的鐘點(diǎn)、工作和分門別類的安排，既古板又單調(diào)。隨著火車駛離迪耶普，這些障礙似乎在一種更符合人的天性的文明大鍋里翻滾沸騰，化為烏有了。每周的天數(shù)變少了，鐘點(diǎn)消失了。到了下午五點(diǎn)了，但銀行并沒(méi)有像在英國(guó)那樣，自然而然然地關(guān)門打烊，也沒(méi)有從數(shù)不勝數(shù)的電梯里涌出上百萬(wàn)市民或準(zhǔn)點(diǎn)去趕晚餐，或在較為貧窮的郊區(qū)，去吃整整齊齊放在淺底玻璃盤中的冷肉片和黑醬蛋卷。法國(guó)人之間固然存在差異，但我們說(shuō)不準(zhǔn)這些差異表現(xiàn)在什么地方，而角落里的那位膚色蒼白、體態(tài)豐腴的夫人，坐在那兒微笑著，好像正在駕馭著人生，奔馳在被拉丁民族用天賦抹平了的溝壑和疆界之上。

她起身向餐車走去。她坐下時(shí)從手提包中取出了一個(gè)小號(hào)的煎鍋，小心翼翼地把它藏在一張攤開(kāi)的《時(shí)報(bào)》下面。每上一道菜她就趁侍者不在的功夫敏捷地偷偷藏起一部分。她丈夫微笑著表示贊許。我們只能說(shuō)她很勇敢。他們也許很窮。他們攢下的食品還真不少。剎住奢侈之風(fēng)，量體裁衣而不打腫臉充胖子，這毫無(wú)疑問(wèn)是法國(guó)人生活智慧的一部分。不管怎樣，當(dāng)面前放著的是一塊有著厚厚層黃色表皮的并不新鮮的奶酪時(shí)，她解嘲地笑了笑，用那種像寶石般閃爍而又帶有其全部口音的優(yōu)雅語(yǔ)言，屈尊地解釋說(shuō)她養(yǎng)了只狗。然而她養(yǎng)的也可能是任何別的什么?！吧罹瓦@么簡(jiǎn)單，”她似乎在說(shuō)。

“生活就這么簡(jiǎn)單——生活就這么簡(jiǎn)單，”南方快車的車輪整晚都在用其愚笨或譏諷的方式不停地傾訴，因?yàn)樵谶@心緒難寧的夜幕里，在鏈軸的咣當(dāng)聲中，加上鐵路員工痛苦的叫喊以及到黎明時(shí)分不堪忍受的身心俱疲的折磨，任何不相稱的言說(shuō)幾乎都是無(wú)法想象的。

但旅行者頗為名言警句所累。由于離家遠(yuǎn)行如同一張堅(jiān)硬的殼，把他們打磨得冷漠無(wú)情，使他們變得落落寡合，習(xí)慣于獨(dú)來(lái)獨(dú)往，他們那裸露的心靈里便形成了寬泛的推論。車輪或百葉窗的重壓在跳動(dòng)中化作愚昧不堪的節(jié)奏，歷數(shù)著生活中的虛假深沉，重復(fù)著散文的殘章斷句，令人心煩意亂，他得他們十分憂郁地凝視著沿途的景色，而法國(guó)中部的景色是足夠乏味的。

法國(guó)人講究條理，但生活本身是簡(jiǎn)單的;法國(guó)人平庸無(wú)奇，但他們有好的道路。不錯(cuò)，他們的道路從長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)的白楊樹的地方，直通到維也納，通到莫斯科，經(jīng)過(guò)托爾斯泰的故居，翻山越嶺，然后長(zhǎng)驅(qū)直入，抵達(dá)到處都張燈結(jié)彩的聞名遐邇的城市的中心。然而在英國(guó)，道路總是最終通到一座懸崖，搖搖晃晃地繞到海邊的沙灘。住在英國(guó)開(kāi)始顯得有危險(xiǎn)了。而在這兒，人們真可以建一幢房子井且不與別人為鄰;可以沿著這漫無(wú)盡頭的白色道路散步，走上個(gè)兩英里、三英里或四英里，才遇到只大黑狗和一位或許被這空闊無(wú)邊的景色和自己的行動(dòng)不便弄得心情沮喪的老太太，她已在河岸上坐了下來(lái)，用一根繩子牽著自己的奶牛，她就這樣坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，心無(wú)旁騖，儼然一座紀(jì)念碑。要是我們的英國(guó)詩(shī)人即使能夠時(shí)片刻地分享她的靜坐、進(jìn)入她的心境，忘卻入世凡塵的戚戚小事，而像她那樣去關(guān)心人類的命運(yùn)，那該多好啊！

但是，由于離開(kāi)波爾多以后的鄉(xiāng)間越來(lái)越遼闊，進(jìn)行最簡(jiǎn)單的思維所需要的那份專心被擊破了，就像一只手套因過(guò)大的手插入而破裂一樣。畫家的幸運(yùn)在于他們使用的是畫筆、油彩和畫布。然而詞語(yǔ)卻脆弱易損，它們接觸到視覺(jué)美的東西便逃之夭夭。它們以最直言不諱的方式令人失望，使人墮入混亂不堪、令人驚恐的幽幽空谷——由于眼睛的一覽無(wú)余滿是白色的城鎮(zhèn)、排成一隊(duì)行走的驟子、孤零零的農(nóng)舍、巨大的教堂、隨著暮色的降臨而碎成蒼茫一片的遼闊田野、被風(fēng)吹得歪歪扭扭的如同燃燒的火柴頭般閃爍的果林，以及那些伴著橘子、云朵和風(fēng)暴發(fā)出紅光的樹木。美似乎在頭頂停住了，人們?nèi)绱诉@般地在美的波濤中洗滌自己。窗外的景象紛至沓來(lái)：一位沉浸在哀傷中的女士登上汽車，駕車穿過(guò)一片荒涼的平原—去哪兒？為什么？馬德里的街道上，一個(gè)孩子不斷地朝基督像拋撒五彩紙屑;車廂里的英國(guó)男子正在討論一篇丘吉爾先生最近發(fā)表在《泰晤士報(bào)》上的文章，而他的禮帽正好遮住了窗外群山的一半?！皠e這樣，”你禁不住對(duì)這美景說(shuō)，“低點(diǎn)兒，低一點(diǎn)兒：讓我通過(guò)人的眼睛來(lái)看看你吧？”

英國(guó)男子的禮帽絕對(duì)無(wú)法度量群山的美;但車內(nèi)與車外的景象卻不斷在融合在一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，車?yán)锇櫚櫚桶偷募t白屏風(fēng)，禮帽而設(shè)的背景，日落時(shí)分對(duì)丘吉爾先生發(fā)表在《泰晤士報(bào)》上那篇文章的奇談怪論，竟是由街頭、橄欖樹、山羊、蘭花、彩虹、灌木、山脊、沙洲、樹叢、土丘等組成，且難以計(jì)數(shù)、無(wú)法描述、不可思議。你的心思心語(yǔ)碎成短短的句子：天熱——老人——煎鍋——天熱——圣母瑪麗亞像——酒瓶——午餐時(shí)間到了——才12點(diǎn)半——天熱。然后一次又一次反復(fù)地出現(xiàn)那些東西：石頭、橄欖樹、山羊、蘭花、蜻蜓、彩虹，直到想象的戲法把它們組合成一道道軍令、一句句勸誡和一聲聲激勵(lì)，倒是很適合行軍中的騎士、夜晚孤身站崗的哨兵和統(tǒng)領(lǐng)大軍的將帥。

隨著夜色變得漸濃，小路已是十分朦朧，那些想象中的騎士們似乎在出于生命的本能，直奔某處非常迷人的景色而去，而他們的坐騎則奮蹄揚(yáng)鬃，在大地上不停地疾馳。騎士們輕松怡然，他們向前、向前、向前。他們思量著，這一切又有什么要緊呢。

這時(shí)只見(jiàn)一只狐貍從路上竄過(guò)，由于這是一段草皮小徑，可以肯定快到山頂了。尤其顯得奇怪的是，騎士們仿佛是在數(shù)百年前的英格蘭，騎馬行進(jìn)了漫長(zhǎng)的一天，這時(shí)所有的危險(xiǎn)都已過(guò)去，他們終于見(jiàn)到了客棧的燈光，老板娘一邊走到院子里招呼客人圍火而坐， 邊做著晚飯，他們坐下來(lái)，昏昏欲睡，幾個(gè)笨手笨腳的男孩和拿著紅花的女孩在他們身后竄來(lái)竄去，母親喂著孩子，一個(gè)一言不發(fā)的老漢從灌木叢中折下枝條扔在火上，火光呼呼躥起，把眾人看著得目瞪口呆。

或許人永遠(yuǎn)也無(wú)法知道，在這樣的路程中黑夜過(guò)后，會(huì)是什么樣的白天。聽(tīng)聽(tīng)頭頂上傳來(lái)的聲音吧：先聽(tīng)聽(tīng)鴿子撲騰展翅的聲音，然后是流水的聲音，接下來(lái)是一個(gè)老漢叫賣小雞的聲音，再然后是遠(yuǎn)處山谷里傳來(lái)的驢叫聲。聽(tīng)聽(tīng)吧：當(dāng)一個(gè)人側(cè)耳傾聽(tīng)時(shí)，那種散漫隨意的生命之音，便帶著歷經(jīng)千年而恒久高貴的堅(jiān)忍，開(kāi)始從一個(gè)與非洲大陸隔岸相望的村莊的中心徐徐傳來(lái)。