王子健

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院,北京 海淀 100875)

在《嘗試集》四版的序言中,胡適特別強(qiáng)調(diào)此版是由當(dāng)時(shí)的諸多新文學(xué)家共同參與刪改而成,赫赫有名的魯迅便在此列。[1]他給胡適提供意見(jiàn)的信件保持了一貫簡(jiǎn)練的文風(fēng),幾乎只是說(shuō)哪一首可刪,哪一首可留,但不說(shuō)明理由,唯有一首《周歲》,他在提供意見(jiàn)之后,補(bǔ)充了一句理由“這也只是《壽詩(shī)》之類”。陳平原指出魯迅是害怕剛剛誕生的新詩(shī)有可能成為新的應(yīng)酬工具,故在此特別點(diǎn)出。[1]對(duì)于剛剛放開(kāi)“小腳”的胡適而言,整部《嘗試集》仍有著很重的舊詩(shī)詞氣味,這點(diǎn)已為學(xué)界公認(rèn)。但魯迅的這一看法,為考察《嘗試集》與中國(guó)詩(shī)詞傳統(tǒng)的關(guān)系提供了一種新的視角。實(shí)際上,四版發(fā)行的《嘗試集》中不僅僅有《周歲》這樣的“壽詩(shī)”,同時(shí)也有一些胡適與朋友之間的應(yīng)答詩(shī)、 為學(xué)校所編寫的校歌、 對(duì)死者的憑吊詩(shī)等。這些詩(shī)歌有著極強(qiáng)的社會(huì)功用性,同時(shí)也與“五四”力圖撇清的中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。從功用性詩(shī)歌出發(fā),本文或許能夠呈現(xiàn)出一些從前《嘗試集》研究所忽略的東西。

1 《嘗試集》中的功用性詩(shī)歌概要

《嘗試集》中共收錄詩(shī)歌67首,其中可歸納為功用性詩(shī)歌約有19首(1)本文主要參考的是歐陽(yáng)哲生主編的北大版《胡適文集》第九卷和安徽教育出版社《胡適全集》第十卷中所收錄的《嘗試集》,這些統(tǒng)計(jì)包括第四版中被胡適所刪去的詩(shī)歌。這里所言十四首是大約依據(jù)胡適的標(biāo)題和詩(shī)歌的序跋所得出的結(jié)論,這些詩(shī)歌都明確地表示為某一人或某一事件所做,有現(xiàn)實(shí)性的功用。,占到了《嘗試集》詩(shī)歌總數(shù)的近三分之一。這些詩(shī)歌大約可以下三類： ①作為與朋友交流工具的詩(shī)歌,這里包括和朋友的贈(zèng)答詩(shī)、 送別詩(shī)等； ②作為對(duì)現(xiàn)實(shí)世界評(píng)論工具的詩(shī)歌,這里包括一些紀(jì)念詩(shī)、 政治抒情詩(shī)等； ③作為特殊文化行為的詩(shī)歌,如校歌、 壽詩(shī)、 題辭詩(shī)等。筆者將從這三個(gè)角度對(duì)《嘗試集》中的功用性詩(shī)歌做一個(gè)簡(jiǎn)要的概述。(2)當(dāng)然,這三種分類并不一定十分準(zhǔn)確,筆者在這里僅僅是希望提供了一種成體系的介紹功用性詩(shī)歌的視角。

1.1 作為與朋友交流工具的詩(shī)歌

胡適在《逼上梁山》中便談到自己“文學(xué)革命”的想法來(lái)自于朋友之間的交流,詩(shī)歌也是胡適和朋友們討論的重要交流工具之一。在《嘗試集》的功用性詩(shī)歌中,此類詩(shī)歌占據(jù)了最大的比重,共有九首,主要是送別詩(shī)和贈(zèng)答詩(shī),各有四首。其中送別詩(shī)分別為《朋友編——寄怡蓀、 經(jīng)農(nóng)》《文學(xué)編——?jiǎng)e叔永、 杏佛、 覲莊》《送叔永回四川》《晨星編(送叔永、 莎菲到南京)》。前兩首為胡適留學(xué)歸國(guó)前贈(zèng)別美國(guó)的留學(xué)朋友,在《嘗試集》第一編中,剩余兩首分別收入第二編、 第三編。贈(zèng)答詩(shī)則有《贈(zèng)朱經(jīng)農(nóng)》《虞美人·戲朱經(jīng)農(nóng)》《“赫貞江”答叔永》《我的三個(gè)朋友》(3)此外還有一首《樂(lè)觀》,原題為《答謝季陶先生的〈可憐的他〉和玄廬先生的〈光〉》,亦可視為一種贈(zèng)答詩(shī)的變體。,前三首收入在《嘗試集》第一編,后一首則收入第三編。從這些統(tǒng)計(jì)看,這類詩(shī)歌不僅僅是從數(shù)量上占優(yōu),同時(shí)還貫穿了胡適《嘗試集》創(chuàng)作的各個(gè)時(shí)期,可見(jiàn)胡適的詩(shī)歌創(chuàng)作與朋友之間的感情關(guān)系密切相關(guān),同時(shí)還或多或少指明了胡適保留了舊時(shí)代教育下中國(guó)傳統(tǒng)文人的一些文化慣習(xí)。

1.2 作為對(duì)現(xiàn)實(shí)評(píng)論工具的詩(shī)歌

大部分胡適的研究材料中都會(huì)提到胡適“以文為詩(shī)”的詩(shī)學(xué)觀念,其中有一條就是胡適希望詩(shī)歌也可以“載道”,因此胡適的詩(shī)歌也有一部分是對(duì)當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的評(píng)論。在《嘗試集》中共有五首詩(shī)歌明確表示是為當(dāng)時(shí)的政治所發(fā)表的評(píng)論,它們分別是《威權(quán)》(為陳獨(dú)秀被捕所作)《一顆遭劫的星》(為孫定均被捕所做)《四烈士塚上的沒(méi)字碑歌》(為四烈士所做)《死者》(為被刺身亡的姜高崎所做)《雙十節(jié)的鬼歌》(為紀(jì)念雙十節(jié)所做)。這些詩(shī)歌均收入錄在《嘗試集》的第二編、 第三編中,這主要是由于《嘗試集》第一編創(chuàng)作于胡適歸國(guó)之前,那時(shí)他對(duì)中國(guó)政治環(huán)境尚未有明確的了解?？傮w而言,除《一顆遭劫的星》外,其余四首詩(shī)歌藝術(shù)水平都非常低,都屬于一些濫情的政治抒情詩(shī),但它們基本可以被看作中國(guó)最早的現(xiàn)代政治抒情詩(shī)。

1.3 作為特殊文化行為的詩(shī)歌

在《嘗試集》中有一部分詩(shī)歌都有各自特殊的文化功用,這些詩(shī)歌主要是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌功能的繼承,因此可將它們歸為一類加以論述。第一小類可以看做古代憑吊詩(shī)的現(xiàn)代形態(tài),如《許怡蓀》《民國(guó)七年十二月一日奔喪到家》等,另有一部分如《黃克強(qiáng)先生哀辭》《四烈士冢上的沒(méi)字碑歌》《死者》等,既保留了詩(shī)詞的憑吊傳統(tǒng),同時(shí)也參雜進(jìn)了政治時(shí)評(píng)的內(nèi)容。其余的小類分別是書本上的題辭,如《自題〈藏暉室札記〉十五卷匯編》,前文所提到的“壽詩(shī)”《周歲》以及作為校歌歌詞的《平民學(xué)校校歌歌詞》等。

總體而言,這些功用性詩(shī)歌的藝術(shù)水平確實(shí)不高,除了《晨星編》《許怡蓀》《一顆遭劫的星》外,其余詩(shī)歌都十分幼稚,幾乎都沒(méi)有詩(shī)味。胡適在“再版序言”中的十四首所謂“真正的白話詩(shī)”中,只有四首是上面所謂的功用性詩(shī)歌,可見(jiàn)在胡適的理解中,這些詩(shī)歌都帶有大量的古典詩(shī)歌殘余成分。本文并不想討論這些詩(shī)歌的藝術(shù)水平,而是意在探究這些功用性詩(shī)歌對(duì)古典詩(shī)詞的繼承及其發(fā)生的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變,并借此說(shuō)明《嘗試集》在新舊詩(shī)歌傳統(tǒng)中的復(fù)雜地位。

2 被遮蔽的傳統(tǒng)

一般的理解認(rèn)為,自文學(xué)革命后,受多方面的影響,“新文學(xué)”的倡導(dǎo)者們都表現(xiàn)出一種與傳統(tǒng)意義上的中國(guó)古典文學(xué)對(duì)立的姿態(tài),并試圖重新建立起一種屬于“新文學(xué)”的文學(xué)傳統(tǒng)。對(duì)魯迅而言,“新詩(shī)”的合法性在《嘗試集》四版時(shí)尚未徹底建立,當(dāng)時(shí)學(xué)界反對(duì)“新詩(shī)”也大有人在,因此他才會(huì)建議將“只是壽詩(shī)”的《周歲》從《嘗試集》中刪除。盡管在最終的版本中并不存在這首《周歲》,但刪詩(shī)這一事件,以及《嘗試集》中留存的這些與《周歲》有著某種相似之處的詩(shī)歌,卻暗示了當(dāng)時(shí)“新文學(xué)”的倡導(dǎo)者們對(duì)于“新詩(shī)”的看法存在著很大的差異,尤其在如何認(rèn)識(shí)中國(guó)古典詩(shī)歌與“新詩(shī)”的關(guān)系這一問(wèn)題上。

這些功用性的詩(shī)歌大部分都有他們自己的古典淵源,送別詩(shī)可以說(shuō)是中國(guó)古代重要詩(shī)歌種類之一,而《送任永叔到四川》一詩(shī)在題目上便顯示出與《送杜少府之任蜀州》《送孟浩然之廣陵》等古代送別詩(shī)的相似性?！吨軞q》則已然被魯迅點(diǎn)名為古代壽詩(shī)的殘余。至于與朋友贈(zèng)答的《贈(zèng)朱經(jīng)農(nóng)》一類,則脫胎于傳統(tǒng)文人相互交流的詩(shī)歌游戲。實(shí)際上,傳統(tǒng)的“和韻”詩(shī)歌在《去國(guó)集》和胡適的日記中曾多次出現(xiàn)。這些功用上的相似性反應(yīng)了胡適對(duì)新詩(shī)的認(rèn)識(shí)在一定程度上與“現(xiàn)代文學(xué)”這一觀念有著某些間隙。

對(duì)于傳統(tǒng)意義上的士大夫而言,詩(shī)歌具有重要的政治文化含義,它是所有讀書人的立身之本,也是士大夫參與政治、 進(jìn)行日常交流的重要手段之一。盡管對(duì)于之后提倡“純文學(xué)”的理論家而言,這已然成為中國(guó)古典詩(shī)歌應(yīng)被舍棄的重要證據(jù)。但從上文所舉的大量例子可見(jiàn),這對(duì)當(dāng)時(shí)的胡適并不構(gòu)成什么問(wèn)題。已有研究者指出,胡適詩(shī)學(xué)的核心在于如何使詩(shī)歌語(yǔ)言盡可能地清晰地表達(dá)詩(shī)人的想法[2],因此詩(shī)歌的審美意義或曰文學(xué)意義對(duì)胡適而言也并不是第一位考慮的事情。他在晚年的口述自傳中寫道：

所以我的以白話文為活文學(xué)的這一理論,便已經(jīng)在小說(shuō)、 故事、 元曲民歌等(文學(xué))領(lǐng)域里,得到實(shí)際證明的假設(shè)。剩下的只是我的詩(shī)界朋友所設(shè)想的韻文了。這剩下的一部分,也正是我那時(shí)建議要用一段實(shí)際試驗(yàn)加以證明或反證的。[3]285

這段話說(shuō)明,詩(shī)歌僅僅是胡適用以證明白話文優(yōu)越性和可行性實(shí)驗(yàn)中的一部分分支實(shí)驗(yàn)?！靶略?shī)”或者說(shuō)白話詩(shī)試驗(yàn)在胡適的理論中并不是自足的,它只是當(dāng)時(shí)白話文運(yùn)動(dòng)的一個(gè)副產(chǎn)品,至于它之后如何對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響,這并不在胡適的考慮范圍之內(nèi)。因此梁實(shí)秋才會(huì)斷言：“當(dāng)時(shí)大家關(guān)注的是‘白話’,而不是‘詩(shī)’?！盵4]142

如上文所言,胡適的詩(shī)歌理論本身并不是自足的,它必須和“國(guó)語(yǔ)革命”聯(lián)系在一起方才具有完整合法性。而“國(guó)語(yǔ)革命”有一個(gè)基本假設(shè),即語(yǔ)言能夠確實(shí)表達(dá)人的思想感情。胡適在《寄陳獨(dú)秀》中總結(jié)當(dāng)時(shí)文學(xué)墮落之因在“文勝質(zhì)”,這一表述隨后轉(zhuǎn)變?yōu)椤把灾疅o(wú)物”?！督ㄔO(shè)的文學(xué)革命論》更是提出要建立“文學(xué)的國(guó)語(yǔ),國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”這一口號(hào),它所針對(duì)的正是胡適所強(qiáng)調(diào)的“死文言決不能產(chǎn)出活文學(xué)”,但在胡適的論述中,更為詳細(xì)的是關(guān)于運(yùn)用白話的技巧說(shuō)明,而對(duì)于“活文學(xué)”究竟是什么,基本沒(méi)有描述。如李歐梵指出的,胡適對(duì)“他的建設(shè)性意見(jiàn)中最重要的要素——新文學(xué)的知識(shí)實(shí)質(zhì)——卻不置一詞”[5]197。李歐梵認(rèn)為這因?yàn)楹m將文學(xué)革命看成是一項(xiàng)語(yǔ)言革命。胡適在這里完成了一重倒置——“白話”的意義是為了表現(xiàn)“新文學(xué)”,但由于只有“白話”能夠表現(xiàn)“新文學(xué)”,因此必須首先完成語(yǔ)言革命。這一重倒置的前提是“新文學(xué)”是一種不證自明的東西,而這種不證自明來(lái)自于兩個(gè)前提： 一是每一個(gè)時(shí)代都有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)； 二是胡適現(xiàn)在身處在一個(gè)新的時(shí)代。在胡適的論述中,“新文學(xué)”真正的合法性實(shí)際上來(lái)自歷史,而并不是“新文學(xué)”自身。

這里應(yīng)當(dāng)區(qū)分兩種“新”,一種是相對(duì)的“新”,另一種是絕對(duì)的“新”。關(guān)于后者,哈貝馬斯對(duì)于“現(xiàn)代”(present)的思考或許能夠?yàn)樘峁┮环N參照,他指出：“在19世紀(jì)的進(jìn)程中,這種浪漫派釋放出一種極端的現(xiàn)代意識(shí),這種意識(shí)擺脫了所有的歷史關(guān)聯(lián),整體上保留的只是一種對(duì)傳統(tǒng)、 對(duì)歷史的抽象對(duì)立?！盵6]108在胡適的理論中,“新文學(xué)”正是前一種相對(duì)的“新”,盡管他提倡一種“新文學(xué)”,但這仍舊是歷史洪流中的一部分。因此,對(duì)于“新文學(xué)”究竟是什么這一問(wèn)題,胡適或許認(rèn)為根本沒(méi)有必要回答,因?yàn)椤靶挛膶W(xué)”自古便存在,它和歷史上的“文學(xué)”并不存在根本性的矛盾?？膳c此相對(duì)照的是廢名關(guān)于新詩(shī)與舊詩(shī)的討論,他將新詩(shī)與舊詩(shī)看成了一種完全不同的東西,這實(shí)際上正反映了兩代知識(shí)分子在“新文學(xué)”這一概念的不同認(rèn)識(shí)。(4)廢名在《新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)》一文中談到：“有一天我又偶然寫得一首新詩(shī),我乃大有所觸發(fā),我發(fā)見(jiàn)了一個(gè)界限,如果要做新詩(shī),一定要這個(gè)詩(shī)是詩(shī)的內(nèi)容,而寫這個(gè)詩(shī)的文字要用散文的文字。以往的詩(shī)文學(xué),無(wú)論舊詩(shī)也好,詞也好,乃是散文的內(nèi)容,而其所用的文字是詩(shī)的文字。”在這一論述中,便能看出廢名依然將新詩(shī)和舊詩(shī)看成兩種完全不同的文學(xué)類型。參見(jiàn)廢名 《新詩(shī)講稿》, 北京： 北京大學(xué)出版社,2008。正是這種認(rèn)識(shí)使得胡適的“新文學(xué)”理論陷入了一個(gè)兩難境地,他以現(xiàn)代文學(xué)面孔出現(xiàn),但背后仍舊是某種傳統(tǒng)文學(xué)的殘余。正如廢名所批判的那樣：“……這一番平常而切實(shí)的話,只有在辨明新詩(shī)與舊詩(shī)的性質(zhì)以后再來(lái)說(shuō)的。”這一點(diǎn)同時(shí)也和胡適這一代文人的知識(shí)結(jié)構(gòu)有關(guān),羅志田認(rèn)為胡適雖然以現(xiàn)代知識(shí)分子的面貌出現(xiàn),但他從小所接受的儒家教育也為他樹(shù)立了中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的價(jià)值觀,是一個(gè)“從傳統(tǒng)的士蛻變出來(lái)的現(xiàn)代知識(shí)分子”[7]288。因此,胡適才能毫無(wú)顧忌地將后世新文學(xué)家所摒棄的“壽詩(shī)”收入《嘗試集》之中。

胡適曾經(jīng)說(shuō)自己的詩(shī)帶著“纏腳時(shí)代的血腥氣”,從當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境看,他指的是自己的語(yǔ)言還有“舊詩(shī)詞”的語(yǔ)調(diào),不夠徹底白話。[3]2但這句話實(shí)際上說(shuō)明了胡適作為一個(gè)士大夫文人向現(xiàn)代文學(xué)作家轉(zhuǎn)型的困難,這些功用性詩(shī)歌正是這一轉(zhuǎn)型的注腳,他們?cè)谛问缴鲜恰鞍自捲?shī)”,而在文化功能上卻是傳統(tǒng)文人士大夫的。這一點(diǎn)卻為胡適壓倒一切的“形式革命”口號(hào)所遮蔽。這一現(xiàn)象背后更深層的問(wèn)題或許在于柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中所談到的“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”,一旦一種認(rèn)識(shí)的裝置建立起來(lái),其起源便被掩蓋起來(lái)了。[8]44當(dāng)現(xiàn)代文學(xué)成為一種不證自明的東西后,它和傳統(tǒng)之間的某種關(guān)系便被視而不見(jiàn)了,胡適的這些功用性詩(shī)歌也是被掩蓋的一部分。

3 兩首憑吊詩(shī)： 《許怡蓀》與《四烈士冢上的沒(méi)字碑歌》

當(dāng)我們闡明《嘗試集》與傳統(tǒng)詩(shī)詞之間的繼承關(guān)系后,需要進(jìn)一步討論的是,這種繼承是否發(fā)生了改變,發(fā)生了怎樣改變以及這種改變究竟是如何發(fā)生？接下來(lái)筆者將通過(guò)分析《嘗試集》中所收錄的兩首以憑吊亡者為目的詩(shī)歌來(lái)試著對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了一些回答。

憑吊亡者同樣也是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的一項(xiàng)重要功能,《文心雕龍·哀吊》中便關(guān)于此類文學(xué)的概述[9]239-243,而在中國(guó)古典詩(shī)詞中也自古有以哀悼亡妻為主要目的的悼亡詩(shī)傳統(tǒng)。就《嘗試集》而言,詩(shī)歌用以憑吊逝者的這項(xiàng)功能重要性僅次于與朋友交流和政治時(shí)評(píng),整本《嘗試集》中共出現(xiàn)以憑吊逝者為目的的詩(shī)歌五首,而且所憑吊者均為現(xiàn)代人,沒(méi)有一個(gè)是歷史人物： 其中兩位與胡適有直接關(guān)系,分別是胡適的母親和好友許怡蓀； 另外六位都和革命有關(guān),既有辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)者黃克武,也有現(xiàn)在默默無(wú)名當(dāng)時(shí)卻轟動(dòng)一時(shí)刺殺袁世凱的烈士,更有在當(dāng)時(shí)也并無(wú)大名的游行犧牲者。從上面兩類憑吊人物看,可以覺(jué)察到在胡適身上,某些屬于現(xiàn)代文學(xué)的要素已經(jīng)通過(guò)這類傳統(tǒng)詩(shī)文類型展現(xiàn)出來(lái)了,那便是個(gè)體意識(shí)以及革命觀念。

在此筆者想舉兩首詩(shī)對(duì)以上兩點(diǎn)加以說(shuō)明,它們分別是《許怡蓀》和《四烈士冢上的沒(méi)字碑歌》。之所以選擇這兩首詩(shī)歌,一方面是由于它們的確具有鮮明的個(gè)體意識(shí)和革命觀念,另一方面是由于這些憑吊詩(shī)中只有這兩首詩(shī)被選入了《新文學(xué)大系·詩(shī)集》,可見(jiàn)它們?cè)跁r(shí)人眼中已具有某種經(jīng)典意義,以這兩首詩(shī)歌為例證更具有說(shuō)服力。

3.1 《許怡蓀》

正如標(biāo)題所提示的,這首詩(shī)是寫給胡適的一位名為許怡蓀的亡友的。許怡蓀是胡適的同鄉(xiāng),上海公學(xué)時(shí)期的舍友,他生前是胡適最要好的朋友之一,《嘗試集》中還有一首胡適的《歸國(guó)篇》是寫給他和朱經(jīng)農(nóng)。在本詩(shī)正文之前有一篇小序,這種詩(shī)文相結(jié)合的方式也是中國(guó)詩(shī)歌的舊有形式之一。在這篇序言中,胡適詳細(xì)記述了本詩(shī)的緣起： 他和張子高兩人走過(guò)許怡蓀的舊宅,從而回憶起和許怡蓀的夜話。對(duì)于整首詩(shī)歌而言,這篇小序是一個(gè)背景的交代,是理解整首詩(shī)不可獲取的一部分,只有讀過(guò)小序才可能明白“車子忽然轉(zhuǎn)灣”實(shí)際上正是當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,因?yàn)檫@時(shí)胡適正經(jīng)過(guò)許怡蓀舊宅,他想象自己正準(zhǔn)備走進(jìn)許怡蓀的家,但是車子的“轉(zhuǎn)灣”使得胡適的想象被打破了,從而造成了一種驚愕的效果,再?gòu)倪@種驚愕的效果轉(zhuǎn)到“你的朋友還同你在時(shí)一樣”,并由這種敘事人在無(wú)意識(shí)中仍舊以為朋友尚在的狀態(tài)表達(dá)自己對(duì)許怡蓀的懷念和內(nèi)心的悲傷之情。

實(shí)際上《許怡蓀》的抒情結(jié)構(gòu)與胡適前一首憑吊自己母親的《民國(guó)七年十二月一日奔喪到家》保持了高度的一致性,這兩首詩(shī)都在開(kāi)頭描寫了憑吊對(duì)象迎接自己的場(chǎng)景,然后接著寫現(xiàn)實(shí)中這種迎接的不可能性,并通過(guò)這樣一種過(guò)去和現(xiàn)在的對(duì)比來(lái)抒發(fā)自己的悲傷之情。但《許怡蓀》相較于前一首卻出現(xiàn)了一些變化,其中最顯著的是《許怡蓀》幾乎刪去了所有的景物描寫,這首詩(shī)幾乎全部由人物對(duì)話組成。在本詩(shī)的第一節(jié)中,胡適便提示到“我想象你此時(shí)還在此”,由此提示以下的內(nèi)容都是胡適的想象。從這里開(kāi)始,全篇都被籠罩在“你”和“我”兩個(gè)主體相互交流之中： 第二節(jié)寫“你”夸獎(jiǎng)“我”的成功,第三節(jié)寫“我”由于和“你”分享了痛哭而感到輕松,第四節(jié)寫“你”對(duì)“我”臨別時(shí)的贈(zèng)言。直到第五節(jié)車子的“轉(zhuǎn)灣”,從而打破“你”與“我”的對(duì)話,“車子”作為全篇唯一一個(gè)客觀物體實(shí)際上正處于整首詩(shī)歌的對(duì)立面,這里明面上隱喻這現(xiàn)實(shí)世界對(duì)想象的糾正,也暗示了某種物與人之間的對(duì)立。其中更為有趣的是胡適所營(yíng)造的想象世界,它由“你”和“我”的對(duì)話組成,看上去是一種“你”與“我”之間的平等交流,但隱藏在這對(duì)話背后的是“我”的想象,因此這看似平等的對(duì)話實(shí)際上是由“我”主導(dǎo)的,而在這些對(duì)話中,“我”也處于絕對(duì)中心的位置,“你”唯一的主動(dòng)動(dòng)作便是“夸獎(jiǎng)我”,而剩下的動(dòng)作全部都是由“我”發(fā)出的,甚至連“你”說(shuō)的話,也是由“我”記起的。正是由于這首詩(shī)抒情主體太過(guò)突出,才使得它的藝術(shù)水平處在一個(gè)較為一般的層面上,讀者也很難進(jìn)入這個(gè)抒情主體所描繪的想象世界之中。

這首詩(shī)最為突出的特色便是“我”這一樣一個(gè)站在前臺(tái)的抒情主體,他想象了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)的世界,而其背后正是一種尤為突出的現(xiàn)代個(gè)體意識(shí)。實(shí)際上在《民國(guó)七年十二月一日奔喪到家》中胡適的抒情主體便已經(jīng)尤為突出了,但《許怡蓀》中的抒情主體更進(jìn)一步摒棄一切與“我”無(wú)關(guān)的客體,唯一的物體只是打破“我”的想象世界的“車子”。這種將自我與外部世界割裂的態(tài)度,正是現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)主體經(jīng)驗(yàn)的重要特征。此詩(shī)的另一層重要含義是,它是一首完全由對(duì)話和心理描寫構(gòu)成的詩(shī)歌,它意味著在文學(xué)作品中個(gè)體體驗(yàn)?zāi)軌蛎撾x外部世界表達(dá)情緒,這實(shí)際上是對(duì)中國(guó)自古以來(lái)的“情景”二元結(jié)構(gòu)的顛覆。這可能也是朱自清將其選入《新文學(xué)大系·詩(shī)集》,使之成為一種典范性文本的依據(jù)之一。

3.2 《四烈士冢上的沒(méi)字碑歌》

這首詩(shī)是《嘗試集》的最后幾首詩(shī)歌之一,也是《新文學(xué)大系·詩(shī)集》所收入的胡適的最后一首詩(shī),它和《嘗試集》中大部分詩(shī)歌的風(fēng)格都不太一致,整首詩(shī)由大聲的呼喊組成,與胡適一貫平和疏朗的語(yǔ)氣很不一樣,倒有幾分郭沫若《天狗》《女神》的氣質(zhì)。與《許怡蓀》一樣,這首詩(shī)之前也有一段小序,詳細(xì)介紹了四烈士的事跡與胡適寫這首詩(shī)的緣起。實(shí)際上胡適很多詩(shī)歌前都有一段或長(zhǎng)或短的序言,以此解釋詩(shī)歌的緣起和背景,這或許一方面與胡適希望詩(shī)歌能貼切地表現(xiàn)自己的思想感情有關(guān),另一方面則是繼承了一些中國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)。這種現(xiàn)象是新詩(shī)史上很少見(jiàn)的一種形式,也是《嘗試集》這種處于“新”“舊”之間的詩(shī)集所獨(dú)有的特色之一。

這首詩(shī)在形式上有一種高度的一致性,本詩(shī)共有四節(jié),每一節(jié)均有七句話,前三句較長(zhǎng),后四句較短,其中每一節(jié)的最后一句與倒數(shù)第三句都是“干！干！干！”和“炸彈！炸彈！” 并且通篇壓“an”韻。形式上的一致性加上開(kāi)口呼的尾韻使詩(shī)歌讀起來(lái)朗朗上口,并且由于每一節(jié)的后四句字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)少于前三句,讀者在朗讀時(shí)難免為了使詩(shī)歌整體保持平衡而拖長(zhǎng)后四句,使之速度更為緩慢,尤其是最后一句“干！干！干！”中感嘆號(hào)表示了一種情緒上的激動(dòng),又使一拍一字變成了兩拍一字,使讀者在朗讀過(guò)程中更加注意這種“干”的實(shí)踐精神,從而有了更強(qiáng)的鼓動(dòng)性。但這首詩(shī)和郭沫若的大部分詩(shī)歌一樣,過(guò)分注重音節(jié)和結(jié)構(gòu)使得詩(shī)歌的實(shí)質(zhì)內(nèi)容和深層思想流于淺薄。對(duì)于大部分讀者而言,都能清楚地了解胡適詩(shī)歌所講述的內(nèi)容,并且捕捉到詩(shī)歌中露骨的革命精神。這首詩(shī)更加適合于朗讀,唯有朗讀才能使這首詩(shī)對(duì)旋律的重視展現(xiàn)出來(lái),而胡適在《嘗試集》亦附錄了為本詩(shī)所編寫的歌譜,從中也能看到上文對(duì)于詩(shī)歌節(jié)奏與速度的分析基本與歌譜是一致的。放棄詩(shī)歌的深層思想,代之以一種強(qiáng)有力的節(jié)奏來(lái)強(qiáng)化主題,這是中國(guó)大部分政治抒情詩(shī)所擅長(zhǎng)的技巧,而胡適的這首《四烈士冢上的沒(méi)字碑歌》或許能看成是政治抒情詩(shī)的某種原始形態(tài)。

值得注意的另一點(diǎn)是,在本詩(shī)的最后一節(jié)中“他們的精神”和“他們的武器”兩聯(lián)被替換成了“他們的墓志銘”和“他們的紀(jì)念碑”。這種結(jié)構(gòu)上的替換暗示著“精神”便是“墓志銘”,“武器”便是“紀(jì)念碑”,實(shí)際上胡適所希望的正是詩(shī)歌的讀者能夠繼承他們的精神。整首詩(shī)看上去是一種大聲呼喊的語(yǔ)調(diào),整體音高也保持在一個(gè)很高的水平線上,似乎是一種很昂揚(yáng)的情緒,然而在胡適當(dāng)日的日記中卻記載：

席后,我們大談,頗及時(shí)事。歸寓后,心中略有所感,竟不能安睡。夢(mèng)中似游北京萬(wàn)牲園中的四烈士冢,大哭而醒。[10]238

從這一條日記中,我們能夠看到胡適寫這首詩(shī)的起因乃是來(lái)自于對(duì)當(dāng)時(shí)政治的不滿,此時(shí)的“大哭而醒”,證實(shí)胡適當(dāng)時(shí)正處于一種悲傷的情緒中。然而回到本詩(shī)的序言,胡適僅僅寫了一句“醒時(shí)作此歌”,當(dāng)時(shí)的那種悲憤的情緒在平實(shí)的敘述中被隱藏起來(lái)了,從整體詩(shī)歌的風(fēng)格而言,也再難看到胡適當(dāng)時(shí)的那種悲憤情緒了。換言之,此詩(shī)在革命熱情中“凈化”了屬于胡適的個(gè)人情緒。毫無(wú)疑問(wèn),這種壓到一切的革命熱情,乃是現(xiàn)代中國(guó)民族國(guó)家意識(shí)建立起來(lái)的產(chǎn)物,在這種革命熱情中,個(gè)體逐漸被凝聚成集體,這一點(diǎn)也是之后政治抒情詩(shī)的重要特征之一。

4 結(jié) 語(yǔ)

綜上論述,《嘗試集》既不是一個(gè)全新的現(xiàn)代詩(shī)歌文本,也不是純?nèi)粚?duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的繼承,作為一個(gè)由古典詩(shī)歌轉(zhuǎn)向現(xiàn)代新詩(shī)的過(guò)渡文本,這種新舊交織的狀態(tài)似乎是不言而明的。但更為重要的可能是,這種“新”與“舊”并不涇渭分明的,而是在“舊”中呈現(xiàn)出新,在“新”中呈現(xiàn)出“舊”。筆者把它稱之為兩種錯(cuò)位： 一種是如第二部分所說(shuō),在胡適自稱的“新詩(shī)”的合法性實(shí)際上來(lái)自對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的拒絕,這是以新的面貌呈現(xiàn)出來(lái)的“舊”； 而另一種則是在第三部分論述的,在“舊”的功用中存在新的內(nèi)容和形式,這是以“舊”的面貌呈現(xiàn)出來(lái)的“新”。這兩種錯(cuò)位不應(yīng)該混為一談,它們所暗示的或許是文化的某種潛在力量,它總是在人們最無(wú)意識(shí)的情況下發(fā)揮著自己的作用。