編者注:本文寫于2011年,當(dāng)時(shí)的吉諾比利已經(jīng)不是人們剛剛認(rèn)識(shí)他時(shí)的那個(gè)“風(fēng)之子”了。在圣安東尼奧,他已經(jīng)是王朝球隊(duì)的中流砥柱,在阿根廷國家隊(duì),他則成為了新老交替的傳承者。雖然當(dāng)時(shí)的吉諾比利還不算人到中年,但對(duì)于一位職業(yè)球員而言,他確實(shí)也有了一種“人在江湖,身不由己”的無力感。
2008年奧運(yùn)會(huì)半決賽負(fù)于美國隊(duì),吉諾比利痛苦地捂著腳踝的場(chǎng)景依舊歷歷在目。當(dāng)時(shí)有傳言說,這將是馬努國家隊(duì)生涯的謝幕演出。所有人都對(duì)此表示理解——馬努不再年輕了,2008年的他,就已經(jīng)31歲,連年征戰(zhàn),也讓他積累了無數(shù)的傷病,馬刺更是一直希望他離開國家隊(duì),他太累了,而且已經(jīng)得到足夠的榮譽(yù),沒有再堅(jiān)持下去的理由了。
但就像他詭異多變的球風(fēng)一樣,又老了三歲的馬努,出人意料地再次響應(yīng)國家隊(duì)的召喚。他不想錯(cuò)過在家門口舉行的比賽,錯(cuò)過幫助球隊(duì)沖擊奧運(yùn)會(huì)的機(jī)會(huì)。阿根廷已經(jīng)拿到倫敦奧運(yùn)會(huì)的門票,屆時(shí)35歲的吉諾比利肯定也將隨隊(duì)前往英國,對(duì)他而言,職業(yè)生涯的準(zhǔn)則就是:Never Say Never!
吉諾比利的回歸對(duì)于正處在新老交替時(shí)期的阿根廷國家隊(duì)來說無疑是一針強(qiáng)心劑,但和以往相對(duì)單純的戰(zhàn)術(shù)核心定位不同的是,除了要完成沖擊倫敦奧運(yùn)會(huì)的目標(biāo)之外,他還要成為這支球隊(duì)的精神領(lǐng)袖,提攜新人,他身上背負(fù)著很重的責(zé)任。
馬刺在季后賽首輪被灰熊淘汰出局后,吉諾比利便得到國家隊(duì)的召喚,所以他比以往更早回到了布蘭卡灣。本來他應(yīng)該像往常一樣,在那里享受悠閑的度假時(shí)光,但今年的馬努卻已經(jīng)開始了力量訓(xùn)練和投籃訓(xùn)練。和他一同訓(xùn)練的是赫爾南?賈森和佩佩?桑切斯。這三位從孩童時(shí)代就在一起打球的好友每天早上8,9點(diǎn)就會(huì)起床吃早餐,在北方港灣俱樂部附近一個(gè)以他名字命名的體育館做一個(gè)多小時(shí)的舉重訓(xùn)練,然后來到籃球場(chǎng)做些體能訓(xùn)練,如果還需要的話下午還會(huì)繼續(xù)訓(xùn)練。
除此之外,馬努每周都會(huì)一次大強(qiáng)度的體能訓(xùn)練,包括100、200、400米沖刺跑。“我對(duì)吉諾比利印象最深的一點(diǎn)就是,無論何時(shí)他都十分清楚狀況。他現(xiàn)在訓(xùn)練的嚴(yán)肅態(tài)度就好像身處賽季中期,仿佛任何時(shí)候都準(zhǔn)備好了要去向總冠軍戒指發(fā)起沖擊。他一直保持全神貫注,永遠(yuǎn)想要做到更好?!?教練談到吉諾比利的時(shí)候說。
隨著訓(xùn)練的深入,更多新人也加入其中。包括吉諾比利在內(nèi)的老球員會(huì)和那些小伙子們進(jìn)行二對(duì)二、三對(duì)三、四對(duì)四的對(duì)抗練習(xí),希望這群新人能夠盡快融入球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)體系中,并讓他們知道什么是對(duì)抗。
馬特奧?加諾是這群新人球員之一,他講述了和這些國家隊(duì)明星球員一起訓(xùn)練的感受。
“能和這些偉大的球員一起訓(xùn)練我感到很榮幸,防守吉諾比利幾乎是不可能的,他的能力真的很難以置信,他做出每個(gè)動(dòng)作時(shí),你只能看著學(xué)習(xí)。我真的很高興能有這樣的經(jīng)歷?!?/p>
吉諾比利確實(shí)擁有偉大球員的特質(zhì),所有人都知道他接下來要干嘛,但就是沒人能阻止他。最重要的是,這位阿根廷籃球史上最偉大的球員從來就不自私。
美錦賽揭幕戰(zhàn),阿根廷以84比52戰(zhàn)勝巴拉圭,吉諾比利得到10分5個(gè)籃板3次助攻,數(shù)據(jù)并不醒目,但如果你看過比賽就會(huì)發(fā)現(xiàn),吉諾比利已經(jīng)適應(yīng)了他的新角色。他不用再憑借個(gè)人能力獨(dú)挑大梁,而是用一種更加輕松寫意的方式梳理整支球隊(duì)的進(jìn)攻和防守。“我們終于再次擁有了馬努,最近幾年,我一直都在等這一天,”斯科拉說。
沒錯(cuò),就目前來看,新人們正在茁壯成長(zhǎng),像吉諾比利這樣的老球員越發(fā)老而彌堅(jiān),更何況他們都足夠健康。馬努現(xiàn)在沒有任何傷病,只有小腿的比目魚肌有一點(diǎn)不適,不過這一點(diǎn)也不用擔(dān)心。手肘?已經(jīng)完全好了,他的腳腕也沒問題。就如你看到的一樣,已經(jīng)沒有任何理由能夠阻止這支擁有吉諾比利的阿根廷男籃了,親愛的對(duì)手來們,你們準(zhǔn)備好了嗎?
有些人命犯天煞,命運(yùn)總和他們過不去。但有些人卻天生擁有金手指,他所觸碰的一切,都會(huì)煥然成彩,瞬間升華。如果說NBA總決賽是一塊蛋糕,那么吉諾比利便是上面的一顆紅櫻桃。面對(duì)老態(tài)龍鐘的馬刺,吉諾比利這顆紅櫻桃似乎變得越加亮眼和醒目,甚至已經(jīng)到了喧賓奪主的奪主的境界。
上賽季的很多時(shí)間里,他的場(chǎng)均上場(chǎng)時(shí)間高于過往的任何賽季,雖然也只是小幅提高。但他在馬刺所扮演的角色似乎有了一個(gè)90度的轉(zhuǎn)變?!斑@很有趣,不是嗎?”吉諾比利笑著說?!霸谖夷贻p的時(shí)候,他們是那么擔(dān)心我,控制我的上場(chǎng)時(shí)間。當(dāng)我27歲時(shí),我只上場(chǎng)27分鐘?,F(xiàn)在我過了30歲了,卻能打更長(zhǎng)的時(shí)間?!?/p>
2010年,馬刺以西部第七的成績(jī)結(jié)束常規(guī)賽,并在季后賽第二輪遭到太陽橫掃之后,波波維奇說過,馬刺必須以變求生存。在球隊(duì)的三人核心——鄧肯,帕克,吉諾比利——不變的情況下,他們的角色需要轉(zhuǎn)變。新的馬刺不再每次進(jìn)攻首先通過鄧肯,遵循先內(nèi)后外的戰(zhàn)略,而是試圖控制這名全明星前鋒的上場(chǎng)時(shí)間以保證他季后賽的狀態(tài),將球權(quán)轉(zhuǎn)移到外線,由吉諾比利和帕克完成猛踩油門的任務(wù),發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。這么做的結(jié)果是,吉諾比利場(chǎng)均得分達(dá)到17.6分,幾乎比球并完成絕殺。而現(xiàn)在他必須更早地控制局面,就像所有領(lǐng)袖做的一樣。本賽季在馬努得到超過25分的比賽里,馬刺13勝1負(fù)。他依舊能刺穿防守中最小的縫隙,找到突破到籃下的路;他依舊能跳起投中致命三分;他依舊能在攻防兩端完成比爵士音樂家更多的即興表演。
在2004年率領(lǐng)阿根廷隊(duì)獲得奧運(yùn)金牌之后,吉諾比利已經(jīng)成為藍(lán)白軍團(tuán)的領(lǐng)軍人物,而到了2008年,他頗有些年華老去的意味了。直到2011年的美洲杯,他已經(jīng)顯露老態(tài),成了球隊(duì)中的老將。
馬刺一直都依賴他,現(xiàn)在更加依賴他,只不過不再如從前那般小心翼翼了。在季后賽中,雖然馬刺被灰熊淘汰,但有一點(diǎn)你必須考慮在內(nèi)——吉諾比利在常規(guī)賽收官戰(zhàn)扭傷了右手肘,這使得他在對(duì)陣灰熊的季后賽中不得不帶傷出戰(zhàn),當(dāng)然這不是在為馬刺被黑找冠冕堂皇的借口,但吉諾比利的受傷確實(shí)在一定程度上左右了勝他的生涯平均水平提高了2.5分。并幫助馬刺站到了60勝的高平臺(tái)上。此外,這是他生涯中第一次作為全職首發(fā),上賽季,他僅有一次以替補(bǔ)身份出場(chǎng)。
其實(shí)這一切的道理很簡(jiǎn)單,歸根結(jié)底的原因是馬努的確他配得上首發(fā),而且他會(huì)聽從教練的任何安排,這是最理想一類的球員:如果教練需要他打替補(bǔ),他便會(huì)從板凳站出來拯救球隊(duì)。這樣的安排在過去效果不錯(cuò)。但在吉諾比利職業(yè)生涯的這個(gè)階段,首發(fā)是最適合他的位置,現(xiàn)在的這支馬刺隊(duì)實(shí)在有些老了,所以必須要讓最好的球員們的上場(chǎng)時(shí)間達(dá)到最大化。
馬努現(xiàn)在所做是以前隊(duì)友從沒見過的,之前,他會(huì)在比賽最后時(shí)間控負(fù)的天平。在接下來的賽季中,即便他駕駛的老爺車已經(jīng)殘破不堪,但對(duì)于那些試圖超車的人來說,馬刺依舊是塊難啃的老骨頭。
當(dāng)馬克?杰克遜擠掉雷吉?米勒入選2011年名人堂的時(shí)候,你會(huì)懷疑名人堂評(píng)選委員會(huì)是不是收了黑錢。這件事讓我們產(chǎn)生的感覺就是,NBA對(duì)很多球員確實(shí)不夠公平。作為一名“尷尬”的外籍球員,吉諾比利會(huì)最終走上通往名人堂的光榮之路嗎?
總結(jié)馬努的職業(yè)生涯,他一直在接受命運(yùn)給他安排的角色,盡管我們無從得知這是否出于他的本意,但表面上他的確一直榮辱不驚、隨遇而安。
打替補(bǔ)?ok,沒問題;合同到期球隊(duì)遲遲不和自己接觸,沒關(guān)系,我等;球隊(duì)為他獻(xiàn)上一份3年3900萬的長(zhǎng)約,皆大歡喜。馬努的人生理念就是這么簡(jiǎn)單,永遠(yuǎn)沒有驚濤拍岸,有的只是細(xì)水長(zhǎng)流,而正是因?yàn)檫@樣,當(dāng)他在NBA取得成功之后,人們更愿意把功勞記在團(tuán)隊(duì)、體系、大環(huán)境之類空洞乏味的因素上,而不是他個(gè)人。
當(dāng)他用青春為馬刺拼下三個(gè)冠軍之后,他依然沒得到聯(lián)盟給他一個(gè)公平、富含人文關(guān)懷的詮釋,又或者根本沒有人愿意去關(guān)懷這樣一個(gè)外國佬。就像你很難想象一個(gè)三屆總冠軍得主(并且絕對(duì)是中堅(jiān)力量),從來都沒被認(rèn)為是過去十年最好的五名后衛(wèi)之一。他的打法極具觀賞性,但只有可憐的兩次全明星經(jīng)歷。在某種程度上講,只有當(dāng)他達(dá)到了一個(gè)非常高的高度之后,人們才不得不施舍給他一個(gè)小角落。
吉諾比利的PER值在聯(lián)盟歷史上可以排進(jìn)前35,而作為一名防守專家,他的防守效率更是排名NBA史上排名第28。更醒目的數(shù)據(jù)是,馬努在48分鐘勝利貢獻(xiàn)度上排名歷史第十。排名前九位的球員里,除去已經(jīng)入選了名人堂的球員,就只剩下蒂姆?鄧肯和勒布朗?詹姆斯了,顯然,他們兩個(gè)在未來肯定能夠進(jìn)名人堂。就算刨除上面這些在技術(shù)統(tǒng)計(jì)榜單中不常見的偉大數(shù)據(jù),從吉諾比利的常規(guī)賽數(shù)據(jù)和季后賽數(shù)據(jù)這兩項(xiàng)單純而又直觀統(tǒng)計(jì)來看,他也完全可以和丹尼斯?約翰遜、喬?杜馬斯以及薩姆?瓊斯相媲美。
上帝是公平的,就因?yàn)樗麑?duì)每個(gè)人都不公平,就像我上面提到的馬克?杰克遜和雷吉?米勒一樣,這個(gè)世界上似乎沒那么多道理可講。眾所周知,一名球員在退役五年之后才有資格像名人堂提交申請(qǐng),但問題是,屆時(shí),還會(huì)有人記得吉諾比利是何方神圣嗎?
除了總冠軍和最佳第六人,吉諾比利實(shí)在沒有什么拿得出手的本錢,他也不像羅德曼那樣壞的有特色,就算名人堂再怎么海納百川、有容乃大,也很難輪不到他。不過即便馬努不是歷史的寵兒,但他的華麗和風(fēng)騷的確給這個(gè)年代抹上了一股另類的紅。
馬努?吉諾比利,這個(gè)已經(jīng)34歲的老男人依舊會(huì)在NBA上演屬于他自己的江湖,即便歲月讓如今的他有了幾分“古道西風(fēng)瘦馬”的意思,但他不是什么斷腸人,也永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在天涯。
吉諾比利的精神是馬刺隊(duì)的激情來源,鄧肯過于穩(wěn)重,帕克略顯輕浮,而他則是讓GDP發(fā)生最大化學(xué)反應(yīng)的催化劑。