摘要：《耶路撒冷》和《北上》是70后作家徐則臣創(chuàng)作的兩部長篇小說。兩部作品故事發(fā)生的背景均為江蘇淮安的運河沿岸，“運河”意象在徐則臣筆下有著多重的象征內(nèi)涵和文化意蘊：作為路的運河，聯(lián)通著歷史與當(dāng)下，勾連古今人事，承載著無數(shù)鄉(xiāng)民“到世界去”的樸素愿景;作為指南針的運河，不僅指示著世界的方向，更標(biāo)示出一種“向世界”的精神力量;作為鏡子的運河，映照著個人的內(nèi)心波瀾，展現(xiàn)著時代的風(fēng)云變幻，承接歷史，面向當(dāng)下，迎接未來;作為文化密碼的運河，哺育著兩岸龐大的鄉(xiāng)土中國，也為中國文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型貢獻著自己的力量。

關(guān)鍵詞：“運河”;象征;徐則臣;《耶路撒冷》;《北上》

中圖分類號：I207.42 ???文獻標(biāo)識碼：A文章編號：CN61-1487-（2019）19-0121-04

21世紀(jì)是缺乏文學(xué)主潮的時代，因而批評家們基于戰(zhàn)略性的考量，以代際來作為劃分作家和作品的依托，類似“70后作家”這樣的名稱便應(yīng)運而生，徐則臣就是這個群體中最具有代表性的作家之一。這位70后作家的兩個寫作地標(biāo)，一是成長故鄉(xiāng)花街，二是奮斗漂泊的異地北京。在花街和北京的對位中，徐則臣反復(fù)確認(rèn)了其寫作的當(dāng)下性和現(xiàn)實關(guān)懷，他也因“花街系列”“京漂系列”成為高產(chǎn)作家的代言人。他的小說《跑步穿過中關(guān)村》《王城如海》為我們展現(xiàn)了當(dāng)今時代北京“都市邊緣人”的生存困境，而2018年最新發(fā)表的長篇小說《北上》則延續(xù)了其“花街系列”的創(chuàng)作題材，和該系列中另一部作品《耶路撒冷》共同構(gòu)成其小說的高峰。正如作者在書的封面上寫的那樣，《耶路撒冷》所描繪的是70后的成長史，一代人的心靈史;而《北上》則著眼于一條河流及其背后所挖掘的一個民族的秘史。這兩部小說發(fā)生背景均為江蘇省淮安市京杭運河及沿岸的花街，因此“運河”意象便成為所有人事的親歷和見證，也蘊含著更為多樣的內(nèi)涵。

在《耶路撒冷》的開篇，運河就作為水路成為主人公初平陽判斷火車停車位置的依據(jù)。在火車的窗戶前，他“看見一條河貼著鐵路向前流……在河流與鐵路中間，生長了一叢叢蘆葦”，在車廂里乘客們驚恐的注視下，他跳窗而逃，大喊“我回家啦”，這是熟諳運河水系帶給他的自信心和歸屬感。除此之外，“運河”意象在小說中仿佛一條線，將故事中形形色色的人物和他們幾十年來來去去的人生經(jīng)歷串聯(lián)起來。初平陽、易長安、楊杰、秦福小等一系列的人物，都在這運河邊出生、成長，運河不斷流淌，默默見證了他們匆匆的背影和復(fù)雜的心境。因此在徐則臣筆下，運河絕不僅僅是作為水路運輸?shù)耐緩蕉嬖?，更有著深層的象征意蘊值得思考與探究。

而在最新出版的《北上》中，運河便成為整部小說人物和情節(jié)的承載。這部小說以京杭大運河的流動變遷為經(jīng)，以幾代人的命運糾葛為緯，在中西兩種文化縱橫百年的歷史軌跡中，串聯(lián)起一幅視野宏大、細節(jié)豐沛的運河圖卷。在徐則臣的書寫中，一條河代表著歷史，象征著過往，只有它活起來，一段歷史才有了溯流而上的可能。作家匠心獨運之處在于它同時將兩條線索展開布局，將1900年運河上發(fā)生的故事和如今后代重新相遇的情節(jié)巧妙融合，使其更增添了一份神秘意味。作者在小說中所定位的運河“不只是條路，可以上下千百公里的跑;它還是個指南針，指示出世界的方向;它更是你認(rèn)識世界的排頭兵，它代表你，代替你去到一個更廣大的世界上，它甚至就意味著你的一輩子”。由此可以看出，《耶路撒冷》和《北上》中，“運河”意象都有著更為多重的象征內(nèi)涵。

一、作為路的運河

無論是《耶路撒冷》還是《北上》，運河首先是作為道路而存在的，徐則臣沒有否定運河這一最基本的功能。在《北上》中，小波羅、謝平遙一行人是通過運河一路溯流北上，故事在大水湯湯中才逐一展開;而在《耶路撒冷》中，主人公初平陽也是通過運河辨認(rèn)出火車?？康奈恢煤凸枢l(xiāng)的方向，運河可以到達鐵路延伸不到的地方。在作者筆下，作為路的運河，一端連著故鄉(xiāng)，一端連著遠方;一端連著當(dāng)下，一端連著過往。

《耶路撒冷》中的北京大學(xué)社會學(xué)博士初平陽、偽證制造者易長安、成功水晶商人楊杰、電梯工匠秦福小……每一位出走之人，都是從運河上離開，從運河的一端駛向遠方的另一個終點，然后再從這條河上逐一歸來，回到故鄉(xiāng)花街。這部作品核心表述的問題與理念是“到世界去”，傻子銅錢尚有這樣的沖動，雖然他所謂的世界只是“遠的幾年不回一趟家的地方”，但我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)：這個觀念與希冀成為運河沿岸鄉(xiāng)土中國百姓最為重要的追求，而運河就成為他們通向世界的必經(jīng)之路。運河從溫婉的江南水鄉(xiāng)一路流向中國的政治文化中心——北京，一座多少人一生都未曾到達甚至不敢妄想的城市。他們想象北京的方式，只能通過僅有的媒體廣播和回鄉(xiāng)者的敘述，因而作為路的運河是他們的命與守護。在徐則臣的筆下，花街的百姓面對去過北京的人是尊崇的，是敬畏的，米店老板孟彎彎老婆尖聲一句“呀，北京人兒回來了”蘊含多么復(fù)雜的情緒。從江南運河一路到達北京通惠河，一段又一段運河作為水路，寄寓著水鄉(xiāng)人“到世界去”的無限期許。同樣，對于那些已經(jīng)在北京扎根的“初平陽們”而言，他們的世界是一個可以確認(rèn)的空間，北京已然成為他們生活的當(dāng)下世界，故鄉(xiāng)則成為他們在面臨生存困窘與精神困境時獲得撫慰的地方。無論是底層青年譜系中的都市邊緣人，還是可以掌控并支配一定社會資源的事業(yè)有成之人，都或多或少具有某種程度上的精神創(chuàng)傷，運河就成為他們的回鄉(xiāng)之路，也是使其心安的依憑。

除此之外，作為路的運河還是歷史的記錄者，因為一條運河，從歷史走來，向未來奔去，永不停息。在徐則臣的描摹中，首先，運河是國家政治新聞傳播的渠道和通路。《北上》中無論是義和團的轟轟烈烈，還是慈禧太后和光緒皇帝出逃的消息，亦或是廢除漕運的通知，都好似運河之水一般從京城奔涌向南方，每一次帝都的動靜，都通過運河傳到一路溯流北上的游船之上，再看運河沿岸也就隨之風(fēng)云際幻。其次，作者將運河視作一個時代歷史發(fā)展趨勢的見證人。在邵星池和父親邵秉義的對話中，我們可以很清楚地看到，老船夫也不得不承認(rèn)，如今的漕運如大廈將傾，頹敗之勢不可逆轉(zhuǎn)，“跟他第一次看見船、跟他第一次跟父親跑船、跟他第一次獨當(dāng)一面成為船老大時比……榮譽感和成就感的確是越發(fā)地稀薄了”。邵星池也不是沒有為船運事業(yè)而努力奮斗過，只不過“生意越來越小，貨物也越來越低端，利潤越來越小”，失敗也就成為了注定的宿命，運河就成為這時代趨勢的見證者。在船停靠在高郵鎮(zhèn)后，船老大堅決返航，作者點明原因：船夫們“一輩子就掙一條船，要是有個三長兩短，一輩子就什么都沒了”。這背后所反映出的，是當(dāng)時義和團發(fā)展態(tài)勢的迅猛，小波羅成為威脅，時代的聲響都被運河容納。

綜上所述，“時間性”就很明顯成為《北上》的基本組構(gòu)方式，從1900年到2014年，這114年既是大運河從“停漕運”到“申遺”成功的歷史，更是一部古老中國向現(xiàn)代中國艱難的轉(zhuǎn)型史，而這種轉(zhuǎn)型，在某種意義上其實是一種“價值時間”的轉(zhuǎn)型，即從古典的東方價值時間向現(xiàn)代的西方價值時間的轉(zhuǎn)型。因而我們認(rèn)為，關(guān)于運河的敘事實際上是關(guān)于時間的敘事，是關(guān)于現(xiàn)代性展開和生成的敘事。

以上就是“運河”意象的第一重內(nèi)涵——路。作為路的運河，聯(lián)通著歷史與當(dāng)下，勾連古今人事，承載著無數(shù)鄉(xiāng)民“到世界去”的樸素愿景。

二、作為指南針的運河

在徐則臣的小說敘述中，運河絕不僅僅只扮演著上下千百公里水路的角色，它更是指南針，指示出世界的方向，引你走向更廣大的遠方。這奔騰不息的運河水在作者筆下充溢著一種更為內(nèi)在和深切的精神力量，那就是年輕人的敢闖敢拼、勇往直前和不安于現(xiàn)狀。

《耶路撒冷》開篇不久便呈現(xiàn)出第一對矛盾：小何要去新建的御碼頭風(fēng)光帶工作，成為一名正式船工，他不甘于岸邊的清貧孤苦，因而堅決邁出老何為他安排的圈子。與此相對立，老何在守舊思想的主導(dǎo)下，對于“扮清朝人，穿死人的衣服”堅決不能接受，他認(rèn)為自己“這輩子做自己還沒做出個味兒來”，更別提演別人。徐則臣對小何的闖蕩精神是給予肯定的，他認(rèn)為這是運河將年輕人的目光指向世界的展現(xiàn)。無獨有偶，初平陽畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)的師范大學(xué)教書，穩(wěn)定的工作及與生活令人羨慕。如果他按部就班，人生便會如此安逸。但是故土的運河為他指示著機遇與挑戰(zhàn)，哺育了他的堅定和毅力，他毅然辭去工作，而到北京大學(xué)為考取社會學(xué)博士而做準(zhǔn)備。這是對自我舒適區(qū)的否定、對世界的質(zhì)疑，是時刻與自己和世界的較勁，是不肯妥協(xié)、不肯服輸?shù)木瘛Ｈ欢虑榭偛皇且环L(fēng)順，他的女友在父母的脅迫下選擇了放棄，他自己的信念也因時間的推移和遲來的結(jié)果而產(chǎn)生了動搖，他選擇了歸鄉(xiāng)。

作者在這里暗含著這樣的問題與思考：對于身心雙重漂泊者而言，哪里是可依賴的精神皈依？小說為我們展示出了答案——自己的故鄉(xiāng)，縱使“此心安處是吾鄉(xiāng)”，但倘使用心觀照記憶深處的來路，便可發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)才是自己真正的身心家園。正如初平陽的選擇，回鄉(xiāng)不是退縮，而是為了更好的重新開始。不斷否定自己、質(zhì)疑自己，卻又一次次披荊斬棘地重新上路，徐則臣總能通過這樣的方法賦予人物以獨特的張力，而人物性格的形成無一不和運河息息相關(guān)，正如該書的封面所言“運河的那一頭，是耶路撒冷;耶路撒冷的那一頭，是世界”。作為指南針的運河承載著作者對現(xiàn)實和人生的思考。

相比之下，《北上》則呈現(xiàn)不同的風(fēng)貌，運河指示下的小波羅、謝平遙等人少了一份糾結(jié)和退卻，取而代之的是不問前程和不畏險惡。這種逆流而上的精神是謝平遙在明知漕運現(xiàn)狀后仍熱情似火地趕赴就任，就算“大清朝還有一個地方可以讓你干點實事，也絕不是漕運總督府”，依然無所畏懼，一身熱血前去報到;這種逆流而上的精神也是謝望和堅定不移地將《大河潭》紀(jì)錄片制作出來，是他日復(fù)一日對孫宴臨的尋覓。徐則臣在作品中將這種精神塑造的異常堅決和確鑿，而這一切的一切都和運河有著千絲萬縷的聯(lián)系——運河指示著世界的方向，他們在運河中更堅定地向世界進發(fā)。

綜上所述，作為指南針的運河，不僅指示著世界的方向，更標(biāo)示出一種“向世界”的精神力量。

三、作為鏡子的運河

在前文中已經(jīng)探討過，當(dāng)運河包含著“路”和“指南針”這兩種象征性內(nèi)涵或者作為這兩種角色時，“運河”意象便構(gòu)筑了“到世界去”的話題。它是他們認(rèn)識世界的開創(chuàng)者和引領(lǐng)者，也培育了他們的勇敢和毅力。然而，當(dāng)我們再一次細讀文本時會發(fā)現(xiàn)，“到世界去”并不完全等同于“到遠方去”，不是簡單地意味著“離開故鄉(xiāng)”，因為在《耶路撒冷》中，耶路撒冷始終只是作為一個遙不可及的地方在當(dāng)下世界的遠景中存在，“去耶路撒冷”一直都只停留在主人公初平陽的計劃之中，到結(jié)尾也沒有踏上這條路，相反，他和所有的伙伴都守在故鄉(xiāng)花街。那真正的“到世界去”背后又有怎樣的內(nèi)涵便是很值得深思的內(nèi)容。其實在作品中，讀者可以很明顯地感知到，徐則臣是將運河作為鏡子來敘述的。在《耶路撒冷》中，運河映照著70后這一代人的成長史和心靈史，影射著初平陽與伙伴們的信仰與救贖;而在《北上》中，運河則映照著更宏大、更廣闊的不同文明形態(tài)里的人，呈現(xiàn)著他們相對立而又統(tǒng)一的行為，卻又不僅僅是呈現(xiàn)，而是定格和放大。作為鏡子的運河是歷史、是文化，是充滿了生命性和主觀性的活體。

作為鏡子的運河，首先映照出的是人的命運和宿命?！兑啡隼洹分兴腥宋锏谋瘹g離合都和運河有著密不可分的聯(lián)系。初平陽的歸家要通過運河的標(biāo)志，這是唯一依據(jù);秦福小之所以不惜一切買下大和堂，是因為那里的二層推開窗便可以看到運河，天賜和天送都對運河喜愛又癡狂;易培卿堅決不搬家，不是為了索取更高額的賠償費，而是為了還這運河一片真誠清凈，從而以一己之力抗?fàn)帪榱艘粋€莫須有的妓女建立紀(jì)念館的無理之舉。由此可見，運河沿岸百姓的行為和抉擇都和運河息息相關(guān)，運河映照出來的，是他們的當(dāng)下和未來。談到運河對于人的命運的反映和觀照，無論是小說中那個從未出現(xiàn)過卻又無時無刻不存在的景天賜，還是秦福小在孤兒院遇到的那個和天賜出奇相似的天送，他們的命運似乎是冥冥之中有所注定，怎樣擺脫最終都無法和運河相剝離。天賜從一個機靈聰明的孩子，因為一道巨大無比的閃電的攻擊，變?yōu)閭藗旱膼耗?，這是運河所見證的宿命;秦福小在孤兒院里陪楊杰夫婦選看領(lǐng)養(yǎng)的孩子，作者在作品中特意安排了一個和天賜長相極其相似的天送出場，難道這不是命運的安排嗎？作者有意識地將所有人的命運都和運河聯(lián)系在一起，通過運河或平靜如鏡，或洶涌澎湃的水面將沿岸花街百姓的思想、行動和人生都一一影射出來，真可謂是匠心獨運。

除此之外，運河更能映照出的是一代人的心路歷程，而這種歷程在《耶路撒冷》中則表現(xiàn)為自我救贖的成長之路。翻開小說的目錄，可以清晰地看到，整個作品是以景天賜為核心的一個前后對稱的敘述模式。景天賜是秦福小的弟弟，是初平陽、易長安、楊杰童年共同的玩伴，他在十二歲的夜晚割腕自殺，從此這場“意外”便成為這幾個人心中在此后幾十年都無法逾越的一道坎。究其原因，是他們都覺得天賜的死和自己有著或多或少的聯(lián)系——易長安為了在游泳競爭中獲勝，慫恿天賜在暴風(fēng)雨來臨之前還跳入運河，最終導(dǎo)致天賜被巨大閃電擊中，從此開始傷人傷己;楊杰為了自我炫耀和所謂的“面子”將手術(shù)醫(yī)生姑媽送給他的刀片當(dāng)作青龍偃月刀送給天賜，這直接成為天賜自殺的工具;秦福小因為內(nèi)心不滿和嫉妒天賜“奪”走她的愛和姓氏，在面對弟弟左腕滲出的鮮血時，忘記甚至放棄了呼喊;而事發(fā)時刻就站在旁邊的初平陽因驚嚇過度已然不知所措，進而無動于衷。面對著心中濃郁的負(fù)罪感，他們選擇了逃避。因此，徐則臣所提出的“到世界去”的命題更深層次的意味首要就是逃離，逃離開故鄉(xiāng)，去往陌生的城市;仿佛逃離開內(nèi)心的譴責(zé)，逃離開噩夢。

然而，縱使他們小心翼翼不敢去觸碰這如傷疤一般的回憶，負(fù)罪感卻并沒有隨著時間和空間的轉(zhuǎn)換而有絲毫的減弱。它像幽靈一般潛伏在深處，一旦稍加放松，就反復(fù)侵入他們的回憶，甚至天賜的死“經(jīng)過無數(shù)夢境的增補和修復(fù)，超越了現(xiàn)場真實”。偌大的北京城，不論怎樣的生計困境他們都能悉數(shù)克服，但這愈加嚴(yán)重的罪惡感使得他們陷入了難以自拔的“情感性困境”之中?？v然時光的年輪一直向前，他們從花街少年成長為王城漂泊者;縱然他們各自有所成就，甚至在各自的領(lǐng)域風(fēng)生水起，然而從天賜自殺之日起，他們就步入了這樣的困境無法排解。這無關(guān)乎他們定居的地方，也無關(guān)乎他們的工作、金錢、能力，不安在世界之外依然無法解除。終于，他們選擇了回鄉(xiāng)，這是徐則臣“到世界去”命題更為深入的一重意味。正如作者自己所說：“‘回故鄉(xiāng)之路同樣也是‘到世界去的一部分，乃至更高層面上的‘到世界去……于堅守故鄉(xiāng)者而言，世界在故鄉(xiāng)之外;對身居世界的游子，故鄉(xiāng)可能就成為真正的世界”。徐則臣在作品中逐步將“到世界去”進行了置換，“世界”絕不僅僅是外界，也不僅僅是大都市，更準(zhǔn)確說來是能夠讓自己心安的地方。無論是初平陽、易長安，還是楊杰、秦福小，他們離鄉(xiāng)出走的目的是為了心安，而漂泊許久的結(jié)果卻是愈加慌亂。

因此，最終初平陽選擇了到耶路撒冷繼續(xù)出走，但他到小說結(jié)束時都在故鄉(xiāng)，從未踏上去往耶路撒冷的道路，歸根結(jié)底，作者還是要讓他履行作者“到世界去”的宗旨——歸鄉(xiāng)。和初平陽相比，秦福小則通過更深的人性拷問完成自我救贖，她放下沉重的精神桎梏，帶著自己收養(yǎng)的、長相酷似天賜的天送回家，終于獲得了心安。而楊杰通過水晶掛件和“兄弟·花街斜教堂修繕基金”，易長安通過往初平陽、秦福小、楊杰卡上各轉(zhuǎn)了一筆錢，兩人也各自心安。綜上所述，在徐則臣的敘述語體之中，空間意義上的“出走”被置換成心理意義上的“回歸”，“到世界去”其實是回歸內(nèi)心的安定。這不息的運河，是他們心安的源頭，也是他們心定的見證和映照。

和《耶路撒冷》相比，《北上》中的運河則映照出更為宏闊的時代背景，映照出中國自晚清以來的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，不同文明形態(tài)的交織碰撞和社會生活風(fēng)貌變遷。在小說開篇的扉頁上有這樣的一句話：“過去的時光仍持續(xù)在今日的時光內(nèi)部滴答作響”，這實則暗示了小說情節(jié)構(gòu)造的方式——就像邵家的羅盤串聯(lián)起幾大家族的興衰往事一般，幾代人之間都因過往的老物件而產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，而這種關(guān)聯(lián)則要追溯到1900年的運河之上。1840年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，列強的鐵蹄踏上了中國的大地，古老中國自身的發(fā)展秩序被打破，和列強之間的關(guān)系也逐漸發(fā)生著微妙的變化。不同文明形態(tài)在這片土地上交匯融合，中國被迫開啟了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷程。步入近代的泱泱中華開始尋求文化認(rèn)同和歸屬，千百年的京杭運河便承擔(dān)起這樣的職責(zé)。在古老的共同體瓦解之后，大運河作為文化符號之一在相當(dāng)程度上起到了粘合的作用。在這里，大運河超越了河流，見證了歷史，成為文化主體確認(rèn)過程中最重要的一種形式。通過運河的映照，我們才看得見自己的根基，看得見自己的文化流脈。作為中國地理南北貫通的大動脈，大運河千百年來滋養(yǎng)著一個歷史文明悠久的國度，培育著一代代在這土地上成長起來的獨一無二的華夏子民。再次，在徐則臣的筆觸之下，大運河作為中國的一面鏡子，映射出當(dāng)時你中有我、我中有你的文化格局和社會風(fēng)貌。雖然未曾擺脫被侵略的結(jié)局，但中國文化既沒有沒落而走向單邊的西方主義，也沒有夸張成為自戀的中國主義。因此，作為鏡子的運河，在二十世紀(jì)的歷史宏大背景中，呈現(xiàn)出了文化性的和日常生活化的特質(zhì)。

作為鏡子的運河，映照著個人的內(nèi)心波瀾，展現(xiàn)著時代的風(fēng)云變幻，承接歷史，面向當(dāng)下，迎接未來，這是徐則臣在“運河”意象中所包羅的最為深刻和豐富的意蘊。

四、作為文化密碼的運河

無論是作為路、作為指南針，還是作為鏡子，“運河”意象在徐則臣筆下都包含著濃郁的文化的意味。它就像某種文化密碼一般，破解它既需要東方的智慧，亦需要西方的思維。因為在這流淌了千百年的運河之中，蘊蓄著鄉(xiāng)土中國的文化因子，也承擔(dān)著西洋現(xiàn)代文明的浸潤。

（一）尋根文化的展現(xiàn)

《耶路撒冷》也好，《北上》也罷，“運河”“花街”和“北京”都成為徐則臣作品中最為常見的生活場景。若從故鄉(xiāng)的角度理解，前兩者是“根”之所在，而“北京”則是年輕人出走奮斗、漂泊的地方。這兩個地方的交織與對峙，是徐則臣小說的基本元素?！兑啡隼洹分械乃腥宋锝巧蓟氐搅诉\河邊上，都回到了故鄉(xiāng)。不管走到哪里，他們始終都擁有著對于“根基”的關(guān)心與追尋，這就很好地體現(xiàn)了運河作為文化密碼對于鄉(xiāng)土中國文化的承載。

中國人相比于世界其他地區(qū)的百姓而言，“根”的意識是最為強烈的?！罢J(rèn)祖歸宗”“尋根問祖”等成語都是很明顯的例證。在《北上》中，邵秉義堅持要讓邵星池在船上舉辦婚禮，雖然他們已經(jīng)在陸地上很好的小區(qū)買下新房，但是老船夫認(rèn)為“生在船上，睜開眼睛看見的是船”，“根”就在船上，“不是什么小區(qū)幾號樓”，尋根文化就在這言語中體現(xiàn)地淋漓盡致。西方心理學(xué)家榮格曾提出“集體無意識”的概念，泱泱華夏民族在幾千年來宗法制禮樂文化的洗禮之下，在幾千年封建專制制度的桎梏之下，尋根意識自然更為濃烈和根深蒂固，運河也就成為這一文化樣態(tài)的最好承載。

（二）西方文化的融合

關(guān)于這一點，讀者可以通過《耶路撒冷》封面上的“運河的那一頭，是耶路撒冷;耶路撒冷的那一頭，是世界”略感知一二。那個從未到達卻不斷出現(xiàn)的耶路撒冷究竟意味著什么？運河又為何能連通鄉(xiāng)土的世界和遙遠的西方？這都是值得思考的。在作者筆下，“耶路撒冷”絕不僅僅是美好的語音和韻律感，也絕不單單代表一座城市，它更多的是一種西方的文化歷史符號，是一種精神力量和靈魂力量——罪感文化。在徐則臣的敘述中，運河成為西方文化融入中國傳統(tǒng)文化的催化劑，它仿佛從遠方的世界將這樣一種思維意識帶入鄉(xiāng)土中國。與中國的“樂感文化”不同，《耶路撒冷》所代表的，是《圣經(jīng)》所宣揚和踐行的罪感意識——人生而有罪，要進行救贖與回歸。因而當(dāng)我們縱觀初平陽、易長安、秦福小和楊杰回家之后的所作所為，無一不是在進行自我靈魂的救贖。小說中“耶路撒冷”的起源，是秦奶奶的虔誠與信仰，是塞謬爾和顧念章教授的故事，它們和初平陽一行人心中的懺悔意識無縫契合，才使得這四個字有了新鮮的、更深層次的內(nèi)在意味?！耙啡隼洹币呀?jīng)不再是簡單的地名，不再是宗教性的代名詞，而是心靈的重塑。其實，作品中每個人內(nèi)心深處都有一個“耶路撒冷”，擁有“到世界去”的夢想與希望。“到世界去”是精神與心靈的突圍，“耶路撒冷”則是一種內(nèi)心的篤定，這是西方文化的象征，也是中西文化的交融。

作為文化密碼的運河，哺育著兩岸龐大的鄉(xiāng)土中國，也為中國文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型貢獻著自己的力量。

參考文獻：

[1]徐則臣.耶路撒冷[M].北京：北京十月文藝出版社，2018.

[2]徐則臣.北上[M].北京：北京十月文藝出版社，2018.

[3]徐則臣.到世界去——都市重壓下的心靈回歸[M].武漢：長江文藝出版社，2011.

[4]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：人民出版社，2008.

[5]何銳.把脈70后：新銳小說作家評析[M].南京：江蘇文藝出版社，2010.

[6]洪治綱.心靈的見證[M].廣州：廣州人民出版社，2009.

[7]李艷爽.“城與人”的重構(gòu)——徐則臣小說中的北京書寫[J].安陽工學(xué)院學(xué)報，2017（4）.

[8]楊希帥.個人在場的信仰與充滿荒原意識的救贖——論徐則臣長篇小說《耶路撒冷》兼及一種代際意識寫作[J].汕頭大學(xué)學(xué)報，2018（10）.

[9]王振軍.一代人的靈魂救贖與自我成長——論徐則臣的《耶路撒冷》[J].齊魯學(xué)刊，2018（5）.

[10]徐芳，劉華陽.詮釋與重建一代人靈魂的救贖與回歸——解讀徐則臣的《耶路撒冷》[J].小說評論，2015（6）.

[11]王曉夢.在路上：無盡的生命行走——論徐則臣小說的漂泊意識[J].南方文壇，2017（5）.

[12]游迎亞.到世界去——徐則臣訪談錄[J].小說評論，2015（3）.

作者簡介：吳靖瑋（1997—），男，漢族，山西文水人，單位為中國傳媒大學(xué)，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯：朱希良）