中國首美森林
從空中看天山,有兩條最美的線。一條是海拔三千五百米左右的白色雪線。另一條是海拔一千五百米到兩千八百米之間的綠色林線。在天山山脈中山地帶,莽莽蒼蒼的雪嶺云杉,仿佛天山的綠腰帶,圍裹在天山半山腰,綿延覆蓋在天山山脈兩千五百公里長的山體上。這是一個綠色的標志,更是一個綠色的胎記。天山山脈在地球母腹中孕育之時,雪嶺云杉的基因也開始育化,這個有著四千萬年歷史的樹種,是從地球縱深處走出的孑遺子、活化石,它是那樣古老,又是那樣生機勃勃。當人們面對它時,只有仰視須才見,扼腕以驚嘆。這種高大、從容的單體,集合成綠色軍團,組接成綠色長城,駐守著天山的植被、土壤、水體。護佑著綠洲、生靈、文明。成為最本質(zhì)意義上的綠色生命防線。
詩人把雪嶺云杉比作“木筆書天”、“萬木長毫挺筆端”。其形狀也確似一支支巨大的、倒豎的毛筆,自由的書寫著天機玄文,云舒云卷。道士們則更愿意叫它們塔松。一株株云杉樹冠下大上小,宛如寶塔。在道人的精神世界中,對塔的認同似乎更強烈些,更有種人生的歸宿感。
雪嶺云杉是天山常見樹種,松科云杉屬,常綠喬木,一般樹高二三十米,在最適宜的立地條件下樹高可達六七十米,胸徑七十至一百厘米,樹冠圓柱形或尖塔形。球果為圓柱形或橢圓狀圓柱形,成熟前呈暗紫色極少綠色,成熟后褐色。雪嶺云杉林在我國分布于新疆天山南北坡、昆侖山西部、準噶爾西部山地,東西綿延一千八百公里,向西延伸到吉爾吉斯斯坦的天山與阿賴山,是中亞荒漠帶最主要的山地常綠針葉林。
在天山北坡,雪嶺云杉林分布于中低山——亞高山,構(gòu)成了斷斷續(xù)續(xù)連綿千里的山地森林垂直帶。科研人員在天池附近進行樹木年輪取樣時,發(fā)現(xiàn)距今六百五十一年的天山雪嶺云杉活體年輪,這是迄今在新疆境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的較年長的云杉之一。
云杉的根系極為發(fā)達,憑著這龐大的根系,每株成材的云杉都像一臺抽水機,可貯水二點五噸。雪嶺云杉蒸發(fā)的水分與同緯度、同面積的海洋相比,要多百分之五十。水汽升騰,化云成雨,因而,廣闊的雪嶺云杉生長區(qū)是十分寶貴的水源涵養(yǎng)區(qū)。
雪嶺云杉是上好的木材,木質(zhì)輕、紋理通直,是用于建筑、家具、造紙等方面的主要原料。一日,夫君告訴我雪嶺云杉是制作小提琴的上好材料。歐洲的工匠們早有實踐,產(chǎn)品眾多。還有科學測定的數(shù)據(jù)支撐,雪嶺云杉做的小提琴音質(zhì)、傳音效果都是極佳的。我終于松了一口氣,仿佛給雪嶺云杉驗名正身了一般,這么美麗、獨特的樹,只有美妙、悠揚的小提琴,方能顯現(xiàn)出樹本有的魅力。
2005年,由《中國國家地理》主辦,全國三十四家媒體協(xié)辦的“中國最美的地方”評選活動中,天山雪嶺云杉林被評為“中國最美十大森林”之首。
海拔一千九百一十米的天山天池坐落在森林帶中,四周雪嶺云杉環(huán)抱,可謂美的樹抱著美的湖,美的湖映著美的樹。湖中的樹倒映婆娑,清冽幽幻,宛如湖的精魂。樹中的湖,翡翠凝脂,圭璧靜影,那是樹的精粹。
在森林中徜徉,是神的待遇。呼吸著飽含負氧離子的、散發(fā)著松木清香的空氣,踩在富有彈性的腐殖質(zhì)上,撲面的松風,撲鼻的松香,悅耳的鳥鳴,立刻把你的精神提升到詩神的境界。你很快就會進入一種微醺的、陶醉的狀態(tài),如古希臘的詩神或薩滿教中的薩滿,七孔開竅,接天通地,超凡脫俗,進入森林神殿、詩歌王國。你會因此想起記憶中那些沉睡了很久的詩或歌,還可能會情不自禁地吟兩句,哼兩聲,更有甚者,歌詠不足,手之舞之,足之蹈之。只要你在天山的原始森林中穿越一次,你就會對森林有更強烈的、原發(fā)的、親切的感恩。你就會向往并計劃著下一次的穿越。
森林神殿
我的故鄉(xiāng)是四面大山環(huán)抱著的一塊臺地,大黃山河和西溝河是村子的護村河。河的對岸長滿了郁郁蔥蔥的松林。林子是我們生活的家園。生火做飯、燒炕取暖的柴火,都是林子給的。放羊砍柴、抬水玩耍,遇天氣突變,松樹就是我們遮風避雨的保護傘。林子里還有黨參、貝母、甜草根,是我們的零食商店。夏秋季節(jié),雨霽,是我們呼朋喚友采蘑菇的好時候。林子里長蘑菇的樹我們都認識,那些躺在地上,軀干灰白、腐朽的松樹,渾身長著一圈一圈的松樹菇。一棵樹就讓我們?nèi)搴⒆?,采滿籃筐,有時還得把衣服脫下來,袖口打結(jié),領(lǐng)口打結(jié),衣服都裝得飽滿,方能將那棵大河里車轱轆粗的大松樹滿身的松樹菇采完。山里雨多,一個季節(jié)下來,家家都會晾曬二三十公斤干蘑菇。天寒地凍的日子,蘑菇湯飯、雞肉燉蘑菇、蘑菇羊肉湯、蘑菇餃子……那些飄蕩著松蘑獨有香味的飯食,是我們寒冬里的最愛。那時候,森林就是我們的神殿。
似乎還能聽到童年的炕火中,迸發(fā)的松木的噼啪炸響和松油燃燒的滋滋吟唱。小時候,冬季漫長、寒冷,住在海拔兩千多米的小山村,一年中大部分時間,似乎一家人都圍在灶火邊烤火。青春年少的大哥、二哥,在落滿皚皚白雪的院落里,揮汗如雨的劈柴。他們最喜歡劈的就是通直的雪嶺云杉風倒木。破開褐色的魚鱗似的樹皮,新鮮的,似乎還散發(fā)著盈盈氣息的白白木質(zhì),開裂得整齊而通透。我們便蜂擁著撿拾這些整齊的木塊,抱回屋里添進燈死鬼滅的土炕灶火中。不一會兒,絲絲橘紅的火苗躥起,松木發(fā)出噼啪炸響,火星飛濺,圍圈烤火的我們機警地躲著,躲閃不及,火星迸到身上、臉上,便會亡命徒般地奔跑到院里,又是拍,又是叫,有些情況還得在雪地上打個滾,才能滅火。
松油像眼淚似的,從松木中一行行流出,在炕洞熊熊燃燒的火光中滋滋吟唱,同時散發(fā)出陣陣好聞的清香。我們在等大火燒過后的火籽,在那藍黑色的木炭下,埋入土豆,半個小時后,又沙又甜,帶著松木味的香噴噴晚餐誕生了……
小時候不知道雪嶺云杉的名字,統(tǒng)稱松樹。童年就這樣與這種美麗的樹結(jié)下了不解之緣。
我們村的每一個孩子都有一塊松膠,是我們的泡泡糖,是我們的洗牙神器、口腔護理師。每年夏天,我們都會三五成群地到林子里采樹膠。那些粗壯、高大,褐色如魚鱗狀的松樹干上,流下一行行,一串串,晶瑩剔透的淚珠,那就是松膠。當年的膠淚微黃、透亮。陳年的膠淚褐黃、暗沉。我們會細心地將那些珠淚收集起來,放在嘴里嚼啊嚼,粘性的松膠把牙齒洗得白白的,滿口松香。我們比著誰的松膠大,誰的牙齒白?我有一塊如自己的拳頭一樣大的松膠,視若珍寶。出門玩耍時,用帕子包好,裝兜里。晚上回家舀一碗清水漂上。每天都會掰一塊嚼,若同伴忘了帶自己的問我要,都會不情愿地、小氣地掰一小塊。還不忘叮嚀:記得還我??!或許真得得益于小時候嚼松香,我的牙齒整潔如玉,是我至今引以為傲的部件,也是我養(yǎng)成開口大笑的資本!
云杉是有靈性的樹,雖然四季常青,但它仍然會隨著季節(jié)的變化生長、休眠。春夏之際,云杉的樹冠上長出一簇寶塔形的綠色火苗,嶄新的嫩綠,在陽光下彷如新生的嬰兒。那就是這棵樹的年生長量,或許只有寸把長,最多不過手指長。松樹就是這樣慢悠悠地生長,在歲月的長河中與時間抗衡。我們村最老的老人蘇大爺說:人根本活不過一棵樹。
小時候,我們對松樹林子懷著敬畏之心?;钪臉涫遣荒芸车模词拐l家蓋房子,需要大梁,也得找隊長。父親會召集村上的老人、青壯年商議。伐一棵松樹,那可是村里的大事,老人要在準備伐的樹前醮典說道做儀式。青壯年斧砍刀劈,繩索套拉,負責放倒樹。孩子們圍觀看熱鬧。全村人幾乎都參與到一棵樹的葬禮中。
平時家家戶戶燒的柴火,一律是林子里的枯枝、枯木。家里力量強一點的會牛車拉、毛驢馱,費力砍伐一些立死桿(站著死了的樹)、風倒木(風刮斷了的樹)。每年夏天,母親都會率領(lǐng)我們?nèi)チ肿永锢窕?。我們一片林子一片林子,從坡底到坡頂,清理每棵松樹下的枯枝,捆成比腰粗的柴捆,一定是比自己的腰粗、肩寬。從坡頂順林中陡道滑下時,必須將柴捆蓋過頭頂,兩手后翻,抓住柴捆中間綁的腰繩預留好的兩端,兩腳后蹬,身體后仰,就像毛驢下坡時坐坡一樣,與柴捆形成對抗力。就這樣你的速度都不是你所能掌控的,關(guān)鍵取決于坡度和柴捆的重量。大人還能勉力控制。我們孩子大多被柴捆脅迫著就坡滑跑,有時還會奔跑,柴捆的方向都會失控。一稍柴和另一稍柴相隔不過十米,前一稍準備好剛下坡,還沒有坐穩(wěn)坡,就聽到后一稍柴呼啦啦的聲響,同時帶起的石頭、土疙瘩就從頭頂?shù)牟穸馍戏?,寬款的柴捆兩邊的身旁,嗖嗖地飛過。這時候你千萬不能回頭,也不能將自己的身體閃出柴捆外。柴捆就是你的防彈衣。記得有一次拉柴時,剎不住柴捆的我大喊著沖下坡來,前面的母親怕我撞上樹或者撞到前面的人,回頭指導我,后一稍的二姐,帶起一顆指頭蛋大的石子,端端打到母親的眉骨上,立刻鮮血直流……年少時拉柴的艱辛銘記心頭。長大后才曉得,我們村里拉柴的鄉(xiāng)俗民約,正是現(xiàn)在森林撫育,天然林保護工程。
云杉的小秘密
云杉是一種古老的樹種,是地球母親的獨生老兒子。那年和馬博士同去博格達,途經(jīng)四工河谷驢尾巴梁時看到一面山坡上長著一大片矮墩墩的云杉,與周邊的云杉形貌相異。研究植物的博士給我科普了下云杉的生長習性。云杉喜陰,大多長在陰坡。幼苗時需有白楊、白樺等生長速度快,葉子大的植物給它遮陽,形成生物群落,它才能夠健康成長。等它長成參天大樹,那些幼年時保護它的樹種們,又會被它奪取生存空間,搶占陽光雨露,漸漸老去、死去。一片片純云杉林就形成了。眼下我們看到的這片人工云杉林,就是沒有掌握云杉的生長習性,只種了成片的云杉幼苗,沒有種遮陽樹種,沒有形成生物生長演替群落,就長成了矮墩墩的“老頭樹”。樹也如孩子一樣,年幼時需要呵護。
記得二十多年前剛成家時,公婆家住平房,院子里種有蘋果、桃子、葡萄,還有兩棵松樹。入秋后丈夫準備修枝,老公公是學林學的,指導著剪哪枝,留哪枝,有學問、有技術(shù)。該給松樹修枝了,老公公講松樹是自剪枝,不需要人工剪。它長高、長粗養(yǎng)分不夠時,長在下面的枝條就會自動枯萎,讓出養(yǎng)分給新生枝杈。若人為亂剪,可能會傷了樹干,從傷口流失營養(yǎng)液,導致樹枯黃死亡。忽然明白了小時候我們拉的柴火,都是從松樹身上扳下來的干丫杈。多么智慧聰明又有奉獻犧牲精神的樹。
秋冬之時,隨著萬物收藏,云杉也進入休眠期,它站著睡著了。那身疲憊的綠裝就是它的被子,沉沉地裹著一顆不諳世事的精魂。父親說這時候是移樹的最好時節(jié)。趁樹睡著了移走,第二年醒來它不知道已經(jīng)搬家,以為還是原來的家園,不岔生,會一如過去地生長。若在它的生長期移動,它會不適應(yīng)、怕生疏,弄不好就會死掉的。松樹是有記憶、有感情、有自己主意的樹。
任何一個物種都有其生物密碼,只有觀察、研究、了解它,才能更好地認識、利用它。我們村的人憑著樸素的情感、生活經(jīng)驗愛護森林。生物學家用科學知識傳導珍愛物種的方法。
樹木森林是我們家園不可或缺的成員,是我們不衰的風景和綠色夢想。
在晨曦中,在夕陽下,在正午的陽光里……你可以選擇任何時刻,漫游在雪嶺云杉的莽莽林海中,那是童話中的仙境。
劉力坤,女,新疆作家協(xié)會會員,昌吉州作家協(xié)會理事。曾在《回族文學》《綠洲》《西部》等發(fā)表作品。
[欄目編輯:陳 ??苗]