灶 火

灶，最初是泥土的，意思是說火在土上燃燒，所以“灶”字的右邊是一個(gè)“土”字。長(zhǎng)年累月的燒土灶，整個(gè)房屋以及房屋的所有物什，加上長(zhǎng)期生活在其間的人，都被浸染了深深的煙火色。我從小村子走出的時(shí)候，是帶著無法褪去的煙火色的。回來的時(shí)候，為我所熟悉的，一直籠罩著小村子的濃濃的煙火已經(jīng)稀薄得幾近于無了。所幸，父母依然固執(zhí)地?zé)猎睢⑺量?。他們的土灶成了小村子里的稀有古物，村子里的人們?duì)此早已習(xí)以為常。也許用不了多久，他們會(huì)把小村子里這樣氤氳著古意的煙火色帶走。說與不說，這一最為傷感的時(shí)刻都在歷史規(guī)定的路徑里準(zhǔn)確無誤地抵達(dá)自己的結(jié)局。

母親做飯的時(shí)候，我跑過去幫她拉風(fēng)箱，時(shí)常低頭看灶膛里一簇簇的火苗跳躍地舔著漆黑的鍋底?；鹈缯{(diào)皮得就像孩子，就是我們每一個(gè)。大部分孩子都會(huì)燒灶火，這是千百年耳濡目染傳下來的手藝。難以料想，手藝還在，土灶卻沒有了，好像是一瞬間里的事情。有些力量過于強(qiáng)大，強(qiáng)大到不給人反應(yīng)的時(shí)機(jī)，比如背叛?；厥孜覀兊某砷L(zhǎng)，我們一直走在背叛祖先的路上。小村子里的大多數(shù)人都經(jīng)過灶火的熏染，像父母這樣的老頭兒、老太太注定一輩子經(jīng)受這煙火。十年前蓋的房屋，大都燒過土灶，經(jīng)歷過煙熏火燎，墻皮黑一塊、白一塊，整個(gè)房頂?shù)娜敳?、梁、檁都是深黑色，梁、檁還透著亮，這是年深日久的印痕。碗框上的瓶瓶罐罐也是黑色的，飯桌上落滿的煙塵與附著的油膩?zhàn)屗チ嗽镜念伾Ｔ跓熁鹬凶邉?dòng)的人們?cè)缫褜?duì)此習(xí)以為常，他們也與屋內(nèi)的一切成為煙火的一部分。這是生活本來應(yīng)該有的色彩，抑或就是生活的底色。沒有一種色彩比融合了小米稀飯、棒子窩頭、饅頭加熱后散發(fā)出的香氣以及柴火燃燒散發(fā)出的煙嗆味的色彩更令人動(dòng)容的。在風(fēng)箱的拉動(dòng)里，旺旺的火苗在灶膛里歡快地跳躍著，如歌如舞，這常年如一日的場(chǎng)景構(gòu)成了生活的基本意義。煙火也由此誕生。過去生活的全部寫滿“煙火”二字，生活與美學(xué)彼此融匯，直至成為同一件事情。小孩子有對(duì)煙火生活的模仿，比如燒火火，又叫過家家。春祥、愛軍、勝利、洪亮、秋娥幾個(gè)小孩子湊一起，有男有女，起哄著說要燒火火，攛掇著春祥、秋娥扮兩口子。大家強(qiáng)按兩個(gè)可憐的孩子坐下來，并且不讓動(dòng)。其他幾個(gè)從附近找來幾塊磚頭、撿了幾小把小樹枝，然后用幾塊磚簡(jiǎn)單搭成小屋的樣子，用火柴把小樹枝點(diǎn)著。接著就簇?fù)碇虚g兩個(gè)可憐的孩子對(duì)著小屋子前點(diǎn)燃的小樹枝跪拜。跪拜后，兩個(gè)可憐的孩子就是兩口子了?；鸹鹗欠课?，是家，也是土灶，是灶里點(diǎn)旺的火。做火火的意思就是成家后進(jìn)入煙火生活，要學(xué)會(huì)生活的基本技能，學(xué)會(huì)應(yīng)付生活的瑣碎、平庸、不易。樸素的鄉(xiāng)下孩子一直在用各種方式練習(xí)生活。他們不知道，長(zhǎng)大后對(duì)各樣生活的嫻熟就源于他們自兒時(shí)起對(duì)成人生活長(zhǎng)久的練習(xí)、模仿。

煙火里首先是火。點(diǎn)火取暖。有了火，也就有了暖。灶膛連著土炕，灶火由灶膛進(jìn)入土炕，生火做飯暖炕就是同一件事情。老祖宗留下的生活技巧，讓我們輕而易舉地完成了飽腹、暖胃、暖身子。來自泥土的人們，食物也取自泥土，同樣也在泥土的炕上休養(yǎng)生息。過去，冬天的青年河畔，幾乎沒有人家里點(diǎn)煤爐，取暖就是依靠燒土炕。關(guān)于火炕有太多零星、清晰的細(xì)節(jié)。孩子們寫作業(yè)就趴在炕上，身子暖暖的，手也不冷。爺爺年紀(jì)大了，得了腦梗、血栓，經(jīng)常尿炕，冬天里父親把爺爺?shù)目粺脽岷鹾醯模蛄丝灰材芤粫?huì)兒就烘干。老給生為了讓小孫子陪他去睡覺天天與孩子打嘴仗，他說土炕燒得暖乎乎的，鉆進(jìn)被窩里要多舒坦有多舒坦。他的孫子回他說：“你渾身都招油，加上燒火做飯的油煙，弄得被子上也油乎乎的，如同鐵的一樣，鉆進(jìn)被窩里又涼又硬，一點(diǎn)也不舒服?！薄斑€有尿騷氣呢?！笨蓱z的孩子又補(bǔ)充了一句。這成了老頭兒們笑話老給生的把柄。其實(shí)，大多數(shù)老頭兒都這樣，年老之后只剩下了一身毛病。村子里大多數(shù)人家都遵循“多年的媳婦熬婆婆”這一古訓(xùn)，一進(jìn)門先睡冷炕多年后再睡熱炕頭，獨(dú)獨(dú)保東兩口子冬天里與他父母爭(zhēng)熱炕頭。這讓村子里的人們都在背地里戳他兩口子的脊梁骨。每一家炕上的被褥的最初顏色已被煙火所改變，或淺或深，一切都蒙上了古舊的色彩。煙火色，也是時(shí)間的色彩。村子里的老頭們頗感無奈，柴火不能進(jìn)村，火炕形同擺設(shè)。沒有了煙火，哪來火炕。冷而漫長(zhǎng)的冬夜有些難熬。沒有了煙火的暖，他們衰老的血管干癟，血流無力，手腳冰涼。失去了火氣的老頭兒們成了一個(gè)個(gè)的回憶者，他們復(fù)雜的表情如同在悼亡，有無奈，有妥協(xié)，有失落，更有對(duì)不明朗生活的迷惘。金柱拆掉土炕，給他爹買了電褥子。沒幾天，老頭子把那玩意兒扔了出來。原來老頭子不小心把尿倒在了上面，連了電把電褥子燒壞了。從此老頭子再也不敢用這電玩意兒了，說是怕把自己給電死，還疑心這正是兒子想要的結(jié)果。

風(fēng)向不對(duì)或者雨天到來之前，灶膛就會(huì)泛煙，鄉(xiāng)下管這叫“不好燒”。天氣晴好，玉柱奶奶剛熄滅灶火就跑到門口扶著門框用她漏風(fēng)的嘴吩咐兒子說：“快要下雨了，去備點(diǎn)柴火！”村子里的老頭、老太太們時(shí)常說這樣看似荒誕得無法解釋的話，但又無不一一應(yīng)驗(yàn)。他們身上有一種神秘的東西，時(shí)光越古老，這種東西就越多。我們弄不明白，也難以理解，卻又不得不服從它。他們都懂得神諭。不好燒的時(shí)候煙會(huì)順著土炕、灶臺(tái)的縫隙處往外鉆，彌漫的煙霧充溢滿屋子，嗆得人睜不開眼，還直流眼淚。每天早上燒飯前都要掏灶灰。灶灰放在一邊填牲口欄或者豬圈。灶灰就是燃盡的草木灰。年底還要把大鐵鍋從灶臺(tái)搬下來以便清除鍋底掛滿的漆黑的灰燼。隔幾年就把土炕打掉，里面也成了黑黑的土塊。青年河畔把這些黑黑的土塊叫作炕洞。草木灰、鍋底灰、砸碎的炕洞被人們運(yùn)到田里當(dāng)作肥料。老祖宗遺留下的無處不在的生活智慧讓我們應(yīng)付看起來瑣碎、麻煩的生活游刃有余。這是禮贊，也是嘆息，因?yàn)橐陨蠑⑹鲆呀?jīng)成為熟悉的歷史，而且即將成為陌生的部分。這樣說的時(shí)候，我突然痛心地感到，被我們輕松丟掉的東西既包括歷史，也含有智慧。我們與祖先之間的交流，正在一點(diǎn)點(diǎn)地被割斷著。

神諭越來越晦澀，差點(diǎn)忘記灶臺(tái)上方的灶王。灶王被貼在正沖門的灶臺(tái)的上方，天天的煙熏火燎早已經(jīng)看不出它的本來面目。臘月二十三到年三十或者二十九（在臘月二十九過年的年份里）這幾天里它要去天上述職，其他的時(shí)間里它一直在灶屋里享受著人間的煙火供奉。而我們也只有臘月二十三與除夕這兩天才記起它，其他的時(shí)間里我們幾乎天天在它的注視下，在它下面的灶臺(tái)旁邊的小飯桌上吃飯，但沒人會(huì)注意或者想到它的存在。它是灶屋的一部分，也或者說就是我們的煙火。從除夕被供奉到屬于它的位置之后它就成為家中的一員，之后就安靜地融入我們的生活。因進(jìn)而成為我們生活的一部分而幾近于銷聲匿跡，我們也就在瞬間里把它干凈地遺忘掉。之間互不干涉，這樣相安無事的日子一直到下一年的臘月二十三。灶王與屋內(nèi)的一切一樣都成了煙火的一部分，但它更是煙火的神。沒有了煙火，灶王也羞于在灶臺(tái)前停留。臨近過年，聽到老迷糊與老常賢嘮叨說：“店子集上找個(gè)賣灶碗爺爺?shù)碾y了，有一份還是塑料紙的?！闭驹谝贿叺男≤妼?duì)兩個(gè)老頭兒說：“爺爺，也就是你們這些老頭兒們還迷信這個(gè)，年輕的誰家還貼這玩意兒，再說都不燒柴火了，煤氣灶上方是瓷磚，也沒地方貼了?！眱蓚€(gè)老頭兒聽了小軍的話，無可奈何地?fù)u搖頭，說：“咱們這些老家伙越來越看不懂了，老祖宗留下的玩意兒已經(jīng)沒有幾樣了?！彼麄兠撨t脫遲地向沒有了炊煙的胡同里走去的背影，看起來落寞而無助。像這樣彌漫了渾身煙火的老頭越來越少。也或者他們就是煙火的組成部分。胡同里沒有了炊煙，孤單的背影也虛幻起來。沒有了炊煙，“鄉(xiāng)愁”在搖搖晃晃中日漸單薄，最終墮落成為一個(gè)莫名其妙的虛幻詞語。數(shù)千年構(gòu)筑起的鄉(xiāng)愁在瞬間里被拆解得支離破碎，這也僅僅是鄉(xiāng)村美學(xué)倒塌之一例。時(shí)間是萬物的唯一設(shè)計(jì)者。我深深懷疑，這是它無法克服的缺陷，抑或故意而為之。

嬉戲火

鄉(xiāng)村一直沿著火的軌跡撒下種子?；鹫樟拎l(xiāng)村的歷史就是鄉(xiāng)村的長(zhǎng)度。火是鄉(xiāng)村的神，一路護(hù)佑鄉(xiāng)村而來。這樣，我們對(duì)于火都有了一種與生俱來的依賴、喜愛、敬畏。孩子時(shí)候都喜歡玩火，是常見的游戲。隱隱的這是來自祖先的傳承，是對(duì)光明、暖以及食物經(jīng)火散發(fā)出美好氣息的由來已久的想象、經(jīng)歷、回味。在燃起的火里，我們成長(zhǎng)。與火嬉戲，是人的天性，在火的跳躍、閃爍里，我們回到最初的時(shí)代。每一次使用火，我們都會(huì)憶及祖先，這是他們遺傳給我們應(yīng)付生活的先天技能。

細(xì)節(jié)真實(shí)、豐富，如打碎在地的細(xì)膩瓷片。大多數(shù)孩子，都隨身帶著火柴。央求蒸干糧的母親給一塊面，也或者偷偷掐一塊，團(tuán)成長(zhǎng)條纏到細(xì)木棍上烤面麻花吃。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，孩子們掐了麥穗捆成小把，放在火上燒烤，散發(fā)出的麥子的嫩香與焦煳味美好而誘人。這是食物的原始味道，純正、自然。晚上，則抱了麥秸去樹林子里。點(diǎn)火之后，孩子們分頭用腳使勁踹附近的樹，點(diǎn)燃的火的亮光吸引了樹上的消息兒（蟬）知了知了地叫著競(jìng)相撲向火堆。說話聲、踹樹聲、消息叫聲，樹林子里一片細(xì)碎、嘈雜。孩子們提著蛇皮袋子急急地彎腰撿消息兒，最后圍著將熄的火堆席地坐下，把消息兒丟火堆里烤，聞到消息兒的香了，就急急地用小木棍扒拉出來，用手拿起再丟地上，如是幾下，消息兒上的灰也差不多沒有了，就在地上撿起來吃。閃爍火星，偶有跳躍的小火苗，興奮而愉悅的孩子們，都是夜精靈。白天里老太太們碰到我們半是恨恨地罵我們小羔子半是慈愛地罵我們小夜游神。秋天時(shí)候，掰了棒子或者拔了豆子，在有高坡的背風(fēng)的一面挖了坑，撿來柴火，點(diǎn)火，把棒子、豆子埋進(jìn)去，隨著棒子粒、豆子在火里發(fā)出噼噼啪啪的響，帶著煳味的香氣也越來越濃。還有蹦跳的螞蚱，也被孩子捉了用草棵從頸部穿了丟進(jìn)火里。有的孩子也會(huì)捉小麻雀來烤。還會(huì)把討厭的小動(dòng)物捉來丟進(jìn)火里，比如小蜥蜴，比如蛇。為防止它們逃掉，我們拿著棍子在邊上守衛(wèi)著，一露頭就用棍子一陣猛擊把它打回去。一縷縷細(xì)細(xì)的、白白的炊煙看上去柔弱無力，向天空里飄上去，混合了略帶煳味的食物的香，以及煙嗆味。一切都是祖先最初用火時(shí)的樣子，是對(duì)食物、光明以及取暖的需要。黑夜里的光，彌漫著溫暖，散發(fā)著光芒。當(dāng)然，孩子們的心里沒有這些，他們以一顆嬉戲的童心詮釋著祖先的遺留。也有意外。秋天里，與幾個(gè)小伙伴在野外放乎乎（放火），先是小火，在噼噼啪啪的聲音里，螞蚱、不知名的小蟲驚慌起飛。有的會(huì)再次被炙烤得落入火中，與一些不會(huì)飛的、來不及逃掉的爬蟲陷入同一樣的結(jié)局。命運(yùn)無常是大自然的唯一真理，是恒久不變的自然法則?；饎?shì)越來越大。在驚呼中，先是大家心里有了莫名的類似敬畏的戰(zhàn)栗，接著產(chǎn)生了隱隱的害怕?；饎?shì)無法控制，在說不出的害怕中眼看著燒盡了金來、洪祥兩家的七八畝棉花柴，那是他們兩家半年的燒柴。回報(bào)這兩個(gè)可憐的孩子的是各自挨了一頓板子，要命的是，金來差點(diǎn)被打死過去。老太太們常常嚇唬我們說孩子玩火會(huì)尿炕的，其實(shí)是想羞臊孩子們，孩子們玩過了頭哪會(huì)想到尿炕這樣難以啟齒的事情。從家里偷來黃表（祭祀用的紙），在沒人的神仙屋子前學(xué)著大人把黃表點(diǎn)著，然后跪下磕頭。迷信的老太太們敬的是鬼神，孩子們跪拜的是自己心里的趣味……村子里的每一個(gè)人都在感受火的溫暖，直至老去。偶有例外。幾個(gè)小孩子一起玩耍，將其中一個(gè)孩子用碎塑料布纏繞起來，然后點(diǎn)火，可憐的孩子在火燒中痛苦地死去。每個(gè)人的心里都有或多或少的、時(shí)間無法消弭的、由無知帶來的傷痛。與善惡無關(guān)，這是成長(zhǎng)的代價(jià)。也有人用火燒出了自己的一片天地。村子里小連收喜歡用火燒泥玩具，每次都是弄一堆黑乎乎的爛泥巴，衣服上也滿是泥或者灰，有時(shí)候還會(huì)把衣服燒掉。但最終他還是在孩子們的嘲笑與大人的不解中燒制出了形態(tài)各異的陶。這個(gè)玩火的孩子用火點(diǎn)亮了自己璀璨的人生。或微弱或旺盛的火里，隱藏著每一個(gè)人美好、痛苦相伴的真實(shí)童年。在火的燃燒中開啟或短，或長(zhǎng)，或平庸瑣碎，或壯闊瑰麗的人間旅行。

八十年代初的青年河畔，鹽堿地一片接一片，地上只生長(zhǎng)耐鹽堿的野菜、野草。孩子們就在鹽堿地里放乎乎，燒枯黃的野菜、野草。后來引黃河水灌溉壓鹽堿，鹽堿地變成良田，孩子們能夠放乎乎的地方幾乎沒有了。小孩子的放乎乎就來自大人們的燒荒。種莊稼的田地里也有除不盡的荒草，莊稼收割之后，大多數(shù)人們都去燒荒?；牡乩锓虐鸦?，荒草燒盡留下一地草木灰，也算是肥了農(nóng)田。好像是突然之間就禁止燒荒了，傳言說是一些所謂的專家說燒荒污染了大氣環(huán)境。老祖宗幾千年的習(xí)慣被專家?guī)拙湓捑洼p而易舉地抹殺了。是老祖宗千百年的實(shí)踐錯(cuò)了，還是專家在實(shí)驗(yàn)室的研究有問題，不得而知。禁止燒荒，柴火也不讓進(jìn)村了，祖祖輩輩用了千百年的土灶沒有了柴火燒，大多數(shù)人家的土灶也拆除了。回鄉(xiāng)下看到十字街口的廣場(chǎng)上掛著橫幅，上面寫道：“蹲在田里放把火，派出所里過生活”。橫幅下面坐著幾個(gè)老頭在說話。說的就是這橫幅，上面寫著他們不能理解的生活。但他們依舊笑呵呵的。這極像黑色幽默或者冷笑話。都不是，中間好像隔開著說不清的東西。從他們的閑聊中知道，鎮(zhèn)上查得厲害，夜里也不放松，抓了現(xiàn)行隨時(shí)就會(huì)帶走。想起過去秋涼時(shí)節(jié)或者春天里，去青年河上安小柴油機(jī)澆地，夜里寒氣逼人，都會(huì)就近搬了棒子秸或棉花柴生火取暖，圍在火堆邊閑說話。村子里的男人大多愛喝點(diǎn)酒，多數(shù)時(shí)候會(huì)帶點(diǎn)花生米、午餐肉、魚罐頭等，圍在火堆邊喝幾口。跳躍的火苗烤灼著每一個(gè)人，明暗閃爍中映得每個(gè)人的臉真實(shí)、清晰而又年代久遠(yuǎn)。在村口說起這些往事，同來沉浸其中，他說：“現(xiàn)在夜里去澆地，只能在黑燈瞎火里喝酒了，點(diǎn)把火把派出所招來就麻煩了，蹲局子那得多高的成本。”他又回頭與我說起往事，“過去的孩子沒事就往地里跑，隨便找個(gè)地方就能放把火，現(xiàn)在的孩子天天待在家里攆都攆不出去，只知道躺著、趴著看手機(jī)，又哪里知道放火這樣快樂的事情?！惫废訃@著氣說：“現(xiàn)在的孩子都變成了溫室里的花草，禁不得風(fēng)雨了。哪像過去的孩子們，天天不著家，一有空就往田野里跑，鉆草地捉蟲、爬樹掏鳥窩、下河摸魚、玩火燒烤，一個(gè)個(gè)瘋得就像沒主的野孩子?！?/p>

微弱、暗淡下來的火，寫盡了村莊的凋敝。已經(jīng)看不見村莊里的火了。從老頭們的臉上已經(jīng)看不出態(tài)度。天空里的鳥兒凄厲的叫也與火無關(guān)。在枯草與落葉相擁而泣的歌里，聽到了對(duì)火深情、長(zhǎng)久的懷念。田野一片澄明，已鮮有人的聲息，其他物類的聲息則不斷。我已經(jīng)說不出這是悼亡曲還是新生歌。這種類似于對(duì)鄉(xiāng)村生活修改的簡(jiǎn)單開始的對(duì)立面，就是對(duì)由來已久的煙火一詞的粗暴遮蔽?；鹪?jīng)千百年如一日地、歷史性地?cái)⑹鲆安?，并被寫成著名的詩歌，它的戛然而止令詩人們心痛、惋惜。田野里，枯黃的草、尖利的風(fēng)也不再追隨、眷戀迷惘的煙火。鄉(xiāng)村眸子里歡快舞著的火苗凋敝下來。

火，曾經(jīng)屬于鄉(xiāng)村。它在跳躍中源源不斷地散發(fā)著的溫暖、光亮一直籠罩鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村一片祥和、安靜，若處子。千百年來，鄉(xiāng)村的火種一直不曾熄滅過;火的生活，也一直不曾斷絕過。搖曳的火把，如鄉(xiāng)村的孩子，調(diào)皮而歡快，它讓鄉(xiāng)村生生不息?；鹣?，看似干凈的鄉(xiāng)村冷了下來。孩子們對(duì)火陌生下來，這是火在鄉(xiāng)村的走向。這深刻而急劇的嬗變，孩子們不懂，青年人樂于接受，老年人深感痛心?？上В壳暗睦夏耆思磳⒗闲?，他們與火一起在鄉(xiāng)村奄奄一息?；鸩辉僭卩l(xiāng)村跳躍，鄉(xiāng)村瘦弱、單薄，一片寂寥。面對(duì)火突如其來的熄去，我隱隱聽到鄉(xiāng)村發(fā)出無聲的詛咒：每一次輪回，都是人的自我毀滅。它的回音如堅(jiān)硬的錘子，在它一次次地敲擊下，古老的鄉(xiāng)村變得松動(dòng)不堪。它好像在說：“讓我們?cè)僬f一說火吧！”

燈 火

隨著歲月逝去的逐年加深，油燈在我腦海中的意象從來沒有哪一刻比此刻更明晰、立體，它在過去幾千年里散發(fā)的光都不及這一刻持久、明亮。但事實(shí)上，它早已經(jīng)蛻變?yōu)橐环N虛無，上升為一種單純的精神。它早已成為一盞象征意義的油燈，深深陷入古意，不再有具體、實(shí)際的指向。一直以為這一樸素?zé)舯K在鄉(xiāng)村根深蒂固，以為它在鄉(xiāng)村就是一種理所當(dāng)然的恒久存在。直到某一天里意識(shí)到它開始松動(dòng)的瞬間，才知道結(jié)局早已注定，而我們也是這一不可逆轉(zhuǎn)的過程中的細(xì)微一粒。猶如灰暗如豆的微弱燈光，風(fēng)的手隨時(shí)就會(huì)將它帶走。

都是時(shí)間吹熄的燈盞。比如煤油燈。1970年代的孩子見到的就是煤油燈。只要有玻璃瓶子，每一個(gè)孩子都會(huì)制作煤油燈。但在那個(gè)年代，玻璃瓶子也是稀有之物。大多家庭的煤油燈是自制的，一個(gè)個(gè)油乎乎的小瓶子幾乎一家一個(gè)樣。有的用止咳糖漿瓶子，有的用蓬萊閣酒瓶子，有的用墨水瓶，有的用大一點(diǎn)的安乃近瓶子……大小、樣式不一。集市上有專門賣好看的煤油燈瓶的。專用的煤油燈瓶很精致，下端是圓形的底座，偏上半部分的瓶肚上有凸起的花紋，肚子格外大，像跳芭蕾的舞女舞動(dòng)起來的舞裙。孩子們?cè)诖逍W(xué)里上晚自習(xí)的時(shí)候，就另外自制煤油燈端著去學(xué)校，放學(xué)后再端回來。自習(xí)開始前，有的孩子用小木棍去戳弄燈芯，看小火星一個(gè)接一個(gè)在燈火上泛起。也有的哧哧地撕作業(yè)本上的紙去點(diǎn)火，看著火盡處紙灰慢慢粉碎下去。沒來由的樂趣遮蔽了孩子們對(duì)其間生命的兩種極致追問。油煙、微弱的火、燒煳的味道讓孩子們很興奮。煤油需要去村子的代銷處去買。代銷處也不是天天有煤油。來煤油的時(shí)候，村子里的人們奔走相告。大家都提著瓶子去買，少買的提一個(gè)瓶子，多買的提著兩三個(gè)瓶子。曾經(jīng)有過煤油荒，供應(yīng)不濟(jì)，代銷處的煤油不夠賣的。但總也熬過了，像這樣的饑饉太多。挺一挺，或者想點(diǎn)法子，或者湊合一下，很快就過去了，這是青年河畔人家的古老生存哲學(xué)或者不變法則。天天點(diǎn)煤油燈，每個(gè)家庭里彌漫著的細(xì)微煤油味經(jīng)久不散。在每個(gè)人輕輕走動(dòng)的微風(fēng)里，煤油味隨之蕩漾開來。這日常生活的味道真實(shí)而生動(dòng)。幾十年后，這味道愈加醇厚、熟悉，泛起在每一個(gè)回憶者柔弱、溫暖的心里。就如它的光，是柔和的，也是多情的。光雖微弱，燭照之處，也都落入心中，不熄不滅。心中的微光，常照靈魂。想象中的燈盞，風(fēng)吹不滅。

煤油燈常年放在月缺（灶臺(tái)與臥室之間隔一堵墻，墻上離灶臺(tái)一米左右高的地方有一個(gè)下面是寬約十五公分，高約二十公分的長(zhǎng)方形，上面是半月形的孔，我們叫月缺）里。煤油燈光溫暖、朦朧，整個(gè)屋子都氤氳在這昏黃里。置身其間，給人一種往回穿越的感覺。無處不在的光暈把每一個(gè)人帶回到最為古老的時(shí)代。晚上吃完飯，把煤油燈從月缺里端下來放在坑上，就趴在煤油燈前寫作業(yè)。我低頭寫得認(rèn)真。偶爾會(huì)有細(xì)微的刺啦聲，然后是燒焦的味道，是頭發(fā)碰到燈火上了。奶奶在煤油燈光的陰影里罵道：“小羔子，小心燒成小禿子！”燈光暗下來，奶奶喊我：“有燈花了，挑一下！”。我隨手從炕席上折一小段葦篾去挑燈芯頂上被燒得紅紅的燈花。燈花硬硬的，應(yīng)該是燈芯被燒焦了。燈芯是奶奶從廢舊被套里的棉絨上撕下一點(diǎn)搓成的。葦篾是深棕色的，是年深日久的煙熏火燎過后的必然色彩。時(shí)間之手真實(shí)、具象而又神奇，所過之處都是歷史的偉大遺跡。由此知曉，時(shí)間的杰作無處不在。也唯有時(shí)間才是真正的唯一杰作。時(shí)間也是人世間所有杰作的唯一作者。由此，也唯有時(shí)間的雕琢才是真實(shí)的。油燈天天亮著，油乎乎的瓶子里幾乎看不出油的下降。就如我們對(duì)時(shí)間的理解，流失的是時(shí)間，但留下的是時(shí)間的雕塑。時(shí)間的雕塑是對(duì)時(shí)間最好的詮釋。突然傷感地想起秋娥這個(gè)可愛的小女娃娃。她是我的小鄰居，柔弱、嬌媚，又討人喜歡。在某年暑假期間煤油供應(yīng)緊張，賣煤油的進(jìn)村來賣油，價(jià)格便宜還不限量。誰知無良的賣油人在煤油里摻了汽油，那時(shí)候村子里很少有人懂這些。大家伙見機(jī)會(huì)難得，就都盡量多買。某天晚上，臟樣家點(diǎn)著煤油燈往里面加油，兩個(gè)女兒都扒著桌子圍在母親兩邊看著。誰想大火騰的一下子就起來了，隨即把周圍都點(diǎn)燃了，殃及他們七八歲的大女兒秋娥?？蓱z的孩子在突然起來的火中痛苦地掙扎著。笨手笨腳的臟樣家當(dāng)時(shí)被嚇壞了，等反應(yīng)過來后搶救已經(jīng)晚了。這成為信息閉塞的1970年代末或者1980年代初的青年河畔遠(yuǎn)近聞名的大事。從此，煤油燈在這個(gè)與我一般大的可憐女娃娃心中留下了邪惡的光。從此，她黯然的生命里再也沒有過任何形式的光的照臨。最初的幾年里，臟樣家一直瘋瘋癲癲地囈語，說：“俺娃是被燈神帶走的?！编l(xiāng)下有多種神，小孩子們獨(dú)獨(dú)沒聽說過有燈神，都背地里說這娘們瘋了。

泡子燈要晚一些時(shí)候了。開始只是極少數(shù)條件好的家庭里才有泡子燈。泡子燈上有調(diào)節(jié)燈芯的小輪軸，上面罩著玻璃罩。孩子們想當(dāng)然地以為是因?yàn)椴Ａд植沤信葑訜?。孩子們好奇地圍著泡子燈，不停地用手去轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)節(jié)燈芯的小輪軸，看著燈芯下去或者上來。也許過于毛手毛腳，也許過于激動(dòng)，說不清是誰不小心把泡子燈從桌子上碰了下去，啪地碎了一地，煤油也灑了一地。原本還七嘴八舌的孩子們一下子噤了聲息，嚇得呆呆地站在原地一動(dòng)也不敢動(dòng)了。書童咬著牙故作鎮(zhèn)靜地說：“沒事，我會(huì)想辦法應(yīng)付的?！标J了禍的孩子們都半信半疑地看著書童，最后還是惴惴不安地走散了。留下來的書童挨了他爹一頓暴揍。沒過幾年，年輕人都用上了泡子燈。燈火在玻璃的映照下，比普通的煤油燈明亮許多。泡子燈用久了，玻璃罩也會(huì)被煙熏得發(fā)黑，用布擦拭一下雖然還有煙熏的痕跡，但是罩上后依舊明亮。有提燈的時(shí)候，人們更自由了。提燈好像就是泡子燈的變種，它能遮雨擋風(fēng)，風(fēng)雨交加的夜里也可以提著它外出。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，有提燈的人家提著提燈去麥場(chǎng)上鍘麥子。父親提著提燈去馬棚里喂馬的時(shí)候，把提燈高高地掛在墻上，他在燈光下仔細(xì)地給馬拌草料。在某一個(gè)時(shí)刻里想起這一場(chǎng)景，突然意識(shí)到，提燈也許就是氤氳在詩人們?cè)姼枥锏哪且槐K蘊(yùn)含著美好、溫暖、古老意象的馬燈。極少數(shù)幾個(gè)老頭家里點(diǎn)的還是更為簡(jiǎn)單的燈，一個(gè)敞口的燈碗，里面盛著不知什么油，燈芯就趴在燈碗的邊沿。燈光微弱如豆。比如老長(zhǎng)增、老烏木他們家里點(diǎn)的就是這種燈。燈盞的樣子老式，正好與他們?cè)絹碓嚼系臉幼酉辔呛?趴著的微弱的燈火，也與他們晦暗、將盡的生活一致。孩子們最喜歡的是蠟燭。更多的時(shí)候，蠟燭只有在正月十五打燈籠的時(shí)候才用到。把蠟燭固定在燈籠的底座上，提著燈籠滿村子跑。春祥家里窮，他的燈籠里放的是煤油燈。他只能在邊上眼巴巴地看著其他孩子提著燈籠在村子里瘋跑，或者將燈籠飛快地掄起來。洪祥嘲笑他說：“春祥，你敢與大家比賽掄燈籠嗎？”他先是看了看洪祥，又看了看其他恣意玩耍的孩子，欲言又止。他清楚自己的燈籠，里面的煤油燈不用說掄起來，就是幅度大一些，煤油也會(huì)灑出來，并殃及他的燈籠。

曾有個(gè)在村子里流傳多年的笑話，說是村子里某人家里是地主，自幼上私塾，經(jīng)史子集讀了不少，他覺得那些書本把整個(gè)世界都講透了，自己也是滿腹經(jīng)綸，就以為自己也天南地北無所不知了。另有不讀書單靠走南闖北獲得見識(shí)的人與他逗樂，說：“你說你啥也知道，就問你件小事吧？”“啥事？”“你知道咋讓燈芯朝下嗎？”啞然。一個(gè)常年在外闖蕩的人的見識(shí)自然豐富，可謂見多識(shí)廣，見到電燈這樣的洋玩意兒也很容易。而一個(gè)只知道常年待在閉塞的村子里讀圣賢書者夜晚只有油燈一盞，又哪里知道電燈這樣的洋玩意兒。這多年前的故事，猶如一個(gè)并不美好的預(yù)言，從它誕生之初就敲打著古老的燈火。這敲打里，是長(zhǎng)久以來我們對(duì)光的孜孜追求與探索的佐證。如豆的燈火注定無法穿透得更遠(yuǎn)、更深。一如煤油燈始終朦朧、昏暗的光，盡管它曾經(jīng)有著夠長(zhǎng)的、搖搖晃晃的歷史。但它已經(jīng)被收入進(jìn)歷史的卷帙，這是無可辯駁的事實(shí)。微暗的光更適合柔韌、私密的人心，這是事實(shí)。燈火朦朧，歷史幽深?，F(xiàn)實(shí)令人羞愧，一方面緬懷古老燈盞的微火、溫情，一方面則在享受現(xiàn)代燈盞的明亮、富麗。即便這篇文字，也是在明亮電燈光的映照下寫就。我們的眼睛也不再適應(yīng)如豆的油燈的昏黃光線。所謂的古老燈火已經(jīng)淪落為一些故事或虛擬場(chǎng)景的連綴，以此滿足自我意淫。