唐惠忠

引言

有了品嘗，方可獲得舌尖上的百般滋味。文章便如菜肴，細(xì)細(xì)去品，酸甜苦辣，各般滋味滲入心田;文章便似橋梁，用心去讀，作者的喜怒哀樂(lè)，盡可讓我們感同身受。

“才下眉頭，卻上心頭”是一種滋味，“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”也是一種滋味;“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆笔且环N滋味，“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”亦是一種滋味;“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”是一種滋味，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”更是另一種滋味……“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，也有著千種乃至萬(wàn)種人生滋味。我們有時(shí)將自己內(nèi)心的百般滋味過(guò)于放大，郁結(jié)于心，不得開(kāi)解，而閱讀可以讓我們走進(jìn)千萬(wàn)種他人的人生滋味，獲得對(duì)自然、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)人性更為深刻的認(rèn)知，從而走向更為開(kāi)闊的人生境界。

下面兩篇佳作，分別指向“人間最溫暖的親情”的滋味以及“干干凈凈的黑暗”的滋味。

美文一

北風(fēng)乍起時(shí)

葉傾城

看完電視以后，老王一整晚都沒(méi)睡好。（先不交代原因，意在強(qiáng)化文本的吸引力）他第二天一上班就匆匆往武漢打電話，直到9點(diǎn)，那端才響起兒子的聲音：“爸，什么事？”他連忙問(wèn)：“昨晚的天氣預(yù)報(bào)看了沒(méi)有？寒流快到武漢了，厚衣服準(zhǔn)備好了嗎？要不然，叫你媽給你寄……”

兒子只漫不經(jīng)心地說(shuō)：“不要緊的，還很暖和呢，到真冷了再說(shuō)?！彼跣醪恍?，兒子不耐煩地說(shuō)：“知道了，知道了?！眱鹤诱f(shuō)完便擱了電話。（父子之間態(tài)度的對(duì)比相當(dāng)鮮明）

他剛準(zhǔn)備再撥過(guò)去，鈴聲突響，是他住在哈爾濱的老母親打來(lái)的，聲音顫巍巍的：“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，北京今天要變天，你加衣服了沒(méi)有？”疾風(fēng)陣陣，從他忘了關(guān)好的窗縫里乘虛而入，他還來(lái)不及答話，已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了個(gè)大噴嚏。

老母親急了：“已經(jīng)感冒了不是？怎么這么不聽(tīng)話，從小就不愛(ài)加衣服……”絮絮叨叨，從他7歲時(shí)的“劣跡”說(shuō)起，他趕緊截住：“媽，你那邊天氣怎么樣？”老人答：“雪還在下呢！”（“雪還在下呢”意味著哈爾濱的氣溫遠(yuǎn)比武漢低）

他不由自主地愣住了。（為什么“不由自主地愣住”？讀者當(dāng)自我深思）

在寒潮乍起的清晨，他深深牽掛的，是北風(fēng)尚未抵達(dá)的武漢，卻忘了勻一些給北風(fēng)起處的故鄉(xiāng)和年過(guò)七旬的母親。（答案來(lái)了）

人間最溫暖的親情，為什么竟是這樣的？老王自己都有點(diǎn)發(fā)蒙。（戛然而止，留下了回味的余地）

（選自《閱讀與作文》2019年第3期，有刪改）

品讀

本文作者從再平常不過(guò)的生活小事中開(kāi)掘出了深邃的思想，那就是：被愛(ài)的晚輩，為什么沒(méi)有想到要把所得到的愛(ài)分一部分返還給長(zhǎng)輩呢？不是嗎？父母愛(ài)我們，我們愛(ài)孩子，這已經(jīng)融到了血液里，代代相傳，沒(méi)有誰(shuí)感覺(jué)不正常。如果反過(guò)來(lái)，要是孩子也主動(dòng)地愛(ài)我們，我們也主動(dòng)地愛(ài)父母，不是更好嗎？

那樣的話，文中的故事就要改寫(xiě)成兒子打電話給老王，老王打電話給老母親，“添衣服嘍”的叮嚀從南到北一路傳過(guò)去，我們的社會(huì)不是會(huì)增加一道亮麗的風(fēng)景，成為讓人艷羨的另一番模樣嗎？

美文二

我對(duì)黑暗的柔情

遲子建

我回到故鄉(xiāng)時(shí)，已是晚秋的時(shí)令了。農(nóng)人們?cè)谔锏乩锲鹬炼购桶撞?，采山的人還想在山林中做最后的淘金，他們身披落葉，尋覓著毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，賣棉鞋棉帽的人多了起來(lái)，大興安嶺的冬天就要來(lái)了。（對(duì)“采山的人”的描摹尤其生動(dòng)）

窗外的河壩下，草已枯了。夏季時(shí)繁星一般閃爍在河畔草灘上的野花，一朵都尋不見(jiàn)了。母親侍弄的花圃，昨天還花團(tuán)錦簇的，一夜的霜凍，就讓它們腰肢摧折，花容失色。（凸顯變化之快）

大自然的花季過(guò)去了，而居室的花季還在。母親擺在我書(shū)房南窗前的幾盆花，有模有樣地開(kāi)著。蜜蜂在戶外沒(méi)有可采的花蜜了，當(dāng)我開(kāi)窗通風(fēng)的時(shí)候，它們就飛進(jìn)屋子里，尋尋覓覓的。它們青睞的是金黃的秋菊，還是水紅的燈籠花？（前文寫(xiě)花圃 “花容失色”，是為了引出“居室的花季”，引出蜜蜂）

那天下午，我關(guān)窗的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)一只金色的蜜蜂。它蜷縮在窗欞下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都沒(méi)想，捉起它，欲把它放生。然而就在我揚(yáng)起胳膊的那個(gè)瞬間，我左手的拇指忽然針刺般劇痛，我意識(shí)到蜜蜂蜇了我，連忙把它撇到窗外。

蜜蜂走了，它留在我拇指上的，是一根蜂針。蜂針不長(zhǎng)，很細(xì)，附著白色的絮狀物，我把它拔了出來(lái)。（觀察細(xì)致，用筆細(xì)膩）我小的時(shí)候，不止一次被蜜蜂蜇過(guò)，記得有一次在北極村，我撞上馬蜂窩，傾巢而出的馬蜂蜇得我面部紅腫，疼得我在炕上直打滾。

別看這只蜜蜂了無(wú)生氣的樣子，它的能量實(shí)在是大。我的拇指頃刻間腫脹起來(lái)，而且疼痛難忍。我懊惱極了，蜜蜂一定以為我要置它于死地，才使出它的撒手锏。而蜇過(guò)了人的蜜蜂，會(huì)氣絕身亡，即使我把它放到窗外，它也不會(huì)再飛翔，注定要化作塵埃了。我和它，兩敗俱傷。

我以為疼痛會(huì)像閃電一樣消逝，然而我錯(cuò)了。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，到了晚飯的時(shí)候，我的拇指仍然錐心刺骨地疼。天剛黑，我便鉆進(jìn)被窩，想著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了，就會(huì)忘記疼痛。然而輾轉(zhuǎn)著熬到深夜（一個(gè)“熬”字頗見(jiàn)力度），疼痛非但沒(méi)有減弱，反而像漲潮的海水一樣，一浪高過(guò)一浪。我不得不從床上爬起，打開(kāi)燈，察看傷處。我想蜜蜂留在我手指上的蜂針，一定毒素甚劇，而我拔蜂針時(shí)并沒(méi)有用鑷子，大約拔得不徹底，于是拿出一根縫衣服的針，劃了根火柴，簡(jiǎn)單地給它消了消毒，將針刺向痛處，企圖挑出可能殘存著的蜂針。針進(jìn)到肉里去了，可是血卻出不來(lái)，好像那塊肉成了死肉，這讓我駭然。想到冷水可止痛，我便拔了針，進(jìn)入洗手間，站在水龍頭下，用冷水沖擊拇指。這招兒倒是靈驗(yàn)，痛感減輕了不少，十幾分鐘后我回到了床上。然而才躺下，剛剛緩解的疼痛又傲慢地抬頭了，沒(méi)辦法，我只得起來(lái)。病急亂投醫(yī)，我一會(huì)兒抹風(fēng)油精，一會(huì)兒抹牙膏，一會(huì)兒又涂抗炎藥膏，百般折騰，疼痛卻仍如高山的雪蓮一樣，凜然地開(kāi)放。（連用擬人、比喻等修辭手法，將疼痛感寫(xiě)得讓人感同身受）我泄氣了，關(guān)上燈，拉開(kāi)窗簾，求助于天。

已經(jīng)是子夜時(shí)分了，如果天氣好，我可以望見(jiàn)窗外的月亮、星星，可以看見(jiàn)山的剪影。然而那天是陰天，窗外一團(tuán)漆黑，什么也看不見(jiàn)。人的心真是奇怪，越是看不見(jiàn)什么，卻越是想看。我將臉貼在玻璃窗上，瞪大眼睛，然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地將白日我所見(jiàn)的景致都抹殺掉了。我盼望著山下會(huì)突然閃現(xiàn)出打魚(yú)人的漁火，或是堤壩上有汽車駛過(guò)，那樣，就會(huì)有光明劃破這黑暗。然而沒(méi)有，我的眼前仍然是沉沉的無(wú)邊的暗夜。

我已經(jīng)很久沒(méi)有體味這樣的黑暗了。都市的夜晚，由于燈火作祟，已沒(méi)有黑暗可言了;而在故鄉(xiāng)，我能佇立在夜晚的窗前，也完全是因?yàn)樵律恼T惑。有誰(shuí)會(huì)欣賞黑暗呢？然而這個(gè)傷痛的夜晚，面對(duì)著這處子般鮮潤(rùn)的黑暗，我竟有了一種特別的感動(dòng)，身上漸漸泛起暖意，猶如在冰天雪地中看到了一團(tuán)火。（此處遣詞造句絕對(duì)新穎別致）如今能看到真正的黑暗的地方，又有幾處呢？黑暗在這個(gè)不眠的世界上，被人為的光明撕裂得丟了魂魄。其實(shí)黑暗是潔凈的，那燈紅酒綠、夜夜笙歌的繁華，褻瀆了圣潔的黑暗。上帝給了我們黑暗，不就是送給了我們夢(mèng)想的溫床嗎？如果我們放棄夢(mèng)想，不斷地制造糜爛的光明來(lái)驅(qū)趕黑暗，縱情聲色，那么我們面對(duì)的，很可能就是單色調(diào)的世界了。（作家以獨(dú)特的眼光來(lái)看待黑暗，寫(xiě)出了自己的真體驗(yàn)、真感悟）

我感激這只勇敢的蜜蜂，它用一場(chǎng)壯烈的犧牲，喚起了我的疼痛感，喚起了我對(duì)黑暗的從未有過(guò)的柔情。只有這干干凈凈的黑暗，才會(huì)迎來(lái)清清爽爽的黎明啊！

（選自《我對(duì)黑暗的柔情》，有刪改）

品讀

散文是最富真情的文體，揭示寫(xiě)作主體最真實(shí)最隱秘的情感，可以說(shuō)是散文的所長(zhǎng)，而虛偽和作態(tài)可以說(shuō)是散文的天敵。《我對(duì)黑暗的柔情》無(wú)疑是一篇頗具個(gè)人感情色彩的、以真純?nèi)俚恼芾砩⑽摹Ｗ髡邚目此坪?jiǎn)單的日常生活現(xiàn)象入手，運(yùn)用隱喻的表現(xiàn)手法，深入淺出地表達(dá)了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的憂慮與思考。

文章要講述的是“勇敢的蜜蜂，它用一場(chǎng)壯烈的犧牲……喚起了我對(duì)黑暗的從未有過(guò)的柔情”，開(kāi)篇卻從故鄉(xiāng)的秋景寫(xiě)起——寫(xiě)秋景，意在交代大自然的花季已過(guò)，而居室的花季還在，為蜜蜂飛入書(shū)房埋下伏筆;然后引出蜜蜂蜇“我”的情節(jié)。接下來(lái)主要運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫(xiě)和心理描寫(xiě)，突出蜜蜂雖小，蜇人的能量卻大，被蜇后“我”輾轉(zhuǎn)難眠，百般折騰后“疼痛卻仍如高山的雪蓮一樣，凜然地開(kāi)放”，以至于不得不“拉開(kāi)窗簾，求助于天”。

一般來(lái)說(shuō)，黑暗是人們貶斥的對(duì)象，然而在遲子建眼中，黑暗是干凈的、圣潔的，是產(chǎn)生夢(mèng)想的溫床，而如果沒(méi)有夢(mèng)想，“我們面對(duì)的，很可能就是單色調(diào)的世界”。這是相對(duì)于那種人為制造的喧囂、糜爛的光明而言的。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，“燈紅酒綠、夜夜笙歌的繁華”使人的內(nèi)心日漸浮躁，在人生道路上找不到安寧的生命歸宿。換句話說(shuō)，當(dāng)今時(shí)代，很多人戴著面具生活，欺騙別人也欺騙自己。只有黑暗，才能讓人休息、調(diào)整、反思，赤裸裸地面對(duì)自我，進(jìn)行靈魂的追問(wèn)。而作者所謂“迎來(lái)清清爽爽的黎明”，實(shí)際指的是讓自己每一天都活得坦坦蕩蕩，無(wú)愧也無(wú)悔。