鐘晶晶

1

所謂約束帶是捆綁人的帶子。有警用和醫(yī)用兩種。形狀可分為皮帶金屬扣形、棉布護(hù)墊形、一字形、螃蟹多足形等。使用部位為手腕、腳踝、肩胛、腰部，而以手腕最常見。

在一本出版于二○○六年的《醫(yī)用護(hù)理教程：設(shè)備及使用》一書中，我發(fā)現(xiàn)了這樣的句子：

約束帶：一種保護(hù)病人的安全裝置。用于對(duì)躁動(dòng)病人治療需要固定其身體某一部位時(shí)，限制其身體及肢體的活動(dòng)。使用約束帶的目的：一、控制病人的危險(xiǎn)行為，如自殺、自傷或極度興奮沖動(dòng)造成的攻擊；二、防止意識(shí)障礙、譫妄躁動(dòng)病人墜床；三、對(duì)護(hù)理、治療不合作的病人，保證護(hù)理及治療的順利實(shí)施……

捆綁我姥爺?shù)哪歉s束帶，我把它定義為螃蟹多足形。其設(shè)計(jì)頗有技術(shù)含量：中間用細(xì)密的針腳縫成長方形的整塊兒，兩端各拉出六條細(xì)長結(jié)實(shí)的布條，像一只螃蟹被無限拉長了的腿腳。我姥爺?shù)氖滞笙仁潜恢虚g的螃蟹身軀裹住，再由眾腿糾纏打結(jié)，最后，才綁到病床欄桿上?？梢韵胍姡坏┍贿@樣的怪物捆綁，再強(qiáng)壯的漢子也無法掙脫。

幾年前，我的姥爺就被這樣的約束帶捆綁著，固定在病床的欄桿上，整整四個(gè)月。

姥爺被約束帶捆住的那一天，也是他被插上胃管的日子。已經(jīng)九十開外的老人，卻迸發(fā)出野牛般驚人的氣力，要靠著四個(gè)成年人——一名護(hù)士，一名醫(yī)生，還有我和母親，八只手齊心協(xié)力，才按住了那拼命掙扎著幾乎要撞翻床鋪的身體。之后，醫(yī)生把一根豌豆粗細(xì)的管子插進(jìn)他的鼻孔。那管子順著鼻咽部向下，通過喉嚨進(jìn)入食管直至胃部，以輸送他無法用嘴進(jìn)食的營養(yǎng)物。之后，為了防止他拔出這根胃管，醫(yī)生用約束帶，將他的雙手，一左一右，綁在了床欄桿上。

姥爺目眥盡裂，沉重地喘息著。他的臉漲得通紅，嘴里發(fā)出嗚嗚的野獸般的吼聲，用僅能活動(dòng)的腿腳蹬踹著表達(dá)自己的抗議。但畢竟是老人，畢竟除了新插的管子，身上還有入院后從未間斷的尿管、輸液管等。這些縱橫交錯(cuò)的管子和那至關(guān)重要的約束帶有效地制約了他身體的活動(dòng)。過了一會(huì)兒，他便安靜下來。是我看錯(cuò)了嗎？我看到姥爺?shù)哪槤u漸變黃，變灰，一滴淚水，掛在腫脹、皺紋密布的眼角。

我沒想到姥爺從此再?zèng)]有被解開。直到四個(gè)月后他死去，直到咽下最后一口氣，醫(yī)生才從他身上撤下了所有的管子——輸液管、氧氣管、胃管、尿管、心電監(jiān)護(hù)、血氧測(cè)定，還有那根約束帶。

姥爺是捆著約束帶走的。就像那個(gè)被釘上十字架的人，他在生命的最后一刻被縛著，動(dòng)彈不得。

2

現(xiàn)在，窗外的木槿花開了。一簇簇雪白的花朵集中在枝條的頂端，姿態(tài)低調(diào)，花期卻長，要從春末開到深秋。當(dāng)我在電腦上寫下這篇文字時(shí)，我眼中出現(xiàn)的，卻是距此幾千公里的另一座城市。那城市坐落在黃河橫穿而過的兩座山峰之間，河邊聳立著一排排蒼老嶙峋的大柳樹，它們有個(gè)意味深長的名字——左公柳，是當(dāng)年清朝名將左宗棠率領(lǐng)大軍一路西征種下的。這座城市扼守著從中原前往新疆青海乃至中亞腹地的河西走廊，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷過一場(chǎng)異常慘烈的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，之后，統(tǒng)轄西北五省那支野戰(zhàn)軍便將自己的軍區(qū)總部設(shè)在了這里。

我母親便出生在這軍區(qū)的一座宿舍樓里。母親說，那宿舍樓共有兩層，原本住的都是單身的軍人，隨著這些軍人結(jié)婚生子，樓道也被煤爐、菜筐以及嬰兒的啼哭聲塞得擁擠不堪。在位于南側(cè)的一間不足十平米的小屋里，姥爺和姥姥結(jié)婚并生下了我母親姐妹三人。在母親的記憶中，懸在天花板上的燈泡總是暗淡的，到了夜深，便只有一盞臺(tái)燈亮著。當(dāng)我那年輕的姥姥帶著女兒們熟睡的時(shí)候，姥爺總是站在桌邊畫畫和抽煙。他抽的是一種叫黃金葉的廉價(jià)煙草，暗褐，微金，黏黏的帶著甜香，被放進(jìn)喇叭筒狀的薄紙中，點(diǎn)燃了，深深地吸一口許久才吐出來。在吞云吐霧的間隙姥爺瞇縫著眼睛盯著桌子上的畫稿。那鋪在桌子上的白色宣紙，用鉛筆勾勒出騎兵、牧民、奔跑的馬和駱駝、巨石嶙峋的山峰和茫茫沙漠，以及戈壁上的紅柳。它們影影綽綽，沉浸在夢(mèng)里，等著姥爺用毛筆把它們喚醒。那些躺在硯臺(tái)邊或插在筆筒里的或粗或細(xì)的毛筆，大白云或小狼毫，那些一管管被擠捏癟了肚子半躺半坐的顏料袋兒，群青、朱紅或者靛藍(lán)，是姥爺手中的法器。姥爺瞇縫著眼睛看著畫稿，就像一個(gè)神仙面對(duì)他即將造出的世界。有時(shí)他匆匆忙忙地這幾筆那幾筆，仿佛要和腦子里的什么東西賽跑；有時(shí)他卻一動(dòng)不動(dòng)地發(fā)呆，直到手中煙卷的白煙直直向空中升去，灰燼堆積成的軟軟歪歪的小山坍塌了，山底下暗藏著的紅色灼了他的指尖，他才猛地一驚，將煙屁股狠狠捻滅在罐頭盒里。

這罐頭盒是姥爺?shù)臒熁腋?。姥爺吸了一輩子的煙，卻從未用過真正的煙灰缸。多少年后女兒們送給他的水晶天鵝煙灰缸或陶瓷雕花煙灰缸都被他珍藏在書柜里。姥爺?shù)臒熚迷鷮?shí)，拿煙的姿勢(shì)也質(zhì)樸，他用大拇指和食指捏著煙，而不是像電影里的闊少或貴婦那樣伸長了食指和中指姿態(tài)優(yōu)雅地拈著煙。他的吸煙真心實(shí)意，貪婪，甚至兇狠，毫不浪費(fèi)，每一口吸進(jìn)去的煙都必須經(jīng)過了牙齒、舌頭和喉嚨乃至每一個(gè)肺泡的貪婪吸收后，才戀戀不舍地從鼻孔和嘴的縫隙間慢慢漏出。我相信假如可能姥爺定會(huì)在肚子某處挖個(gè)地窖，把這些煙霧深藏起來。

看到這里想必你已經(jīng)明白了，我的姥爺是一名軍人也是一位畫家，他在這個(gè)軍區(qū)的報(bào)社當(dāng)美術(shù)編輯，早年創(chuàng)作的騎兵和草原牧民的畫作小有名氣。在有關(guān)姥爺?shù)幕貞浿校易钕矚g這樣的時(shí)刻——在母親五歲那年，姥姥帶著三歲的二姨回了四川老家，將她獨(dú)自留在姥爺身邊。姥爺每天接送她上幼兒園，帶著她去黃河邊的林蔭道跑步，去食堂吃飯。在家中只有父女倆的傍晚，她，竟然也占據(jù)了書桌的一角。姥爺十分慷慨地把硯臺(tái)和筆筒旁邊一處剛能容下一只胳膊肘的地方租借給了女兒，再給她一張從廢紙上裁下的邊角，一支鉛筆頭，于是他站著，她跪在椅子上，父女倆一起作畫。我見過母親幼年時(shí)的畫，它們有些隱晦地分布在陳年日歷，蓋腌菜缸的舊報(bào)紙，壓在褥子下面的姥姥剪的鞋樣上，那些精準(zhǔn)又饒有趣味的筆觸仿佛得自天人。人人都夸她畫得好，但姥爺卻發(fā)現(xiàn)這女兒能畫的東西相當(dāng)有限，確切地說她只會(huì)畫人而且只是漂亮女人，那些顧盼含情的古代美女飛舞著長袖從天上翩翩而降，背景卻是縹兮緲兮的空白。這女孩兒的目光永遠(yuǎn)只聚焦于腦海中那些不知來自何方的美人，這讓關(guān)注大千世界的姥爺匪夷所思。作為一名現(xiàn)實(shí)主義的速寫行家他給女兒配置了硬紙板和鉛筆畫紙，身體力行地帶她去觀察萬物實(shí)地寫生，然而當(dāng)他興致勃勃地畫下眼前那些山水樹木河流房屋，幾個(gè)小時(shí)過去，卻發(fā)現(xiàn)身邊女兒的紙上僅有一些辨不出是何物的雜亂線條，以及藏在邊邊角角的千篇一律的睫毛狐媚的美女眼睛。他終于明白了，這個(gè)貌似有天賦的孩子永遠(yuǎn)對(duì)眼前的真實(shí)世界無感，也就是說，她永遠(yuǎn)也成不了他所要求的那種貨真價(jià)實(shí)的畫家。

母親說，那些遙遠(yuǎn)的夜晚她獨(dú)自睡在墻角那張帶圍欄的小木床上（作為長女的特權(quán)），睡眼蒙眬中望著姥爺投向墻壁的巨大黑影。北風(fēng)在窗外凄厲地盤旋尖叫，被封住的鐵爐火慢慢燃燒，空氣混濁的房間里滿溢著煤炭和煙草的味道。夜?jié)u漸深了，吸煙的姥爺開始咳嗽。這沉悶的咳嗽聲伴著他投向墻壁的影子，在漫漫長夜中進(jìn)入我母親的夢(mèng)里，化作一位山峰般的長發(fā)巨人。

這些林蔭道邊的跑步以及與姥爺一同繪畫的夜晚，只有短暫的不到一年的時(shí)光，卻留下了某種習(xí)慣和印記：很長一段時(shí)間，我幼年的母親晚上必須摸著姥爺脖頸上的一個(gè)痦子才能睡著；那痦子在我姥爺后脖頸上，靠近發(fā)際下方。而且，她是那么畏懼人群，畏懼加入任何群體的游戲，畏懼和他人相處；只有回到家里才感到坦然和自在。只要有一支筆和幾張紙，便能安安靜靜地獨(dú)處一天。這些習(xí)慣，真是像極了姥爺。

追溯姥爺生命的源頭，我會(huì)看到秦嶺深山中的一座古廟。廟里供奉著古老的太白山神，門前有一棵大槐樹，一條清淺的小河從樹邊流過。廟門的牌匾是乾隆皇帝的御筆；廟后的荒草中有一塊石碑，記述了乾隆四十三年關(guān)中大旱，陜西巡撫畢沅親率百官來此祈雨后果然大雨三日的神跡，以及乾隆皇帝題寫這致謝太白山神碑文的經(jīng)過。數(shù)百年來這里曾香火旺盛，直到清末，才漸漸凋敝。就在抗戰(zhàn)爆發(fā)的第二個(gè)年頭，我姥爺跟著一支難童院的隊(duì)伍來到了這里。

姥爺是個(gè)孤兒。從他八歲那年被自己的父親從綏遠(yuǎn)墾荒區(qū)的難民帳篷里抱出來送上那輛運(yùn)煤的卡車，穿上那件胸前寫著“山西賑災(zāi)兒童戰(zhàn)時(shí)教養(yǎng)院”標(biāo)簽的黑土布棉襖之后，就再也沒和自己的親人相見。在秦嶺深山中這座太白廟里，父親和幾十個(gè)流離失所的孩子以及幾位青年教師一起，睡在鋪著麥草的土地上，喝著清得見底混雜著老鼠屎的米粥，從附近村民的莊稼地甚至田鼠洞里撿拾救命的口糧。饑餓、寒冷、營養(yǎng)不良、肺炎傷寒、瘧疾痢疾，鐮刀一般收割著脆弱如紙的生命，廟后山坡上的密密麻麻的墳塋，埋葬著越來越多死去孩子的尸體。而那些大浪淘沙般活下來的孩子，則如同高海拔山頂上嶙峋堅(jiān)硬的矮樹，無一不身材矮小，筋骨結(jié)實(shí)，神情冷漠。抗戰(zhàn)勝利后，難童院卻解散了。姥爺走出大山來到平原四處流浪，靠著打短工、雕刻月餅?zāi)＞?、為人畫像謀生。轉(zhuǎn)變來自于一九四九年春夏之交的某一天。這一天古城西安郊外的槍聲停歇了，城中出現(xiàn)了一隊(duì)隊(duì)戴著“中國人民解放軍”徽章的人。他們當(dāng)中的某一位正帶著士兵們?cè)谫N標(biāo)語，正巧看到了一位坐在蓮湖公園門口給人畫像的少年。軍人停下腳步，看著少年那只被凍得發(fā)紅的手指捏著的鉛筆下快速生長出的人物，嬉笑嗔怒仿佛跳蕩在紙上。軍人看得入了迷，問：小兄弟，跟我們走怎么樣？少年心不在焉地問，去了有飯吃嗎？軍人笑著說當(dāng)然有！于是這少年便夾起畫板跟著軍人走了。在挺進(jìn)大西北的行軍途中，少年的工作便是在沿途的石壁土墻上涂寫鼓舞士氣的標(biāo)語或宣傳畫，在經(jīng)過激烈的戰(zhàn)斗解放了那座黃河邊的城市后，他涂抹畫畫的地方也從石壁墻面改到了大軍區(qū)辦公樓的某張桌子旁。這少年便是我姥爺。姥爺名為軍人卻既沒練過正步也沒上過戰(zhàn)場(chǎng)，除了腰桿筆直和走路迅捷這兩樣外，他對(duì)組織紀(jì)律一向無感。他保持了難童院帶來的生活癖性，終生不知失眠為何物，從不洗腳洗澡，光著身子睡覺，半夜將尿撒到房間的墻角里?？坦倾懶牡酿囸I記憶讓他一見食物便兩眼放光，永遠(yuǎn)是飯桌上最先動(dòng)筷子的人。從不知寒暄也從不計(jì)較之后還有什么，他抓起筷子便將最近的盤中之物夾起塞進(jìn)嘴里。就如同他從不小口吸煙一樣，他的夾菜也是大規(guī)模的，結(jié)實(shí)而高效的，那一筷子的內(nèi)容也是實(shí)打?qū)嵉?，從筷子到嘴永遠(yuǎn)走最短的路徑。待食物入嘴，他嘴唇閉得緊緊，堅(jiān)固的牙齒發(fā)出鋒利如鍘刀的唰唰切割聲響，從不吧嗒嘴也從不掉落一粒米，那緊閉的嘴唇讓人想到一扇戒備森嚴(yán)的大門。這樣的結(jié)果便是，他一口氣吃光了先上來的涼菜拼盤以及他力所能及的所有熱菜，待最后面那壓軸的最最奢華的主菜上來時(shí)，他已經(jīng)滿臉發(fā)紅腹部凸起無法站立了。有這樣吃相的姥爺顯然很沒有風(fēng)度，有很多次他被食物噎得滿臉通紅上不來氣，要靠別人猛拍他的背部才擺脫困境。對(duì)此他的解釋是：在難童院，你若少吃一碗飯便會(huì)餓死——吃飯的速度，是決定生死的大事。

姥爺從小便無親無故，獨(dú)自闖蕩，面對(duì)生死。這樣的姥爺很少流淚更不善交際，沉默寡言的他總是獨(dú)往獨(dú)來。他從不與眾人喝酒打牌吃飯，更不屑花時(shí)間與人掏心掏肺，那些呼朋喚友熱火朝天的場(chǎng)面他一如既往地缺席。他的天性中絕不缺乏慷慨和同情，對(duì)自己在難童院的朋友和他認(rèn)為需要幫助的人他會(huì)打開自己柜子的最里層并把口袋里最后的所有掏出來，然而他卻與通常的人心世故隔著一層玻璃。他只能按字面意思去理解旁人的話語，又不會(huì)識(shí)別人的臉色，那些拐彎抹角暗藏機(jī)鋒的言語在他就如超出雙耳接受范圍的天外之音。偶爾他也會(huì)出現(xiàn)在人群中也會(huì)說話甚至滔滔不絕，但只要你注意觀察便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他似乎并沒有和人們真正地對(duì)話，而更像是自說自話。姥爺顯然是活在自己的世界里。這個(gè)世界只需兩樣?xùn)|西：一支可供他畫畫的筆，一個(gè)可供他吃飯的碗。

因此姥爺便有了孤僻清高的名聲。平日里上班，無論對(duì)級(jí)別比自己低的員工同事以及高自己一級(jí)幾級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，一律是一張公事公辦的臉。每逢家中來人他不知寒暄招待更不會(huì)倒水奉茶，說不上兩句便兀自鉆進(jìn)畫室，留下妻子和客人賠笑周旋。碰見有人送東西，他分不清是有求于己的奉迎還是朋友間的禮尚往來，一概冷冷拒絕。姥姥說，若是可能，姥爺臨死定會(huì)自己挖坑把自己埋了。確實(shí)，他于人情世故是那么隔膜那么笨拙，假若沒有上帝給他派來的那個(gè)精明能干，個(gè)性品性樣樣都與他相反卻又與他互補(bǔ)的女人，他真的是寸步難行。這女人便是他的妻子，我的姥姥。

3

我對(duì)姥姥最深的印象便是一件事：搓洗抹布。姥姥每天都會(huì)用肥皂和洗衣粉搓洗抹布。無論在她以前住過的平房還是在她晚年生活的樓房里，姥姥總是一絲不茍地搓著抹布。一盆泛著洗衣粉泡沫的清水，一方搓衣板，一個(gè)嘩嘩作響的水龍頭。姥姥弓著腰，滿臉通紅，頭發(fā)蓬亂，全身力氣都?jí)涸诹四桥莸冒l(fā)脹被來回揉搓的抹布上。仿佛，手下的抹布和她有著深仇大恨，又仿佛，這抹布是一件必須拼命打磨以便向生活開戰(zhàn)的武器。在姥姥家里，鍋碗灶臺(tái)光亮如新沒有一絲油膩；每一方床欄桿每一根椅子腿甚至柜子的頂部都會(huì)被肥皂水反復(fù)擦洗；連陽臺(tái)瓦盆里栽種的花花草草的每一片葉子，也被擦拭得纖塵不染。這個(gè)家不像是家而像是一個(gè)介于醫(yī)院和軍營之間的所在，它安靜、干凈而且遵循著某種鐵定的秩序。鋪在床鋪和桌子上的塑料布必須每天用肥皂水擦洗一次；早晨六點(diǎn)起床七點(diǎn)開飯晚上九點(diǎn)以前必須上床睡覺天天如此年年月月如此，即使你發(fā)燒腹瀉，即使你因生病不得不再次躺在床上也必須按時(shí)起床和吃飯。因此在我從小體弱的母親那里便有很多這樣發(fā)著燒喘息著從床上被拖起的經(jīng)歷，那些溫暖的被褥無論如何必須在規(guī)定的時(shí)間疊起哪怕半小時(shí)后又被展開。這樣的房間這樣的家庭是絕對(duì)不允許有混亂和意外的，一片蒜皮的拋灑一滴湯水的濺落都會(huì)引發(fā)一連串不愉快的懲戒和數(shù)落。我那意志堅(jiān)強(qiáng)的姥姥掌控著一切，大到每次出行的路線時(shí)間車次，小到每日清晨的早餐吃的黃瓜的清洗的角度以及削皮的方向，甚至拿筷子的姿勢(shì)。在她的鐵腕下這個(gè)家庭的日常就像一根筆直的，閃爍著刺目寒光，繃得太緊隨時(shí)可能斷裂的鋼索。

我對(duì)姥姥第二個(gè)印象來自她那兩條緊蹙的濃黑的眉毛。在低矮的額頭上這眉毛像老鷹翅膀那樣高高揚(yáng)起，眉心豎立著宛若刀刻的川字紋。這川字紋是那么深那么醒目，已經(jīng)永遠(yuǎn)無法退去，加上那鋒利的目光，那鼻翼邊呈八字展開的法令紋，她不是顯得心事重重便是嚴(yán)厲憤怒。平心而論，姥姥對(duì)我遠(yuǎn)比對(duì)我的母親和姨姨們縱容和溺愛，但我受到的最嚴(yán)厲的制裁也來自姥姥。六歲那年，在院子里玩耍的我私自跟隨一位鄰居去她家里吃了一只肉包子，姥姥得知真相后勃然大怒，那塊被水泡得木質(zhì)泛白的搓衣板被扔到了我的腳下，我被命令跪在這搓衣板上。我認(rèn)為這是姥姥的一個(gè)玩笑，我怎么也理解不了鄰居家的一只肉包子和這搓衣板有什么聯(lián)系。一向疼愛我的姥姥怎么可能讓我那稚嫩的膝蓋壓在那堅(jiān)硬的有棱角的刑具上？我拒絕執(zhí)行這個(gè)命令，發(fā)現(xiàn)姥姥絲毫不像開玩笑便去另一個(gè)房間求母親為我說情，讓我迷惑不解的是母親一直沉默。在耽擱了十幾分鐘后我回到了姥姥身邊，央求無果后便跪在了搓衣板上。跪了多久我已經(jīng)記不清了，似乎是鉆心的疼痛讓我哭了并開始求饒，姥姥心軟了，她說的一句話我至今記得，她說你曉得嗎，換作是你媽和你姨姨她們，我得讓她們?nèi)齻€(gè)人一起跪而且跪到天黑！

由此我明白了，姥姥臉上的烏云是如何籠罩了我母親和姨姨們童年的天空。

我百思不得其解的是，姥姥那張?jiān)诩依镪幵泼懿嫉哪?，一出了門，便陽光燦爛。對(duì)待外人，我姥姥永遠(yuǎn)笑口常開。我還記得在那座家屬院里，在進(jìn)出大門都要經(jīng)過的那片葡萄架下的長椅邊，姥姥和幾個(gè)老太太搖著蒲扇聊天的樣子。只要天氣好，姥姥必定坐在這里。眾星拱月般在她周圍的是幾個(gè)年齡相仿的家屬或退休職工，她們或是大聲交談或是竊竊私語，或是觀察點(diǎn)評(píng)著每一個(gè)進(jìn)出院子的人，和每個(gè)經(jīng)過的人或是笑臉相迎或是冷漠點(diǎn)頭，隔著樓上樓下的間距與某個(gè)看不見的人大聲打著招呼。葡萄架下的這個(gè)方寸之地是這座大院的觀察哨和信息中心。各種家長里短流言蜚語小道消息源源不斷地匯集在這里，對(duì)這些消息或流言加以點(diǎn)評(píng)是姥姥的長項(xiàng)。她目光銳利知識(shí)豐富，三言兩語便顯示出人情通達(dá)和明辨是非的智慧。她不僅知道姥爺單位里漲工資和評(píng)職稱的最新政策，也知道院子里各家各戶的隱私和難處，更知道社會(huì)上發(fā)生的各種大事小事和政府的相關(guān)文件。她總是恰到好處地勸解家庭糾紛并給需要的人提出聰明的建議和幫助，加之她內(nèi)心火熱總是慷慨助人，她的人脈便盤根錯(cuò)節(jié)如一棵枝葉蔥蘢的大樹生長開來。和冷漠孤傲的姥爺相反，姥姥的朋友遍天下。她的勢(shì)力范圍不僅涉及院子里那些與她地位相仿的家屬大媽，還擴(kuò)展到了街邊的小販馬路的清潔工，醫(yī)院里的大夫銀行的雇員，甚至姥爺工作單位的編輯主任們。姥姥與各色人等都能周旋得游刃有余并很快贏得對(duì)方的好感，這些朋友使她成了院子里信息最靈通能量最大而且最受尊敬的人。生日里她會(huì)收到花束蛋糕，住院時(shí)會(huì)有人提供干部病房，那些讓我們手足無措的難題，小到緊俏商品的購買大到孩子的就業(yè)難題甚至我姥爺在單位的分房子調(diào)工資，她這個(gè)家庭婦女竟然都能施展一番拳腳。我還記得姥姥遷居北京那天，全院子的人都出來了，近乎一百名男女老少前呼后擁，其聲勢(shì)足以蓋過院子里官職最高的人。

寫到這里我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)矛盾：我母親和姨姨們眼中的姥姥，和鄰居們面前的姥姥，是截然不同的兩個(gè)人。我那開朗樂觀滿面春風(fēng)的姥姥僅存在于他人面前，而一回家，她的臉，便像拉上窗簾的房間一樣暗了下來。該如何理解這樣雙面的姥姥？也許，她是有意為之（對(duì)孩子，可以給他好心但絕不能給他好臉——很多年后，姥姥這樣對(duì)母親透露她的教子秘方），也許，純屬無意，姥姥是把一生中所有的不如意所有的怨氣和憤懣都發(fā)泄到了與自己最親近的人身上。

4

我的姥姥出生在南方。那里悶熱、陰暗而潮濕，長著苔蘚的竹樓終日響著淅淅瀝瀝的雨聲。在那竹樓里住著我的太姥姥（姥姥的繼母），還有作為獨(dú)子被嬌生慣養(yǎng)的我的舅爺爺和早早嫁過來的舅奶奶。我姥姥的生母在她剛出生就死于難產(chǎn)，親生父親也在她十歲那年瘋癲而亡，只給自己的孤兒和續(xù)弦留下了一大堆治病欠下的債務(wù)，以及剛好在解放后能被判定為地主成分的田產(chǎn)。一頂?shù)刂鞒煞值拿弊尤鐭o法掙脫的夢(mèng)魘一般壓制著家里所有人。如果說身為孤兒的姥爺是一枚天地間無拘無束隨風(fēng)飄蕩的蒺藜籽兒，我姥姥就是壓抑在庭院墻角石頭縫里的一棵薺菜苗。作為最不值錢的大齡待嫁女的她生活在后母、長嫂、勢(shì)利眼親戚們的挑剔目光下，身份介于婢女和女兒之間，每時(shí)每刻都必須委曲求全，小心翼翼。八歲便給繼母端水洗腳，十二歲便給全家人做飯給自己做鞋縫制衣服，十八歲那年因不愿嫁給一位駝背男人而逃婚出走。她偷偷跑到縣城報(bào)考了航空技校，錄取通知到手，后母和嫂子卻拒絕給她學(xué)費(fèi)和被褥。于是她步行六十里山路去另一個(gè)縣城向自己的親哥哥也就是我的舅爺爺求救。關(guān)鍵時(shí)刻我那浪蕩公子的舅爺爺顯示出對(duì)胞妹珍貴的骨肉親情，他把口袋里的最后一角錢都拿了出來，把唯一的被褥都交給了妹妹。他說妹子你好好地走，出了這個(gè)家就莫再回來！

這一段歷史曾被姥姥反復(fù)說起，這是她人生最輝煌的時(shí)刻，猶如孫悟空掙脫五行山二郎神劈山救出了母親，她也掙脫了封建大家庭的牢籠踏上了頭頂幸運(yùn)之星的大路。成績(jī)優(yōu)異的她畢業(yè)后被分配到了一家軍工企業(yè)（幾十年后這家企業(yè)因生產(chǎn)大型飛機(jī)而蜚聲海外），成為寥寥可數(shù)的幾位能操作高難度銑床的技術(shù)尖子，因參與技術(shù)攻關(guān)屢屢立功而被任命為最年輕的班組長，多才多藝的她還是廠辦專欄的詩歌作者，舞臺(tái)上《小二黑結(jié)婚》的女主角。在一張顏色泛黃的老照片中，我看到了年輕的姥姥。齊耳短發(fā)，鴨蛋臉，眉毛濃黑，鬢角別著一朵燦爛的牡丹，凝眸注視你的眼睛十分銳利，既透出天資聰穎又帶著她那個(gè)年齡女孩少有的成熟和自信——然而，然而，然而，然而這時(shí)候，我的姥爺出現(xiàn)了。

很多年前的一個(gè)傍晚，在我姥姥工作的那個(gè)深山中的保密工廠里，下班歸來的她在宿舍床頭上發(fā)現(xiàn)了一張青年軍人的照片。這軍人穿一身軍裝相貌清秀，假若不是眉毛略顯清淡，像極了當(dāng)時(shí)銀幕上的王心剛。照片背后寫著一個(gè)男人的名字，一個(gè)距此八百里的另一座城市的大軍區(qū)政治部的通訊地址。姥姥當(dāng)時(shí)并不以為意，她正受著眾多男技工的追捧，這從天而降的青年軍人的照片和地址被她視為一種惡作劇。然而幾天后來自這青年軍人的信便到了。之后是第二封，第三封，第四封。出于好奇姥姥讀了那些信。她驚訝地發(fā)現(xiàn)對(duì)方竟然和她一樣也是無父無母的孤兒，而且他的畫兒畫得極好（隨信他附上了自己作品的照片），他的感情是那么誠摯，狀物抒情又是那么細(xì)致，言語又是那么風(fēng)趣，漸漸地她開始盼望這些來信。她重新拿起那張軍人照片。在某一天，她怦然心動(dòng)。這軍人，你已經(jīng)猜到了，就是我的姥爺。

這一年我姥姥二十一歲，我姥爺三十一歲。導(dǎo)演這一幕的是我姥姥的一位堂姐。她也在軍區(qū)所在的那座城市工作。在得知我姥爺因?yàn)樯砀邌栴}婚姻屢屢受挫，便決定給這對(duì)年輕人牽線搭橋。行動(dòng)是同時(shí)展開的，就在我姥姥看到那張英俊的青年軍人照片的同時(shí)，我姥爺也在自己的辦公桌上發(fā)現(xiàn)了那張年輕姑娘的照片。多年后我看到了這兩張決定命運(yùn)的照片，不得不驚嘆我姥姥的那位堂姐的智慧，這兩張半身胸像都極大地提升了主人公們各自的優(yōu)點(diǎn)而掩蓋了其缺陷（例如他的身高和她發(fā)黑的皮膚），而用通信取代直接見面，無疑是培養(yǎng)他們感情最聰明的辦法。作為文藝女青年的姥姥自然喜歡文墨，巧的是我那身為難童院孤兒的姥爺也寫得一手頗有浪漫情調(diào)的好信。兩人通信的內(nèi)容很快從一般性的問候發(fā)展到比較私密的領(lǐng)域。作為無父無母的孤兒，同病相憐讓兩人惺惺相惜，距離和想象更讓感情之樹蓬勃生長，雖未謀面，兩人卻已開始談婚論嫁。

半年后，他們?cè)谝粋€(gè)火車站會(huì)面了。這次會(huì)面在兩人心中引發(fā)了震級(jí)相同震波方向卻完全相反的地震。姥爺對(duì)眼前的女孩兒產(chǎn)生了巨大的疼愛和憐憫，他覺得這位在通信中顯示出的女強(qiáng)人實(shí)在是太黑太瘦太弱小了，明顯患有營養(yǎng)不良，他痛下決心以后要好好待她把她養(yǎng)得白白胖胖。他說到做到，當(dāng)下便在車站給她買了一大瓶鈣片和幾罐子當(dāng)時(shí)很是珍稀的奶粉；而我的姥姥，抱著這奶粉和鈣片欲哭無淚——她想象中的那個(gè)高大帥氣的白馬王子，居然成了比她一米五六的個(gè)子還短一兩分（多年后我姥爺辯解說他其實(shí)是和姥姥一般高的，只是作為男人顯得矮小一點(diǎn)兒）的半拉殘疾！這讓姥姥頗感失望，甚至萌生退意。然而，長久通信培養(yǎng)出來的感情之樹已經(jīng)在那兒了，說不上葉茂卻也根深，她是不忍一下子揮舞斧子的。就在她猶豫的時(shí)候，發(fā)生了一件事情，讓她沒有退路，義無反顧地投入了姥爺?shù)膽驯?，步入了她這一生也沒有機(jī)會(huì)撤離的婚姻。這件事情，我在后面再詳細(xì)寫來。

姥姥在結(jié)婚的第二年便生下了我的母親。這不足五斤的早產(chǎn)兒體弱多病，姥姥只好把她帶回工廠上班。白天寄放在有家人照料孩子的工友那里，晚上便和孩子一起睡宿舍。她一如既往地拼命工作，就像她懷孕時(shí)仍然用肚子去頂沉重的鐵錠（這也是她早產(chǎn)的原因），如今她依然加班加點(diǎn)。一切的轉(zhuǎn)折發(fā)生在我母親周歲不久的這一天。這一天，我遠(yuǎn)在千里之外的姥爺做了一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見自己來到一個(gè)病房里，一個(gè)穿著雪白嬰兒服的小女嬰正坐在床上。羊毛般的鬈發(fā)十分觸目，睫毛忽閃的大眼睛充滿靈氣。他心中一動(dòng)。他知道這就是他的女兒，一年前妻子抱走時(shí)才剛剛滿月，如今竟出落得如此可愛了！他心中欣喜伸手去抱她，卻驀然驚醒……這天傍晚，他便接到了妻子發(fā)來的女兒病重的加急電報(bào)。后來的情形與他在夢(mèng)中看到的一模一樣。在他坐了一天一夜火車汽車趕到那個(gè)工廠醫(yī)院病房后，他看到了穿著白色病號(hào)服的鬈發(fā)大眼睛的女兒。她剛剛退燒，在病房里病情相同的三個(gè)孩子中，唯獨(dú)她活了下來。姥姥哭著向丈夫講述了一切。本來孩子的病已經(jīng)好了，但臨出院要照X光片復(fù)查，拍片回來后三個(gè)孩子便同時(shí)發(fā)燒了。復(fù)發(fā)的肺炎來勢(shì)洶洶，盡管醫(yī)生又用上了剛剛停下的土霉素，但那兩個(gè)孩子還是死了。絕望中的姥姥沖進(jìn)了院長辦公室，以一位軍人家屬身份來請(qǐng)求和要挾，才特批給孩子用了十分稀缺的紅霉素。我姥爺當(dāng)即下定了決心。這天晚上他和妻子商議許久。他說他工作的那個(gè)大軍區(qū)有一座全軍聞名的大醫(yī)院，在那里紅霉素是尋常的藥物。他說只要妻子辦理隨軍帶著孩子調(diào)到他身邊，孩子今后看病便絕對(duì)有保障。至于妻子的工作，姥爺認(rèn)為不成問題，那座黃河邊的城市原本是工業(yè)基地，有技術(shù)有文憑的姥姥絕對(duì)不愁找不到工作。據(jù)說那兩個(gè)月姥姥經(jīng)歷了劇烈的內(nèi)心掙扎。一邊是可愛卻又多病的女兒，一邊是她心心念念的事業(yè)，哪一個(gè)都是她不愿放棄的心頭肉。直到有一天她接到了通知，“由于身體的原因”她被撤下了班組長的職務(wù)，要強(qiáng)又愛面子的她才下定決心抱著孩子離開。我想姥姥的心里必定有著“此處不留爺自有留爺處”的悲壯、豪邁和自信。然而這一年正趕上中蘇斷交許多工廠倒閉，陰差陽錯(cuò)，姥姥找到的不是工作崗位而是自己的第二胎，之后又是第三胎。找工作的計(jì)劃便這樣一再拖延，幾年后姥姥才發(fā)現(xiàn)自己竟然稀里糊涂地丟掉了那拼死爭(zhēng)來的公職成了一名家庭主婦。除了在軍區(qū)屬下的印刷廠當(dāng)過兩年臨時(shí)工，姥姥終其一生都圍繞著家里的爐臺(tái)床鋪為一家人的吃喝打轉(zhuǎn)忙碌。

5

失去公職一事成了我姥姥終其一生永遠(yuǎn)也化解不了的心結(jié)，成了她的自卑自憐乃至悲傷痛苦憤怒和暴躁的根源。幾十年來這枚堅(jiān)硬的毒刺在她心中越扎越深，并隨著年深日久生根發(fā)芽且枝葉繁茂，遮蔽了這個(gè)家庭稀疏的陽光。她沒有那些大字不識(shí)的農(nóng)村軍嫂進(jìn)城之后的隨遇而安，她只有心比天高卻出師未捷身先死的悲憤悲壯。她把這悲憤悲壯化作了鉆研家務(wù)和治理家政的勤奮和嚴(yán)酷，久而久之，便成了家屬群中出類拔萃的能人。我姥姥和別的母親不一樣，這是我母親和她的姐妹從小便被告知的。她能讀報(bào)能寫字甚至讀過《紅樓夢(mèng)》和《安娜·卡列尼娜》；最最難能可貴的是，她的家務(wù)活兒也做得堪稱一流。她做的川菜在那個(gè)軍隊(duì)大院里頗有名氣，最著名的便是用橘皮冰糖黑芝麻糯米做的甜燒白，每年冬天的臘肉、咸雞蛋和四川泡菜是鄰居們喜歡的禮物，除此之外，她還是軍區(qū)大院縫紉組里那位拿著剪刀劃定尺寸的裁剪大師。她比那些沒有文化渾渾噩噩的母親們聰明得多能干得多，為這個(gè)家做出的犧牲也更大和更多，由此她在這個(gè)家的地位和權(quán)威當(dāng)然是無可動(dòng)搖毋庸置疑的。姥姥不僅用她堅(jiān)強(qiáng)的意志而且用她的喜怒無常，掌控了這個(gè)家庭。

姥姥掌控人的方法其實(shí)很簡(jiǎn)單：身體力行和暴力懲罰。除了前面提到的對(duì)子女的暴力懲罰，她也暴力對(duì)待她自己。姥姥對(duì)自己和他人都毫不留情。她能夠用一把斧頭砸碎姥爺千辛萬苦花重金為她買來的治療心臟病的藥片，能夠在爭(zhēng)吵中用繩索勒住自己的脖子或啃咬自己的雙手直到鮮血淋漓，即使在她八十歲的時(shí)候，還能從抽屜中拿出一把菜刀，氣勢(shì)如虹地拍在桌子上，對(duì)我那已經(jīng)九十歲顫顫巍巍的姥爺怒吼：殺死我，或者，把你自己殺死！面對(duì)這樣的姥姥，這樣精明強(qiáng)干勞苦功高說一不二霸氣兇悍的姥姥，所有人，無論我那意志懦弱心思糊涂的姥爺還有同樣懦弱糊涂的我母親和姨姨們，又有誰能反抗誰能忤逆呢？

壓制是一點(diǎn)一滴形成和收緊的，如同一根指頭便能挑破的蛛絲在經(jīng)年累月中變成堅(jiān)硬的鋼索。母親說，在她很小的時(shí)候，每隔三五天最多十天，在某個(gè)清晨，姥姥這片飽含負(fù)荷的雨云便會(huì)電閃雷鳴一回。起因通常很小很細(xì)碎，微不足道，例如一段被遺忘在案板上的蔥頭兒，或是一次洗黃瓜時(shí)的過早掰斷的瓜尖，都會(huì)讓姥姥從生氣數(shù)落到勃然大怒到涕淚橫流。不錯(cuò)這都是雞毛蒜皮的小事，但反復(fù)發(fā)生便不是小事了。它們的反復(fù)發(fā)生說明人們對(duì)她多年的訓(xùn)誡充耳不聞甚至故意對(duì)抗，這種充耳不聞和故意對(duì)抗說明了人們對(duì)她的意見的忽視和冷漠，這種忽視和冷漠說明了對(duì)她人格的蔑視。而她，她是什么人啊？她從吃奶時(shí)便死了親娘，年少便受到后母的虐待，因?yàn)槌錾聿缓枚鴤涫芷缫?，靠著努力和勤奮拼死拼活逃脫封建家庭考上了技校，在工廠里擁有著那么獨(dú)立而幸福的前程，卻因?yàn)橐淮五e(cuò)誤的婚姻一次錯(cuò)誤的抉擇而丟掉了工作。一個(gè)原本是造飛機(jī)的技術(shù)骨干，卻成了造飯?jiān)烊说男惺呷?。多年來為了這個(gè)家，她含辛茹苦任勞任怨累死累活牛馬一般，落下了一身?。I炎和心臟?。┎奚艘磺校üぷ?、公職、前途），卻得不到一點(diǎn)點(diǎn)尊重和理解，天理何在？她活著，又有什么意思？老天爺啊，她如此卑賤悲慘的生命為何存在，她為何不痛下狠手了斷這生不如死的生命！姥姥的怨憤上升到了存在論的高度并直達(dá)人生的終極追問，得到的答案是消極的否定的令人絕望的，絕望的姥姥便開始了某些極端的舉動(dòng)，例如砸東西摔碗盆，例如以頭撞墻或抄起菜刀，自然，每次都被丈夫和孩子們阻止了。姥姥這樣做不止一次，但每次都嚇?biāo)麄儾惠p，每次他們都會(huì)認(rèn)為，這一次姥姥是真的要離他們而去了。他們拼命去阻止姥姥，用細(xì)聲細(xì)語或滿臉淚水哀求姥姥，是我們錯(cuò)了都是我們的不對(duì)，我們會(huì)改過我們改過還不行嗎？在他們的哀求下姥姥激烈的動(dòng)作放松下來但哭聲卻在持續(xù)，姥姥自然是不甘心的，既然無法達(dá)到形而上的毅然了斷便朝著宣泄和苦情戲的方向發(fā)展下去。她的悲憤不甘委屈傷心如滔滔江河綿延不絕，其強(qiáng)度長度和烈度足以讓她哭到天昏地暗群星搖落而她自己也四肢癱軟口唇發(fā)青，連雙手都雞爪一般抽搐起來。姥爺手忙腳亂地抱著姥姥不停地捋著她的胸口幫她順氣，幾個(gè)孩子則匆匆遞上溫水毛巾或幾粒速效救心丸。她們既不知怎么勸慰又無法躲避更不敢離開，不錯(cuò)，門是大開著的，但她們誰也不敢朝那里挪動(dòng)半步，腳步生根一般站在那里，宛如風(fēng)暴中東倒西歪的小樹，所能做的，唯有暗暗祈禱，姥姥的暴怒和哀傷能漸漸平復(fù)，這場(chǎng)席卷全家的狂風(fēng)暴雨能早點(diǎn)過去。

姥姥這種極端暴烈的情緒宣泄和戲劇化舉止在幾個(gè)孩子的心中印上了難以消除的陰影。我注意到，我的母親和她的姊妹們，都無一例外地成了嚴(yán)肅苛刻的母親。她們不善于感情表露，尤其是那些親切的感情表露。她們舉止拘謹(jǐn)莊重有時(shí)甚至顯得麻木和冷漠。對(duì)那些親昵的情感語匯，例如撫摸，例如輕柔的勸慰，例如甜蜜的言語，她們感到不安和陌生，手足無措。她們不知如何向親近的人（尤其是向自己的孩子）表達(dá)這種柔軟感情，因?yàn)樵谒齻儚男W(xué)會(huì)的情感語匯中，除了暴烈的自我發(fā)泄，便是深深的沉默和躲避，而在這兩極之間，在原本應(yīng)該有情感之水緩緩流淌并交融溝通之處，是一片空白地帶。以至于很多年后，經(jīng)歷著不同生活和處在不同境地的她們，在一點(diǎn)上卻驚人地相似：她們都沒有和自己的孩子建立起親密的親子關(guān)系。她們的孩子都更愛自己的父親，而不是母親。不管她們多么不愿意承認(rèn)，姥姥在她們身上印上的那種壓抑和疏離，又被她們完整地復(fù)制到了自己的生活中。

6

在我母親的家事地圖中，一個(gè)難以繞開荊棘密布的地段，便是一九六八年。夏初的一天，姥爺在幾個(gè)神色嚴(yán)肅全副武裝的軍人陪伴下回到家中，取了幾件換洗衣物便離開了。他去了城市郊區(qū)一個(gè)名叫“學(xué)習(xí)班”的地方。之后，他便消失了整整半年。姥姥原本烏云密布的臉如今更是終日冷雨凄凄。半夜時(shí)分，她哭著告訴孩子們，凡是進(jìn)了那個(gè)學(xué)習(xí)班的都是有歷史問題的軍人，她們的父親很可能兇多吉少。于是在這拉緊的窗簾下，母女幾人低聲哭泣。年幼的女兒從母親那里知道了一個(gè)詞：保皇派。

幸運(yùn)的是幾個(gè)月后姥爺回來了。他雖然通過了歷史審查卻被發(fā)配到一個(gè)小縣城的武裝部。對(duì)此姥爺?shù)男膽B(tài)倒沒有什么明顯的變化，流浪漢出身的他對(duì)這場(chǎng)風(fēng)暴本沒有足夠的敏感。敏感的是他的妻子，那個(gè)從小頂著地主成分的帽子在夾縫中求生存的人。自幼在政治上低人一等的自卑，使她對(duì)地位和名望這些可以給自己帶來安全感的東西具有極大的渴求，原本以為嫁給一位根紅苗正的軍人能一勞永逸，但命運(yùn)捉弄，她那無能的丈夫卻“站錯(cuò)了隊(duì)”，從而讓她喪失了剛剛到手的安全感。于是她知道丈夫是靠不住的。于是她只有拼命努力，來重新贏得這種安全感和地位。

在丈夫滯留學(xué)習(xí)班的那個(gè)寒冷的冬季，姥姥開始帶著孩子們打掃樓道和廁所。她是自發(fā)地做這件事的。北方的臘月，寒風(fēng)刺骨。天還黑著，我母親和姨姨們便會(huì)被姥姥從被窩里拉起，戴上帽子和頭巾，提著掃帚出門。她們年紀(jì)最大的八歲，最小的只有五歲。寒風(fēng)吹得我母親和姨姨們雙頰刺痛（不久兩姊妹都生了凍瘡），我姨姨幾乎抓不住掃帚。姥姥算準(zhǔn)了時(shí)間，她知道過不了二十分鐘，上班的人們便要起床。果然，一陣陣開門聲響起，水房的洗漱聲響起，推著自行車出門的轱轆聲響起。所有路過的人們都看到了幾位母女凍得通紅的臉頰和雙手。他們感動(dòng)地跟姥姥打招呼，又干好事呢？你可真是好人啊！或者，天太冷了，讓孩子們回去吧！姥姥總是笑容可掬地停下手，朗聲說，沒事兒沒事兒，她們就是該鍛煉鍛煉！不久，母女幾人的“好人好事”的事跡便上了大院里的宣傳稿。我的小小年紀(jì)的母親竟然成了學(xué)校里的模范分子，站在了禮堂的講臺(tái)上……

聽母親說，從小她最常聽到的話便是，這東西（肉、菜、白米、糖果，總之是那個(gè)食物匱乏年代里一切難得弄到的好東西）絕對(duì)不能吃，留著給客人吃。于是，家里最好的東西永遠(yuǎn)是留給他人的。在某個(gè)支援世界人民的捐獻(xiàn)儀式上，姥姥竟然當(dāng)眾讓女兒脫下了身上的棉襖。有人來家中做客，孩子們躲在廚房里或另一個(gè)小房間里，聞著那擺放著餐桌的大房間里飄來飯菜的香味，聽到那里的笑語喧嘩，她們饑腸轆轆卻只能等待。姥姥沒有將這些菜肴分出一點(diǎn)給孩子。因此孩子們所能有的最大的期盼便是等客人離開后，得到飯桌上那些殘羹剩飯。

與此有關(guān)，另一條鐵的規(guī)則便是，有錯(cuò)的一方永遠(yuǎn)是自己的孩子。但凡有人上門告狀，哪怕并不是告狀而只是稍微的詢問，姥姥二話不說，第一個(gè)舉動(dòng)便是痛打自己的孩子。她絕不會(huì)詢問事情的過程和真相，沒有，一句都沒有。僅僅就他人上門這一事實(shí)，便足夠引發(fā)一場(chǎng)眾目睽睽下的暴力懲罰。而且當(dāng)著他人的面，姥姥下手更狠。我母親和二姨身上最重的傷痕都是在他人的目光下留下的。如果說二姨頭皮上的傷痕源自她八歲那年給同學(xué)的作業(yè)本上的胡寫亂畫，對(duì)可能引發(fā)的政治問題的恐懼讓我的姥姥不得不在鄰居面前做一次莊嚴(yán)的表態(tài)，那么我母親屁股上的紫癜，則來得有些離奇。那年我母親只有四歲。幾個(gè)大孩子指派她鉆進(jìn)籬笆去摘連隊(duì)菜地里的西紅柿。她只知道那是些很紅很好看的小果果，摘了這些可愛的紅果果便會(huì)得到大姐姐們的夸獎(jiǎng)，而她又是多么想得到這些夸獎(jiǎng)。然而一陣腳步聲響起，那些大姐姐四散奔逃了，她卻被警衛(wèi)營的戰(zhàn)士提著領(lǐng)子帶到家屬樓。我姥姥正在用火鉤子通爐子。她站起身，飛起一腳踢倒孩子，之后，抬手便將燒紅的火鉤子砸在女兒的開襠褲中暴露出的屁股上，一股皮肉燒焦的青煙升起，那個(gè)高大的警衛(wèi)營戰(zhàn)士臉色變得慘白……

這些經(jīng)歷給我母親和姨姨們?cè)斐傻男睦戆凳颈闶牵哼@個(gè)家，除了食宿之外，不會(huì)給她們?nèi)魏伪幼o(hù)。她們頭頂?shù)恼诒卧缫驯怀啡?，她們暴露在世間的寒風(fēng)和烈日之下，她們?cè)谕饷嬗龅降囊坏卫渌?，在家里?huì)變成萬丈冰凌。在這里有著和別處一樣嚴(yán)酷的法則。這里不允許犯錯(cuò)誤也不同情弱者。我的小姨，曾兩年高考失利。她復(fù)習(xí)功課的地方，也從最初的客廳，移到了漏雨的廚房。她最常聽到的來自姥姥的判決便是，你若是能考上大學(xué)，我用手心給你煎豆腐！我的姨姨并沒有哭泣。她穿著衣服睡覺，用冷水洗臉，她高考志愿填寫的學(xué)校，離家越來越遠(yuǎn)。幾年后，她干脆遠(yuǎn)涉重洋，到了地球的另一邊……

我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：我的母親和姨姨們，每逢遇到困難或委屈，總是彼此傾訴并尋求解決，而絕不向父母傾訴。我外地工作的姨姨在十六歲那年患了心肌炎，寫信求助的，不是我的姥姥，而是我十八歲正在大學(xué)讀書的母親。姐妹們誰失了戀或交了男朋友，誰生了病需要治療，誰在買房子或賣房子，誰準(zhǔn)備出國，誰要離婚，所有的喜怒哀樂，所有的痛苦徘徊，所有的謀劃，所有的支援，都在姐妹間秘密進(jìn)行。她們的父母被嚴(yán)格地隔絕在了姐妹們的信息通道之外。除了逢年過節(jié)的禮節(jié)性問候，父母生日時(shí)數(shù)量豐厚的饋贈(zèng)，報(bào)喜不報(bào)憂的蜻蜓點(diǎn)水般的探望，姐妹們都把自己的生活和思想向父母隱藏了起來。她們絕不在父母面前暴露自己的生活現(xiàn)狀和內(nèi)心。似乎在很早的時(shí)候，在她們幼年的時(shí)候，她們便從心理上離家出走，并已長大成人。更確切地說，她們沒有童年。

母親說，她一直記得，她們和姥姥一起度過的那些下午。在那些下午，姥姥這片烏云并不電閃雷鳴，而是陰雨綿綿。通常是姥爺不在的時(shí)候。她們圍在姥姥身邊擇菜或繞線團(tuán)，干著某種家務(wù)。這時(shí)候，姥姥便用憂心忡忡的語調(diào)，向幾個(gè)孩子描述她們即將面臨的可怕未來。姥姥的身體不好（確實(shí)，她經(jīng)常浮腫腰疼和胸口疼），她注定不能長壽，多則數(shù)年少則數(shù)月她將病死（她已經(jīng)在夜里瞥見一個(gè)徘徊在窗口的黑影了——是的，那是一個(gè)黑影，在半夜里，在窗口陰森森地來回移動(dòng)，那必定是帶走她的死神），即使她不病死，她也會(huì)自殺，因?yàn)樗哿?，太苦了，再也再也再也無法忍受了。她多次明確地宣布或隱晦地暗示，她已經(jīng)準(zhǔn)備好了，不會(huì)等太久了，那件事情很快就會(huì)發(fā)生。于是她們眼前便出現(xiàn)了一幅場(chǎng)景：在某個(gè)清晨，她們四處呼喚，最后在某個(gè)角落里找到她，蒼白僵硬或血肉模糊地躺在那里。那么，假如她死了，會(huì)發(fā)生什么？那時(shí)候，她的丈夫必定會(huì)找一個(gè)新妻子也就是她們的后媽（會(huì)的，他們童家的男人都是這樣，他們每一個(gè)童家的男人都會(huì)娶二房，姥姥咬牙切齒地說），這個(gè)后媽一定會(huì)虐待這幾個(gè)孩子，這個(gè)笑面虎一般的后媽，也許會(huì)在明面兒上在眾人面前裝著對(duì)她們好，但背地里卻下狠手殘害她們，她會(huì)挑唆丈夫和孩子的關(guān)系（別看你爸爸現(xiàn)在對(duì)你們好，那是因?yàn)槲以?，若是我不在了，看他怎樣?duì)你們！有一個(gè)后媽就會(huì)有個(gè)后爸），她會(huì)給她們喝帶老鼠屎的只有幾粒米的清湯，穿塞著柳絮長滿虱子的破棉襖，讓她們踩著結(jié)冰的土地提著沉重的木桶去提水，或在黑暗中在寒風(fēng)中光腿跪在門外，甚至給她們的飯里下砒霜，在棉被里塞進(jìn)縫衣針?！銈兟牄]聽過，有個(gè)父親，在后媽的教唆下，把他前妻的孩子用麻袋裝著，扔到幾百里外的祁連山的雪窩子里？人們找到他們時(shí)，兩個(gè)孩子緊緊抱在一起，都已經(jīng)凍硬了！那可憐的孩子的腿，已經(jīng)被野狼啃光了肉，白骨都露了出來！——姥姥的聲音在漸漸暗淡下來的房間中幽靈一般游蕩，孩子們脊背發(fā)冷汗毛倒豎，不由自主地蜷縮起雙腿，仿佛那兒已經(jīng)變成了冰冷裸露的白骨；姥姥長嘆一聲，姥姥的眼角落下滾滾淚水，她哽咽著說她對(duì)自己是毫不在意毫不可惜的，她可憐的是她們這些孩子，“從娘身上掉下來的肉”，這幾個(gè)沒娘的孩子可怎么辦?。讉€(gè)女兒意識(shí)到問題的嚴(yán)重：她們的生活岌岌可危如履薄冰隨時(shí)都可能墮入萬丈深淵，而阻止這一切發(fā)生的唯一辦法，便是不讓自己的母親自殺。

母親說，她還記得一個(gè)夏日的夜晚，當(dāng)這樣一個(gè)間雜著電閃雷鳴和瀟瀟細(xì)雨的漫長的白天過去，哭累了的姥姥昏昏睡去，全家人都睡了，她卻摸黑起床。她只穿著小背心，在寒氣中發(fā)著抖，躡手躡腳，手里提著一只白天便偷偷準(zhǔn)備好的空口袋。她先摸進(jìn)姥姥的臥室，從抽屜中找出安眠藥，又來到廚房，找出菜刀，最后來到庫房，找出角落里的繩索和斧頭。她把這些東西，安眠藥、菜刀、繩索和斧頭，裝進(jìn)面口袋里，提著，回到自己的房間。她把它們?nèi)M(jìn)自己的枕頭底下。她躺著，枕著那些安眠藥、菜刀、繩索和斧頭。她看守著它們。她確信，只要看管好它們，母親便無法得到它們，而無法得到它們，母親便不會(huì)自殺了。而看守著這些藥片、菜刀、繩索和斧頭的她，無疑是看守著自己母親的生命，看守著自己和妹妹們的安全和未來。夜色越來越深，她大睜著眼睛凝望著黑暗不敢入睡，生怕母親在她睡著的時(shí)候把這些東西拿走。她祈禱著，一遍一遍在心里祈禱著，眼里含著淚水，上帝啊，可憐可憐我們吧，讓媽媽不要自殺！

這一年，她剛十二歲。

7

我一直以為，我的姥爺和姥姥無論出處和性格都恰成兩極。他們的出生地一個(gè)東北一個(gè)西南，在中國的版圖上恰成一條對(duì)角線，而他們兩人給人的印象，也和他們出生的土地一樣，一個(gè)干旱開闊堅(jiān)硬寒冷粗糲單純，一個(gè)潮濕狹窄黏稠悶熱復(fù)雜。姥爺有多么清淡如水姥姥便有多么濃墨重彩，姥爺有多么單純姥姥便有多么復(fù)雜。簡(jiǎn)單地說，當(dāng)他們兩人同時(shí)說出五這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，姥姥則很可能指的三或者八，甚至是五的倍數(shù)，而姥爺必定是指的四和六中間的那個(gè)數(shù)，是五本身。

母親說，她一直記得這件事情，發(fā)生在她九歲時(shí)的事情。那時(shí)她和姥姥姥爺以及姨姨們還住在那個(gè)北方大城市的軍區(qū)筒子樓里。不知為什么，有一個(gè)星期天，姥姥不在家，想必是姥姥做臨時(shí)工的那個(gè)工廠加班了，而姥爺在家陪著幾個(gè)孩子。姥爺翻出了許多大大小小的硬紙殼以及碎布、細(xì)鐵絲、膠水瓶和各色顏料，用刻刀和剪刀，為她們制作玩具。姥爺是個(gè)天生的能工巧匠，用紙片和鐵絲制作的會(huì)翻筋斗的小人是他的強(qiáng)項(xiàng)，更不用說什么身軀長長的會(huì)一節(jié)一節(jié)向前蠕動(dòng)的毛毛蟲，張著大嘴吐出模擬火焰的紅絲帶的長尾巴龍，以及一朵朵仿佛冒著香氣的玫瑰花了。和他矮小的身材相反，姥爺?shù)氖謪s修長而勻稱，手腕細(xì)膩而白皙，帶著幾分貴族氣?？粗@樣的手不慌不忙地折疊、裁剪、粘貼、縫補(bǔ)、上色，一個(gè)個(gè)活生生的動(dòng)物或花草從那翻轉(zhuǎn)騰挪的手指間誕生，真是一種享受。女兒們著迷地圍著他，趴在他溫暖的肩膀上膝蓋上，聞著他略帶鬈曲的濃密黑發(fā)散發(fā)出的淡淡的煙草和油膩味，盯緊他的手指。她們不僅見證著奇跡也預(yù)約著奇跡，她們不停地收到禮物也下達(dá)著更多的指令，而父親這個(gè)無所不能的上帝則會(huì)一一將它們實(shí)現(xiàn)。例如，那個(gè)會(huì)翻筋斗的小人能不能來個(gè)后滾翻？能不能支撐著鐵繩紋絲不動(dòng)地倒立片刻？又譬如，那條會(huì)吐火的龍能不能吐出花朵，而且是一朵黃色小花？答案當(dāng)然是肯定的，因?yàn)樗齻兊母赣H無所不能；因此，當(dāng)那小人倒立著一動(dòng)不動(dòng)地支撐在纖細(xì)的鐵絲上時(shí)，當(dāng)那些黃色小花紛紛揚(yáng)揚(yáng)從龍嘴噴出來又灑落在桌子上時(shí)，她們大聲尖叫著笑起來，一同笑的還有姥爺，他似乎比孩子們更享受這創(chuàng)作和游戲的時(shí)光。時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地過去了，不知不覺中天已經(jīng)快黑了，猛然間，她們聽到了樓道里傳來自行車的鈴鐺聲以及下班歸來的姥姥和鄰居打招呼的聲音……姥爺這才如夢(mèng)初醒神色大變，快收拾，你媽回來了！她們匆匆藏起那些奇形怪狀的作品以及剪刀、膠水和線團(tuán)如同罪犯藏匿證據(jù)，但還是晚了——姥姥進(jìn)門時(shí)，他們正忙做一團(tuán)，而姥爺，尷尬地拿著掃帚，站在滿是紙屑的地上。

姥姥的臉先前還帶著一絲殘存的笑意，但當(dāng)她的眼睛掠過灶臺(tái)（沒有丈夫在清早信誓旦旦地答應(yīng)做好的晚飯，卻堆著尚未清洗的骯臟的碗筷）、桌椅（一只椅子很猖狂地倒立著，上面還放著一只可疑的膠水瓶和硬紙殼），以及地面（扔滿紙屑、繩子頭以及皺巴巴的布片）時(shí)，臉色暗了下來。

你們干什么了？她問。

沒，沒什么，姥爺結(jié)結(jié)巴巴，我，我?guī)Ш⒆觽兺鎭碇?/p>

玩？你們就這樣玩？不吃飯了？明天還上不上班，上不上學(xué)？

是這樣，我正準(zhǔn)備做……姥爺?shù)吐曄職?。他上前去接妻子手中的提包，卻被妻子一把推開了。

姥姥瞥見了我二姨身邊尚未合上的抽屜。她一把拉開抽屜。那些數(shù)目龐大的作為罪證的龍、花朵和小人赫然在目。姥姥一把抓起會(huì)翻筋斗的小人。小人的雙手正握在鐵絲做成的單杠上，兩條單薄的用線繩連接起來的腿晃來晃去。

這是什么？

這是人，噢，小人。

我還沒瞎，當(dāng)然知道它是個(gè)小人。姥姥說。她移開放在爐子上的水壺，將它扔進(jìn)火里。

小人一開始還若無其事地躺著，但之后，在一陣看不見的風(fēng)的吹拂下他坐了起來，擺動(dòng)著雙臂，仿佛感到了爐火的炙熱和即將到來的被焚毀的危險(xiǎn)，試圖要逃離。他的眼中閃爍出驚恐的淚光，他嘴唇張開，一聲呼救在那里噴薄欲出……但接著，他放棄了，面孔灰白，無力地倒了下去。這具她們剛剛還在為之歡呼、欣喜的精美的創(chuàng)造物，如今成了軟弱無力的紙片，在火舌的舔舐下變黃，變黑，搖擺著，漸漸被侵蝕、縮小，瞬間化作灰燼，飄蕩在半空，消失不見。

姥爺和孩子們目瞪口呆。沒有反抗，連一聲驚呼也忘記了。唯一發(fā)出聲音的是姥姥。她扔完了一個(gè)小人再扔第二個(gè)小人，扔完了小人再扔龍和花朵。她的屠殺和毀滅是大批量的，干脆利落的，毫不留情的，極其高效的。僅用了短短一分鐘她便銷毀了我姥爺一天的創(chuàng)造。之后，砰的一聲，她放回了水壺。

我不在，你們就翻天了！

她說的是“你們”。我的姥爺，一句也沒有爭(zhēng)辯。他和幾個(gè)孩子一起站在那里，注視著那開水壺下的爐子。似乎不相信，他整整一天的歡樂和創(chuàng)作，如今已化為灰燼。

我們的姥爺在年輕時(shí)是一個(gè)美男子。除了身高有待商榷，他那白皙的皮膚和端正的眉眼五官、精致筆挺的鼻梁很引人注目。我很喜歡看姥爺笑的樣子。他笑的時(shí)候，眼睫毛都在跳動(dòng)，大大的嘴角上揚(yáng)，露出一口潔白整齊的讓人羨慕的牙齒。這是一種清澈透明的、被陽光穿透的笑，徹徹底底的陽光男孩的笑。這種笑意在很多年里，在我們已經(jīng)長大時(shí)，還常在姥爺?shù)哪樕铣霈F(xiàn)，那就是當(dāng)他看到我姥姥的時(shí)候。那時(shí)候我的姥姥已經(jīng)年老色衰，在我們眼里她皮肉松弛膚色暗淡，因長年的皺眉而在眉心出現(xiàn)了兩道深深的豎紋，這嚴(yán)重影響了她那原本就不出眾的姿色，可是在我姥爺?shù)难壑?，她還是這世上最美麗的女人。每當(dāng)看到我姥姥，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他的臉上便蕩出了這種燦爛的笑容。寫到這里我突然明白了一個(gè)事實(shí)，姥爺在姥姥心里，也許只是一個(gè)長不大的孩子。

在能記得清的對(duì)往事的回憶中，姥姥反復(fù)講述的關(guān)于姥爺?shù)囊萋勅な氯缦拢?/p>

他們剛結(jié)婚的時(shí)候，雖然姥爺每月有近一百元的工資（在上世紀(jì)六十年代初這絕對(duì)是一筆巨款），還有很多稿費(fèi)收入，但他卻是兩手空空，連一件多余的襯衫都沒有，為什么？因?yàn)槲业睦褷斒莻€(gè)敗家子。每月不菲的收入都被他吃了（每周日去一次鴻賓樓，三十只餃子一盤牛肉拼盤外加一瓶啤酒是他每周必點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)餐），別人都知道攢錢為將來的養(yǎng)家糊口做準(zhǔn)備，而我的姥爺根本不會(huì)，于是在我母親一歲生病住院時(shí)，不得不向人借款兩百元，這筆錢，在我母親能在地上奔跑時(shí)才還清（很多年后，當(dāng)我自己有了孩子時(shí)我才明白，“能在地上奔跑”和一周歲的距離并不像我姥姥刻意忽略的那么遙遠(yuǎn)）。

我姥爺是個(gè)很古怪的人。每每在地上見到螺絲釘碎木頭或繩子頭兒都會(huì)撿起，分門別類地裝進(jìn)罐頭盒小心珍藏起來，他認(rèn)為這些東西“將來都會(huì)有用”，但是，他會(huì)扔掉工資存折稿費(fèi)單，或另一些更重要的東西。證據(jù)便是，就在我姥姥辛辛苦苦精打細(xì)算地?cái)€錢準(zhǔn)備還清那筆因女兒生病而借下的兩百元欠款時(shí)，卻在一次洗衣服時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了被我姥爺遺忘在褲子口袋里的一大筆稿費(fèi)匯單。盡管早已過了取款期限，但仍可看出那是一筆巨款，其數(shù)目隨著姥姥的不停講述仍在逐漸增加。

我的姥爺對(duì)金錢的價(jià)值天然地不敏感。他能記住自己所描繪的馬匹在奔跑時(shí)每一個(gè)蹄子落地的方式，觀察到樹木枝葉在陽光和微風(fēng)下最微妙的光影變化，但是永遠(yuǎn)記不清自己工資的數(shù)目。從結(jié)婚的第一天開始，他便把工資全部上交自己的妻子，除非必須（例如外出乘坐公交車），他口袋里不會(huì)有多于車錢的零花，而且一回家，哪怕只有一毛兩毛甚至幾分的剩余，他也會(huì)如數(shù)上繳。這樣做的結(jié)果是我姥爺一生從未為金錢費(fèi)過任何心思，自始至終保留了一個(gè)嬰兒般灑脫和純潔的無視，有了自己的輕松自在，但代價(jià)便是，他喪失了家庭中一些重大問題的話語權(quán)。當(dāng)妻子如數(shù)家珍地說起那些水電煤氣、柴米油鹽、衣服鞋襪，乃至交通費(fèi)、學(xué)費(fèi)（通常精確到幾角幾分）等等，他只能聽著，臉上掛著木訥的微笑。妻子是精明的，對(duì)數(shù)字有著絕佳的記憶力和心算能力，而這正是他欠缺的。妻子打點(diǎn)著一家人的吃穿用度，既精打細(xì)算地過日子又能未雨綢繆地添置最新款的電器和家具，該有電扇的時(shí)候有電扇，該有電視機(jī)的時(shí)候有電視機(jī)，和那些家境更好的鄰居相比從未有寒酸和落伍之氣。任何時(shí)候家里來了人，姥姥都能變魔術(shù)一般從柜子里拿出嶄新的用具包括被褥，而這些東西是什么時(shí)候添置的，他一點(diǎn)也不知道。由此，對(duì)妻子的運(yùn)籌帷幄的能力，他佩服得五體投地。而且最最讓他汗顏的是，妻子除了腦子好，還有極強(qiáng)的動(dòng)手能力，除了做一手好菜縫一手好衣，甚至換電燈泡修水管這些本該他來干的男人活兒也都代勞，相比之下，自己裁紙畫畫做玩具的那點(diǎn)兒技巧，就只能算作是游戲了。

確實(shí)，這個(gè)家沒有了妻子，就像船兒沒了舵和槳，只能原地打轉(zhuǎn)而不能前進(jìn)一分一毫。這一點(diǎn)，姥爺深信不疑。

我姥爺把自己對(duì)妻子的欽佩之情毫無保留地展示在孩子們面前，久而久之，他養(yǎng)成了這樣的說話習(xí)慣：

這事情要問你媽……

你媽說……

你媽說這樣，那便是這樣。

他從未打罵過孩子，卻也從未挺身而出庇護(hù)孩子，在她們?cè)馐艽蛄R的時(shí)候，他總是保持曖昧的沉默。天長日久，他的形象，便成了孩子們家庭生活中一個(gè)有些溫暖卻又有些模糊的，時(shí)有時(shí)無經(jīng)常缺席的影子和背景。

8

但事情一開始也許并不必然如此。

在他們剛剛結(jié)婚的時(shí)候，有一天，他去上班，回來時(shí)看見那個(gè)他剛?cè)槠薜哪贻p女子站在門口，眼望操場(chǎng)上正在訓(xùn)練的士兵，背靠著門，一邊哼著歌，一條腿十分不雅地抖動(dòng)著。

不知為什么我心里十分不舒服，姥爺對(duì)我們講，一個(gè)剛剛結(jié)婚的女子，怎么可以那么隨意，站沒個(gè)站相，在男人面前抖腿呢？最最讓姥爺不能容忍的是，那天傍晚，在操場(chǎng)上，他和妻子正在散步，妻子突然興之所至，當(dāng)著許多戰(zhàn)士的面，在雙杠上翻了個(gè)筋斗！

據(jù)說那天回到家里姥爺便發(fā)了火。不知道姥爺說了什么，總之姥姥是哭了，并且答應(yīng)以后再不做如此輕浮的舉動(dòng)。據(jù)說姥爺后來還給姥姥帶回一套《古詩源》（在當(dāng)時(shí)確實(shí)匪夷所思），讓姥姥陶冶情操，提高文化素質(zhì)——雖然就絕對(duì)文憑來說，姥爺在難童院之后流浪途中靠著時(shí)斷時(shí)續(xù)的學(xué)業(yè)拿到的“高中肄業(yè)”證書，遠(yuǎn)不如姥姥的航空技術(shù)學(xué)校的優(yōu)等生獎(jiǎng)狀，但我不得不承認(rèn)，在我的印象中，姥爺絕對(duì)更有文化。但凡有時(shí)間他便畫畫寫字，還經(jīng)常翻弄著那本裝在盒子里的《古詩源》，和平易近人喜歡聊天的姥姥相比，更顯得有幾分清高的貴族氣。

我不知姥爺身為難童院長大的一個(gè)孤兒，這種貴族氣從何而來。很多年后，當(dāng)我來到北京，參與了幾次姥爺家族親戚們的聚會(huì)，才知道了姥爺身世的淵源。姥爺雖然出身貧寒，卻出自一個(gè)滿洲八旗大家族。這個(gè)家族的始祖曾參與過努爾哈赤的起兵，位列開國十六大臣，其后代平定過朝鮮鎮(zhèn)守過山海關(guān)，出過幾任總兵、兩位顧命大臣和一位太子妃——咸豐皇帝身為皇子時(shí)的第一個(gè)嫡福晉，假如這位被追謚為孝德圣顯皇后的女人能多活幾個(gè)月，和那個(gè)著名的女強(qiáng)人慈禧共同垂簾聽政的人可能就是她了。一種骨子里的傲氣和清高深深扎根在這個(gè)家族的血脈之中。這個(gè)家族在滿族的龍脈之地沈陽老營曾擁有連綿的房舍和田地，即使因日本人的入侵而丟棄了全部家產(chǎn)舉族逃難，顛沛流離，然而幾十年過去，僅就我姥爺?shù)臓敔斶@一支脈，就出了四位畫家十幾位教授，卻沒有出過一位商人。由此可見，我姥爺身上的藝術(shù)氣息和對(duì)金錢的不敏感，確實(shí)是有淵源的。而且這個(gè)家族的人都和善、敦厚、忠于家庭。這個(gè)家族沒有人離婚。這個(gè)家族也沒有人發(fā)財(cái)。在一份字跡模糊的族譜里，我看到了這樣的字句：生逢數(shù)百載亂世，亦無一人為匪。這個(gè)家族和所有的老滿人世家一樣講究禮儀。在那次難得的家族聚會(huì)中，我看到了許多和姥爺相仿的面貌和微笑，以及同樣的文雅、禮貌、清高而又疏離的談吐。所有人都坐姿端莊，面容和善，輕聲細(xì)語，文質(zhì)彬彬，卻又有種老死不相往來不食人間煙火的隔膜冷漠的派頭。我突然明白，把姥爺放在廣大的人群中是個(gè)異類，然而放在這里，卻非常正常了。

有些東西真的是骨子里的，不會(huì)被境遇、經(jīng)歷和命運(yùn)改變的。我一直好奇，從小缺衣少食、忍饑挨餓、居無定所、顛沛流離的姥爺，連中學(xué)都沒有讀完的姥爺，何以有那么一種鄙夷金錢的貴族做派，那么精致的審美情趣。在姥爺并不豐富的物品中，那些最美麗、最昂貴的也最有藝術(shù)品位的，都買在他與姥姥結(jié)婚之前。那時(shí)他獨(dú)身一人，收入優(yōu)裕，可以隨心所欲的購置自己喜歡的東西。一雙意大利產(chǎn)的咖啡色麂皮手套，一輛英國產(chǎn)的三槍自行車，一尊點(diǎn)綴著梅花的宋代瓷瓶，一把印著紀(jì)曉嵐題字的綠花瓷壺，一方青龍盤曲的乾隆時(shí)期的硯臺(tái)，就連他隨心所欲買的一根盤著幾條龍的木雕拐杖（買的時(shí)候他年方二十）也是那么精細(xì)雅致，在市場(chǎng)上找不到相似的仿品。姥爺絕不買便宜貨，一出手必買最昂貴的佳品。這種喜好和挑剔，只有在我姥姥嫁過來后才有了改變。接管了財(cái)政大權(quán)的姥姥很快扭轉(zhuǎn)了丈夫揮金如土吹毛求疵的貴族癖好，轉(zhuǎn)而以實(shí)用、節(jié)約、經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的理念指導(dǎo)一切消費(fèi)。她買的東西都很便宜很大眾，最最要命的是絲毫不顧及審美。有時(shí)候節(jié)儉和審美是可以兼顧的，假如你真的有品位，而我的姥姥，恰恰缺了一點(diǎn)品位，卻又缺得理直氣壯。久而久之，她的審美迅速取代了姥爺?shù)臉?biāo)準(zhǔn)在家里大行其道，這樣做的結(jié)果是，雖然這個(gè)家庭的開支很快出現(xiàn)了結(jié)余，卻也讓它的審美層次迅速跌落。幾十年過去，我還能記得我姥姥家的樣子。洗得發(fā)白的舊毛巾上印著大大的紅花。所有的家具都用顏色各異的廉價(jià)花布蓋著。一塊撿來的地板條和一塊廢棄的花瓷磚并排放在鍋?zhàn)酉旅?。用過的一次性塑料餐盒被洗干凈，密匝匝地?fù)頂D在冰箱里。而且令人痛心的是，原本是藝術(shù)家的姥爺?shù)乃囆g(shù)審美也受到了影響，他繪畫中的色彩也變得雜亂而俗艷，但凡有女人的形象，也都長著妻子的濃眉大臉。

姥爺降低了自己的藝術(shù)品位來迎合妻子，卻并沒有得到妻子的應(yīng)有尊重。日子一天天過去，除了年齡在增長，姥爺?shù)穆毼?、工資收入和獲獎(jiǎng)數(shù)目卻都在原地踏步。隨著對(duì)丈夫的藝術(shù)前程漸漸失去信心，姥姥終于認(rèn)定丈夫是個(gè)窩囊廢。他原本就不諳世事不善交際混不了官場(chǎng)，沒有經(jīng)濟(jì)頭腦更經(jīng)不了商，唯一的長處便是畫畫，而如今，這個(gè)唯一也不過了了。假如說以往她對(duì)丈夫的工作還有幾分因著無知而產(chǎn)生的崇敬，如今，這種崇敬更被一種淡淡的鄙夷所取代。這種鄙夷不僅體現(xiàn)在她對(duì)丈夫頤指氣使毫不尊重，到了晚年，更發(fā)展為當(dāng)眾指責(zé)和訓(xùn)斥。

在母親尚未把姥姥姥爺接到北京之前，老兩口曾有十年獨(dú)自生活在西北。每年過年，母親和姨姨們輪流回家陪伴他們。在飯桌上，在茶幾邊，在那幾十平米的方寸之地，我經(jīng)常聽到這樣的聲音：老童，你過門檻要先跨這只腳，別用那只腳，這樣才不會(huì)碰歪了腳墊子。那腳墊子可是我才洗過的，你要懂得尊重別人的勞動(dòng)！老童，你要用這只公勺從盤子里舀菜，別直接用筷子夾。誰吃你口水哈喇子碰過的臟東西？給你說了多少回了，怎么就記不?。±贤?，你看看你，怎么又把勺子這樣放了！不能那樣放，要這樣放！別把我的話當(dāng)耳旁風(fēng)！老童，你坐椅子別只坐個(gè)邊兒，要往后靠，像這樣，把脊背挨到椅子上。你別嫌我多事。萬一椅子向后一滑你摔下來怎么辦？什么？你說你根本摔不下來？你說這話真是沒良心！你從不考慮別人只考慮自己，也不想想你多大年紀(jì)了？若是摔下來，骨折了，可讓我怎么活呀！

在相聚最初兩天短暫的歡樂過后，姥姥家中很快出現(xiàn)了日常的沉悶壓抑。客廳空了，人們回到各自房間，姥爺獨(dú)自一人在書房畫畫，而姥姥則在女兒的臥室里，關(guān)著門，低聲談話。姥姥談話的主題便是向女兒們控訴丈夫。丈夫的無能，丈夫的糊涂，丈夫的愚蠢和執(zhí)拗，丈夫的懶惰，以及她為此付出的辛苦和遭受的傷害。母親默不作聲地聽著，之后便開始開導(dǎo)和勸解。母親勸姥姥想開，放開。是的，人都是有毛病和個(gè)性的，尊重別人的個(gè)性允許別人犯錯(cuò)也會(huì)讓自己輕松。但母親的勸解總會(huì)招致更大的訴苦和抱怨，因?yàn)槿魏蝿窠庾詈蠖紩?huì)被認(rèn)為是站在姥爺一邊為他脫罪和辯解，其結(jié)果便是母女反目和爭(zhēng)吵。姥姥涕泗縱橫，而母親鐵青著臉，不發(fā)一聲。這種周而復(fù)始的爭(zhēng)吵漸漸成了母親和姥姥心中的死結(jié)。每次母親回家之前都會(huì)心神不寧心懷畏懼；而每次離開的時(shí)候，盡管有些愧疚，母親卻總像是松了一口氣。

9

姥爺八十歲生日不久，突患肺炎住院。由于母親正和二姨在國外，我這個(gè)外孫便連夜乘飛機(jī)趕回父母所在的城市，拉著行李箱進(jìn)了姥爺?shù)牟》?。我在姥爺床頭支了一張帆布行軍床，二十四小時(shí)不離開地照顧他，輸液吃藥，打飯洗臉，攙扶著他上廁所。發(fā)著高燒的姥爺比平素更矮小了，滿臉通紅，渾身滾燙，呼吸如鼓，如一截即將燃燒的矮樹樁。然而，讓我憂心的并不是他的疾?。ㄎ覍?duì)姥爺?shù)纳Τ錆M信心），而是他的不服管教。他能在輸完液的半夜，在我筋疲力盡地終于躺在椅子上裹著毛毯想歇息的時(shí)候，突然從床上爬起來，拖著掛在身上的各種監(jiān)護(hù)電線，在衛(wèi)生間洗臉?biāo)⒀溃f是天亮了，查房的醫(yī)生就要到來，他也能在我去護(hù)士站送尿樣的短短幾分鐘，從病房里消失，踏上離這里足有幾站路的回家之途，更不要說將夾在胳肢窩里的體溫表扔進(jìn)水杯，將原本分成三次的藥一次吞下。我好說好勸，甚至大聲呵斥，都無法讓姥爺聽從我的指揮。非常奇怪，一向脾氣溫和的姥爺在我和我母親乃至我的姨姨們面前卻格外的倔強(qiáng)和兇悍，我們的命令在他看來根本不必執(zhí)行——在他看來，就連醫(yī)生的話也是不屑一顧的。

一天，當(dāng)姥爺?shù)谑纬断抡吃谒乜诘男碾妰x電極，宣布“都是騙人的”，并十分囂張地要把這“破玩意兒”扔到地上時(shí)，姥姥進(jìn)了病房。姥姥圍著圍巾穿一身厚厚的棉襖，頭頂和肩頭還沾著雪花，手里提著熱乎乎的雞湯。姥姥就這樣站在房子當(dāng)中，一聲不響地看著姥爺。背對(duì)著門的姥爺正好看不到她。于是姥爺那番囂張的昏話她便都聽見了。姥姥的臉越來越紅，最后成了青紫，她大喝一聲：渾蛋！

這一聲怒喝分貝極高，既有著姥姥慣有的洪亮和銳利，又有帝王的威嚴(yán)和底氣，那一刻我覺得窗戶都嗡嗡地發(fā)出了震動(dòng)。姥爺轉(zhuǎn)過頭，完全嚇傻了。姥姥站在房子當(dāng)中，手里還提著盛著雞湯的飯盒，便開始涕淚交加地怒罵。

你這個(gè)老不死的渾蛋！瘋子！神經(jīng)?。『⒆訋滋鞄滓共凰X地給你端飯洗腳端屎端尿，那么多醫(yī)生護(hù)士沒日沒夜地給你看病、打針、輸液，我一天到晚家里醫(yī)院兩頭跑，累得腰都要斷了，你竟敢胡說什么都是騙人的，你說孩子騙你，醫(yī)生騙你，你是想要?dú)馑牢覇?？想氣死孩子嗎？你的良心被狗吃了！就連狗吃了別人喂的東西還知道叫兩聲感恩呢，可你，你就是個(gè)忘恩負(fù)義的渾蛋！你比蛇蝎還毒！你是生怕我不死，想立馬在這里氣死我嗎？我這幾十年沒日沒夜辛辛苦苦操勞一輩子，怎么就碰上你這么一個(gè)渾蛋！你走！你現(xiàn)在就給我出院，自己滾出去，也別回家，愛去哪兒去哪兒！我若管你我就拿我的手心煎豆腐！你最好去死！你挖個(gè)洞死了，我連眼睛都不眨一下！

姥爺立馬低聲下氣起來。嗨，瞧你說的，哪兒那么嚴(yán)重，我只是……我只是一時(shí)糊涂……我戴上，我戴上不行嗎？

姥爺乖乖撿起地上的心電監(jiān)護(hù)儀電極。

姥姥指著床，厲聲道，躺那兒，把東西給我戴上！

10

然而母親說，在她的記憶中，姥爺也曾有過反抗。那是在他們結(jié)婚多年后，他正當(dāng)壯年（大約四十出頭）的某一天。在那個(gè)夏天的早晨，在忍受了妻子的第九百九十次怒吼訓(xùn)斥之后，他照常去上班。他照舊給報(bào)紙?jiān)O(shè)計(jì)版面并畫了插圖，在中午的時(shí)候照舊去食堂吃了午飯。沒人注意到這個(gè)男人的內(nèi)心發(fā)生了什么，沒人注意到他有什么異樣。這個(gè)沉默寡言的男人從來也不會(huì)向任何人吐露心聲。然而到了傍晚，一天的工作結(jié)束后，這個(gè)男人留了下來。即便在這時(shí)也沒人注意到什么，因?yàn)檫@個(gè)男人工作努力，加班也是常事。然而這次，這個(gè)男人工作到了深夜，到了凌晨，到了凌晨一點(diǎn)，之后男人關(guān)了燈，拉過辦公室的椅子，把它們拼湊成一長條，把報(bào)紙鋪在上面，男人便躺在這個(gè)由椅子和報(bào)紙組成的貌似床的東西上，并給自己身上蓋上了報(bào)紙。

那時(shí)候姥爺剛剛轉(zhuǎn)業(yè)到了地方一家小城市的報(bào)社。他正處于人生的低谷。沒有手機(jī)，家中也沒有電話，人們只能靠大門口傳達(dá)室的門房或樓道里的一兩部電話轉(zhuǎn)達(dá)消息?？梢韵胍?，在沒有得到姥爺?shù)娜魏瓮ㄖ矡o法聯(lián)絡(luò)他本人的情況下，他的深夜不歸給家里造成了多大的恐慌。姥姥一開始以為丈夫臨時(shí)加班回來會(huì)晚一點(diǎn)兒，但在超過以往晚歸的時(shí)間點(diǎn)后她便以為丈夫出了事。姥爺工作的地方離我們的住處隔了兩個(gè)街區(qū)，步行需要半個(gè)小時(shí)。丈夫很可能在這段路上遭遇了什么不測(cè)，例如暈倒或被什么車撞倒（盡管可能性很?。?，或者更糟糕，他在單位被什么人強(qiáng)行帶走了（“文革”后期這種事偶有發(fā)生）。過了十二點(diǎn)，心急如焚的姥姥把幾個(gè)孩子從床上叫了起來，出發(fā)去找姥爺。夜深人靜，姥姥打著手電，背著最小的女兒，而我的母親拉著二姨的手跟在后面。街道上空無一人，隔著很遠(yuǎn)才有一個(gè)電線桿和路燈，而在這之間，是一段長長的黑暗地帶。母親說，那天晚上的情景她歷歷在目，因?yàn)樗齻儚奈丛谶@種深夜離家出門。剛剛從熱乎乎的被窩里被叫起來，她渾身發(fā)冷，頭還是暈的，妹妹捏著她的一只小手也是冰涼的。前方樹影憧憧，但她們期望看到的那個(gè)男人一直沒有出現(xiàn)。她們一直走到他上班的地方。那幢土紅色的三層小磚樓在黑暗中靜悄悄的，大鐵門已經(jīng)鎖了，幸好供行人出入的小鐵門還是開著，母女幾人悄悄進(jìn)去。她們打著手電上了樓。

長長的走廊燈光暗淡，散發(fā)出陳舊的紙張、塵土和尿臊的味道，不遠(yuǎn)處的洗手間里傳來水龍頭的滴答聲。姥姥放下最小的女兒，敲了敲丈夫辦公室的門。沒有人回答。沉滯的空氣中，唯有她們沉重的喘息聲。屋里和所有的房間一樣黑著燈，沒有有人的跡象。母親低聲說我們走吧，爸爸不在里面。而姥姥不為所動(dòng)，再次敲門。母親至今不知道姥姥為何這樣做。是一種什么樣的直覺，或夫妻間的感應(yīng)，讓她堅(jiān)決地站在了門口。她繼續(xù)更用力地敲門，用變了調(diào)的聲音喊：

老童，你開門！

姥姥的聲音變了調(diào)，以往的洪亮清脆被此刻的低沉和嘶啞代替，在黑夜的寂靜中有些怪異。母親感到妹妹握著她的手哆嗦了一下。小妹妹將頭埋在她后面，幾乎要哭出來了。房間里的燈亮了，傳來椅子挪動(dòng)的聲音。門開了，姥爺睡眼惺忪地站在門口。

他們四目相對(duì)。也許是片刻，也許有很長時(shí)間。不記得他們說了什么。在我母親記憶中只有這一幕：頭發(fā)蓬亂、睡眼惺忪的姥爺，有些懵懂地站在門口。而姥姥，臉漲得通紅，一把推開姥爺，沖進(jìn)房間。

現(xiàn)在想起來，姥姥的那一沖肯定是要證實(shí)姥爺是不是一個(gè)人在房間里。結(jié)論是姥爺確實(shí)是一個(gè)人。房間里沒有第二個(gè)人。偌大的辦公室，七八把椅子拼湊到一起鋪著皺巴巴的報(bào)紙，一看便是一個(gè)臨時(shí)搭起的床鋪。姥姥的臉色稍微松了松，但接著，一臉的緊張和憤怒被一種更加絕望的悲哀代替——是的，姥姥是悲哀了，真的悲哀。這悲哀強(qiáng)大到她找不到一種合適的方式來表達(dá)。而以往她慣用的那些方式，無論是歇斯底里的怒罵，張揚(yáng)的哭喊，還是激烈的摔打東西，都針對(duì)的是一些雞毛蒜皮的小事，而此刻，面對(duì)丈夫的不歸，這如此嚴(yán)重的事件，她竟然找不到一種合適的方式來發(fā)泄自己的悲哀和憤怒。很多年后，我才明白了此事對(duì)姥姥的打擊。它與其說是一種反抗和挑戰(zhàn)，不如說是一個(gè)丈夫所能表達(dá)的更深層次的鄙夷和厭棄，對(duì)她辛苦操持的這個(gè)家，對(duì)她這個(gè)妻子的嫌棄。而這，姥姥如何能容忍？

姥姥什么也沒說。她一言不發(fā)。而這，反而讓姥爺方寸大亂。這個(gè)懦弱的男人原本用這種方式來表達(dá)自己的不滿——也許一開始僅僅是逃避，不計(jì)后果的逃避——但此刻，妻子的一反常態(tài)的平靜反而讓他害怕。他趕緊做解釋：我加班太晚了，怕回家吵你們……

姥姥沒等他說完，轉(zhuǎn)身就走。深知后果嚴(yán)重的姥爺和孩子們急忙追上去。抱著小女兒的姥爺跑在最前面，母親和二姨跟在后面。在這個(gè)夏日的夜晚，一家人像一條長長的亂糟糟的蜈蚣在黑暗中跌跌撞撞地前行。幸好姥姥沒有沖向鐵路也沒有走到某個(gè)深井邊或爬向某座高樓。她快速行進(jìn)的方向是熟悉的家，這讓他們略微安心。但這僥幸沒能持續(xù)多久?？觳饺顼w的姥姥顯然有什么計(jì)劃要執(zhí)行。他們緊趕慢趕還是晚了一步。剛一進(jìn)門，搶先到家的姥姥把自己關(guān)進(jìn)了里屋。

那個(gè)晚上，姥爺對(duì)著那扇緊閉的門說了他這輩子說過的最多的話——無論是甜言蜜語地哄，還是痛徹肺腑地懺悔抑或是誠惶誠恐地哀求。孩子們也跟著抹眼淚，高一聲低一聲地喊媽，一句一個(gè)自己將來要好好聽話?？扇嗡麄?cè)趺磻┣蠛颓瞄T，那緊閉的木門寂靜無聲，宛如一道墓門。姥爺下定決心咬牙撞開門已經(jīng)是三個(gè)小時(shí)以后，天色大亮。

我們的姥姥，面色青紫，口流白沫，一動(dòng)不動(dòng)地躺在地上。脖子上，纏著一條一端綁在床頭上的白色絲巾。

從那以后，全家，便對(duì)姥姥繳械投降了。

11

這個(gè)故事寫到這里才進(jìn)入真正的核心。這核心便是變化。變化發(fā)生在我姥爺八十八歲那年。這一年，我姥爺因?yàn)轲逇庖鸬哪c嵌頓，被推進(jìn)了醫(yī)院的手術(shù)室。

要說姥爺?shù)淖兓瘍H僅因?yàn)檫@次手術(shù)，有點(diǎn)太過簡(jiǎn)單。事實(shí)是，姥爺?shù)淖兓趦赡昵氨汩_始了。最初的征兆是他辨不清方向和屢屢迷路。一次他走進(jìn)電梯，對(duì)著一串?dāng)?shù)字迷惑良久，怎么也想不起自家的樓層，還有一次他在離家兩個(gè)路口的街區(qū)迷路，靠著一位熟人引領(lǐng)才回到家里。老年性踝骨腫脹和拇指外翻畸形讓他一向迅捷的步伐變得蹣跚，只能在屋里徘徊。加上耳聾愈發(fā)嚴(yán)重，他仿佛被囚禁在一個(gè)寂靜之籠。整個(gè)世界都變得陌生、模糊和遙遠(yuǎn)，離他而去，他抓不住這世界。他喪失了安全感。他的耳背已經(jīng)到了只有對(duì)著耳朵大聲喊叫才能聽見的地步，他卻反感別人對(duì)他吼叫，他認(rèn)為人們不尊重他，訓(xùn)斥他，便以同樣的吼叫和揮拳砸桌來回應(yīng)。一些匪夷所思的想法和念頭如藏在溝底的瘴氣慢慢升起，彌留在他滿目瘡痍的腦回路中。比如，這個(gè)家里有些異樣。為什么妻子每次外出買菜總要一個(gè)人獨(dú)自去而不讓他跟著？為什么她每天到了那個(gè)點(diǎn)兒便要下樓去喂那些貓？他從窗口向下凝望，看到的那個(gè)站在林中空地與妻子聊天的男人是誰？后來便到了那一天。那一天應(yīng)該被濃墨重彩地寫入史冊(cè)，那一天我們家的權(quán)力格局發(fā)生了重大的變化，因?yàn)槟且惶?，我的姥爺脫胎換骨成了一個(gè)新人。

那一天是我姥爺從醫(yī)院做完疝氣手術(shù)回家后的第二十天。半夜，我姥姥被一陣窸窸窣窣的動(dòng)靜驚醒。姥姥一向神經(jīng)衰弱，幾十年如一日地吞服安眠藥才能換取比黃金還珍貴的三小時(shí)睡眠，因此任何打擾她睡眠的行動(dòng)都會(huì)讓她怒火攻心。她先是翻過身想繼續(xù)睡覺，可那窸窣聲越來越大竟然移動(dòng)到她的門前。她先是慍怒之后便有些擔(dān)心，莫不是家里進(jìn)來了人？老伴兒不會(huì)這么早摸黑起床呀。她正準(zhǔn)備穿衣看個(gè)究竟，可還沒容她直起身子，她臥室的門便被推開了，她看見一個(gè)人站在門口，手里拿著什么東西。從陽臺(tái)照進(jìn)來的月光匯聚在那東西表面又反射回來，寒光刺目地一閃讓她渾身一凜如冰水劈頭淋下——她看清楚了，那是一把菜刀！

我姥姥足足有一分鐘一動(dòng)不動(dòng)地僵在那里，直到看清楚了那人不是別人正是我的姥爺。

這當(dāng)口兒我姥姥已經(jīng)本能地按亮了床頭的臺(tái)燈，她看見我的姥爺花白的頭發(fā)一根根豎立著，面孔發(fā)青，混濁的眼睛露出一種她不熟悉的神情。原本有些佝僂的腰身此刻竟然像一段老樹樁一般挺直了，眼神里的光亮有一種她從未見過的凜然和精明、曖昧又混沌糅合的色調(diào)，就像蒙著一層薄霧，那薄霧的基調(diào)是冷，堅(jiān)硬的冰凍底下掛著霜雪冒著寒氣的冷。這神色不是她丈夫的。這是另一個(gè)人的。一個(gè)陌生人。一個(gè)心狠手辣的陌生人的。

姥姥感到了害怕。這是她結(jié)婚五十多年，甚至是她此生從未有過的害怕。她抑制住牙齒格格的顫抖，盡量冷靜地問：你要干什么？

丈夫不說話，拿著菜刀朝她走來。他的步履不再蹣跚，卻有著不可思議的從容和迅捷。她差點(diǎn)就要尖叫了，他卻停住了，彎下腰，撩起床單朝下面望去。他望了床下，又走到陽臺(tái)邊，看了看擺放著花盆的陽臺(tái)，之后又走回來，站在房子當(dāng)中，望著她。

她把被子拉到胸口。就好像房間當(dāng)中站著的不是老伴兒，而是一個(gè)陌生人。

我看見一個(gè)男人從你房間里走出去了。他宣布。

她愣了愣。直到他重復(fù)第二遍時(shí)才想到辯解，沒有的事，我一直一個(gè)人睡著。

我看見他從你房間里出來。我躺著，就從我的腳指頭那里，看見那人走出去了。

你躺著，根本看不到我的房門，她反駁。

我親眼看見他從你房間里出去了。我追出去，到過廳里，他不見了。我去取了菜刀，他就不見了。他一定是趁我取刀的時(shí)候藏起來了。

你在胡說，她鼓起勇氣，根本沒什么男人，你是看花眼了。

他藏到哪里都不管用。我總有一天會(huì)殺了他。

剩下的幾天他開始不停地描述殺人的細(xì)節(jié)。他說得津津有味，繪聲繪色，帶著微笑和快感。

我會(huì)從他的太陽穴那里刺進(jìn)去。那里是全身最薄弱的地方。一下子，他就咽氣了。

還可以勒住他的脖子，橫著，割斷他的喉嚨，這樣……他比畫著，血呼啦一下就涌出來了，黏糊糊的。

我會(huì)做一種切割人的機(jī)器，豎著，一片用齒輪控制的薄薄的刀片，半人高。把人放進(jìn)去，一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，人就切成了薄片，就像切羊肉片。他獰笑著。

心臟從正面不好刺，有肋骨擋著，稍微向右邊，右下腹，那里軟軟的是脾臟，刺一刀才是致命。或者從脊背左后方的肩胛骨下，斜著刺進(jìn)心臟。（這是哪里來的知識(shí)？）

很可能他會(huì)防備，但我也技高一籌。動(dòng)作要迅速，致命地一擊。我會(huì)躲在門口，拿著鐵棍子照他太陽穴，一下斃命。

我從來不會(huì)手軟，因?yàn)闅⑷撕苡锌旄?。從來我就愛殺小?dòng)物。我用鐵絲勒死過十只貓，給五只蹦跳的兔子剝了皮，還有不計(jì)其數(shù)的大狗，我一刀就捅穿了它們的喉嚨。（我母親說過，我姥爺平生沒有殺過一只雞。殺雞從來是我姥姥的事情。）

…………

姥姥給我母親打了電話。我母親換乘了三趟地鐵，趕到家中去弄清事件的緣由。在長達(dá)幾個(gè)小時(shí)令人疲倦的談話后，她得出結(jié)論：我的姥爺，被一個(gè)殺人犯附體了。

母親說，第一步，她試圖勸說父親放下殺人的念頭。她的理由是，無論因?yàn)槭裁丛?，殺人都是不?duì)的，這個(gè)世界上無論何時(shí)，無論哪個(gè)國家的法律，都規(guī)定了殺人是犯法的，會(huì)被判處死刑的，殺人償命天經(jīng)地義，因此殺人是劃不來的。若是有什么冤仇非要報(bào)，可以打110報(bào)警，警察會(huì)幫他們抓住壞人并送到法院，法院會(huì)判處壞人死刑，因?yàn)樗麄兙褪菍ｉT干這種事的。但她遭到了姥爺輕蔑的拒絕。那些窩囊廢警察和法官能干什么？都是飯桶！等待他們復(fù)仇？那得是猴年馬月了！是男人就得自己報(bào)仇！大不了我坐幾年牢，我這么老了，多坐幾年牢就不出來了！判死刑？你說他們會(huì)判我死刑？不可能！絕對(duì)不可能！

阻止不成，母親便開始探問為什么要?dú)⒛侨?。那人到底是誰？他干了什么？

他是個(gè)壞人，姥爺?shù)目跉獠蝗葜靡?。你問他長什么樣叫什么名字？不知道。天太黑我看不清楚。但我知道那就是個(gè)壞人。該殺的壞人。我知道。我清楚得很。你問他干了什么壞事？他侮辱婦女！你問侮辱誰了？那還用問就是你媽和你們！什么，你竟然說什么事情都沒有發(fā)生你們都好好的？那是騙人！你們別想騙我蒙我。我清楚得很。這事情從頭到尾我都清楚得很。你問什么事情我清楚得很？就是這件事情。這事情你知我知，還有你媽她也知道。別看她裝作什么事情都沒有，她是在裝糊涂，她是在隱瞞，她今天出門一趟說是去打水買東西，其實(shí)是給那人通風(fēng)報(bào)信去了。這件事情你們都瞞著我。你還是問究竟什么事情？你非要我說？那好，我告訴你。就是你媽她欠了錢這件事。是的你媽欠了人家的錢。就是那個(gè)壞人的錢。那個(gè)壞人就用欠了錢這件事，逼著你媽和他干那事。不光你媽，還有你，還有你和你妹妹。我家女人都被那狗東西干了。什么？你說這都是我幻想出來的事？你才是胡說！我問你，若不是借了他的錢，為什么這些日子，我明明看見你媽身上沒裝任何錢，回來卻大包小包地提著東西？她用什么買的東西？還有你和你妹妹，哪里那么多錢買東西？

…………

關(guān)于那個(gè)“壞人”，還有一些不堪入耳的細(xì)節(jié)。那人沒有精子，不能生育。但是他有錢。他便用有錢這一點(diǎn)來強(qiáng)迫我們家的女人去給他生孩子。這里有個(gè)邏輯漏洞：沒有精子如何讓女人生孩子？于是在另一個(gè)版本中，我姥爺自己也被卷進(jìn)去成了一名受害者：姥爺說只有他的精子能讓人受孕。因?yàn)樗莻€(gè)清朝貴族，血統(tǒng)高貴，身體強(qiáng)壯（年齡的因素在這里被忽略了），因此在某一天某個(gè)曖昧的晚上，他也被列入名單，被捆綁著索要精子……

姥爺?shù)幕孟胱屛覀兡康煽诖?。這些幻想飽含著性和暴力，從根本上顛覆了我們對(duì)他幾十年人生的一貫認(rèn)知。我那一輩子忠厚老實(shí)正直善良的姥爺，怎么到老了老了，卻變成一個(gè)嗜血而下流的殺人狂魔？

最最直接感到受威脅的便是與姥爺同居一室的姥姥。生平第一次，她感到自己既不了解也無法掌控這個(gè)男人。為了安全她聽從了我母親的勸告，每天在入睡前藏起家里的菜刀剪刀老虎鉗子甚至那根堅(jiān)硬的拐杖，并在丈夫入睡前喝的牛奶里偷偷加入一粒安定。半夜里持刀入室這種極端舉動(dòng)雖然之后沒再出現(xiàn)，但白日里，暴力的沖動(dòng)仍然如蘇醒的火山口的青煙繚繞不散。我姥爺宣布家里進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。由于妻子和女兒們很可能暗中通敵，出于自身安全他拒絕吃家人準(zhǔn)備的任何食物（當(dāng)然在極端饑餓的情況下有些許例外）。妻子給他喂的那些已經(jīng)服用了幾十年的藥，他把它們?nèi)舆M(jìn)馬桶。為了防備敵人偷襲，他宣布取消午睡，并在臥室、廚房、衛(wèi)生間等每一個(gè)必經(jīng)的通道，擺放了大大小小的盆子，倒立的空酒瓶，因?yàn)樗鼈儼l(fā)出的聲響足以嚇退敵人。

從未上過戰(zhàn)場(chǎng)的姥爺動(dòng)用了他所有的軍事知識(shí)為即將到來的殺伐做著準(zhǔn)備。有一次姥姥被一陣叮叮咚咚的砍砸聲引到丈夫臥室里，發(fā)現(xiàn)他正在賣力地拆卸一只鋼管椅子，準(zhǔn)備用鋼管做武器伏擊那半夜偷襲的壞人。還有一次他下樓砍伐樹林中的竹子，打算用削尖的竹竿刺入壞人的心臟。為了搜出藏匿在衣柜中的入侵者，他竟然將半人高的柜子拖到屋子當(dāng)中并拆卸了柜子的背板，將那些折疊整齊的襯衣毛衣扔到地上。在發(fā)現(xiàn)家里的拐杖和菜刀這些自衛(wèi)性武器都莫名地不見蹤影后，他在自己的睡衣里藏進(jìn)了一套年輕時(shí)做版畫用的木刻刀子，是姥姥打電話給母親并由我的父親將那套刀子奪了下來。年近九旬的姥爺不僅迸發(fā)出奇跡般的體力，連精力也變得異常充沛，整整一個(gè)白天他為種種突發(fā)奇想和未知的危險(xiǎn)而不停忙碌，持續(xù)多年的長達(dá)四個(gè)小時(shí)的午睡突然取消了，讓我那原本期待著能松口氣的姥姥沒有了喘息的機(jī)會(huì)，到了夜里，她又要為丈夫可能的持刀而入戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。那個(gè)夜晚讓她的心頭產(chǎn)生了永久的恐懼，在隨后的幾個(gè)月里，她反鎖房門，輕手輕腳，就連洗漱也不敢開燈，生怕驚醒已經(jīng)入睡的丈夫。原本就睡眠不好的她更加難以入眠了，幾天幾夜下來她和丈夫一樣疑神疑鬼如驚弓之鳥，所不同的是丈夫防備的是那個(gè)“壞人”，而她防備的是自己的丈夫。

姥姥幾十年確立的權(quán)威和秩序如今遇到了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的挑戰(zhàn)。如果說女兒們是靠著成家立業(yè)遠(yuǎn)走高飛而擺脫了她，而丈夫，卻是躲進(jìn)了自己用非理性癲狂鑄就的烽火臺(tái)里對(duì)著她萬箭齊發(fā)。然而若以為她就此投降那就錯(cuò)了。意志堅(jiān)強(qiáng)如鐵的她對(duì)待家人從來沒有妥協(xié)二字。她拒絕我母親提出的讓她離開丈夫住進(jìn)旅社的建議，也拒絕讓丈夫離開家住進(jìn)女兒家去。她決定留在戰(zhàn)場(chǎng)的最前沿固守陣地，用一如既往的鐵腕鎮(zhèn)壓家里的暴亂。她用絮絮叨叨的反復(fù)解釋，用伴著淚水的動(dòng)之以情曉之以理的勸說，用怒罵吼叫甚至房門緊閉限制丈夫的人身自由，卻都沒有讓丈夫乖乖回到往日的正軌。于是有一天，爭(zhēng)吵中的她從抽屜中取出那把菜刀，啪地放在桌子上，她怒喝道：

殺了我，要么殺你自己！

然而此時(shí)的丈夫，已經(jīng)無法理解妻子言語中的邏輯內(nèi)容。他看到的只是日復(fù)一日的怒罵以及那張眉頭緊蹙充滿殺氣的臉，以及刀鋒閃爍的寒光。妻子的憤怒只能讓他心中的懷疑和敵意更加清晰成型。有一天，他把前來看望的女兒叫進(jìn)里屋，低聲說，你媽要?dú)⑺牢摇Ｎ腋嬖V你，一旦有一天我出了事，你要告訴警察。他遞給女兒一張紙。上面是歪歪斜斜的幾個(gè)粗大的字：

我老婆殺人。

這張紙存在我母親的抽屜里。從繪畫的宣紙上扯下的一角，呈半圓的撕痕。用碳素簽字筆寫就，字跡顫抖，透出一個(gè)老人的焦灼和心慌意亂。這張紙讓我百感交集。我覺得姥爺很可憐。我和母親交流一番，決定帶姥爺去醫(yī)院看病。這次治療被偽裝成一次對(duì)踝關(guān)節(jié)的例行檢查，姥爺開始服用的一種名叫利培酮的抗精神分裂藥物，也被偽裝成治療踝關(guān)節(jié)炎的水劑。所有的病歷和處方都做了真假兩份，以應(yīng)付姥爺拿著放大鏡的反復(fù)核查。讓我們欣慰的是治療很快生效，在利培酮的劑量增加到每天一毫克時(shí)，一些復(fù)雜而有趣的變化出現(xiàn)在姥爺身上。例如，在那個(gè)令人恐懼的殺人狂魔漸漸隱退時(shí)，另一個(gè)極具雄心的出版社總編又會(huì)來到姥爺身上，這位總編認(rèn)為家里的客廳可設(shè)立一個(gè)“駐京編輯部”，于是有兩天，母親每天都會(huì)帶著姥爺親筆寫的給中央某位領(lǐng)導(dǎo)的倡議書和規(guī)劃回到家里。殺人犯和總編輪流在姥爺?shù)念^腦里坐莊，甚至在一天之內(nèi)來回折騰，比如說，清晨姥爺還是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的總編，一個(gè)午覺醒來便又成了殺人狂魔。好在這種輪換正好消減了每個(gè)角色的能量，姥爺每次扮演角色的強(qiáng)度和時(shí)間都大為縮減，有時(shí)一番勸說也能讓他放棄自己的執(zhí)念。似乎，很有希望，姥爺會(huì)回復(fù)成了一個(gè)相對(duì)正常的老年癡呆患者。

姥爺?shù)闹委熡辛诵Ч?。姥姥的狀況卻不容樂觀。在陪著母親多次看望姥姥的時(shí)候，我親眼見證了姥姥的哭訴和抱怨。這種抱怨在她們母女交談的第三句話開始，甚至不到第三句話，不用寒暄也不用轉(zhuǎn)折和鋪墊，一張嘴就切入正題。母親曾試圖轉(zhuǎn)移姥姥的思路，用社會(huì)新聞、娛樂八卦、旅途風(fēng)光，甚至別人家更大的悲慘來沖淡姥姥眼中永遠(yuǎn)的悲哀抱怨的底色，但每次，都會(huì)被姥姥拉回到抱怨訴苦的正道上來。她那緊蹙雙眉下的眼睛永遠(yuǎn)聚焦在自己婚姻的不幸上，除了抱怨和控訴自己的丈夫，姥姥不關(guān)心任何別的話題。不錯(cuò)，抱怨是姥姥一生中談話的永恒主題，但現(xiàn)在這哭訴抱怨中更增添了切切實(shí)實(shí)的內(nèi)容。在心底的最深處她并不接受丈夫是一名病人這一事實(shí)。是的，有一種病叫阿爾茲海默癥。丈夫似乎是得了這種病并且無法治愈。按照醫(yī)生的說法以八十八歲的高齡得此病不算太意外。但是，怎么偏偏是他？明明到處都有九十開外依然健步如飛頭腦靈活的老人，他怎么偏偏就不行？上蒼怎么可能無視這么多年她做出的奉獻(xiàn)和犧牲，怎么能讓她一輩子都在受苦，怎么能讓她在晚年承受這一切？

姥姥不堪忍受。她甚至說到自殺，說到要離家出走。每次的勸解都以哭泣和對(duì)某個(gè)悲慘結(jié)局的莊嚴(yán)宣告而結(jié)束。母親變得筋疲力盡。有一天她對(duì)我說，她懷疑家里真正的精神病人其實(shí)是姥姥。于是，除去以往每日來家的小時(shí)工，再雇一位住家的全日制保姆來幫助姥姥便提上了議程。

12

新保姆姓張，是我母親從一個(gè)家政公司找到的。母親去面試了一番，從幾個(gè)候選者中選定了這個(gè)四十多歲的河南女人。母親之前為姥姥找過好幾任小時(shí)工，深知遇到一個(gè)用得順心又放心的人是可遇不可求的緣分，更何況這次是一個(gè)住進(jìn)家里與父母晝夜相伴的人，從某種程度上說是要物色一個(gè)新的家庭成員。這個(gè)成員面善心慈固然重要，麻利的手腳也不能忽略。我母親發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，凡容貌中等以上者心態(tài)也相對(duì)和順樂觀，而丑陋的人多脾氣乖戾。這是不是因?yàn)楹每吹娜烁Ｊ艿缴拼簿透孕艠酚^更容易相處呢？總之我母親得出的結(jié)論是，第一眼的感覺很重要。姓張的保姆便這樣脫穎而出了。她胖胖的白臉總是蕩漾著笑意，談吐也很大度得體，她進(jìn)京做家政多年，之前也服侍過老人，炒得一手接近南方口味的好菜（她的家鄉(xiāng)河南南陽離湖北很近），這讓從小吃米飯長大的母親頗為驚喜。讓母親中意的是她的丈夫和孩子遠(yuǎn)在廣東打工，家里的老人都已去世，在北京沒有兄弟姐妹等等親屬，因此也就不存在每個(gè)周末請(qǐng)假串親戚的頭疼事。母親當(dāng)即交了定金將保姆帶上了車，在車上特意將家里的局勢(shì)簡(jiǎn)明扼要地通知一番，囑咐說家中老爺子因老年癡呆行為怪異因此對(duì)其言語不必在意，而最最重要的是一定要事事聽從老太太的指揮，一切以老太太的心情快樂為唯一準(zhǔn)則，因?yàn)檫@個(gè)家，老太太說了算，這是我母親的原話。

張保姆的住處被安排在姥爺?shù)漠嬍依?，用作床鋪的折疊大沙發(fā)頭一天便由我母親和姥姥鋪好了潔凈的床單被褥。我姥姥和姥爺坐在客廳等待新保姆的上門，一向精細(xì)的姥姥連保姆洗漱的衛(wèi)生間都清理出來了。張保姆十分熱情地問兩個(gè)老人好，姥姥也帶著她指點(diǎn)了家里的地方以及該注意的事項(xiàng)，尤其是晚上必須反鎖好的房門（姥姥及時(shí)在第一時(shí)間向她暗示了丈夫夜間可能有的“糊涂行為”）。一切似乎都很順利。至少在我母親離開的時(shí)候，她樂觀地?cái)喽ㄟ@個(gè)家至少有一兩個(gè)月的穩(wěn)定時(shí)期。

一開始確實(shí)如此。母親不放心磨合期的姥姥和張保姆的關(guān)系，第二天便去登門探望，卻發(fā)現(xiàn)家里的氣氛異常平靜祥和，姥姥正和張保姆聊天，我姥爺雖一如既往地耳聾聽不見聲音卻也十分安靜耐心地坐在一邊。他臉上的乖戾兇悍之氣沒有了，我的姥姥的神色也平和松弛了許多，顯然一個(gè)陌生人的到來讓家里劍拔弩張的戰(zhàn)事得到了緩解，這讓我的母親非常欣慰。隔了兩天她再去，發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)剪短了，穿一身很少穿的新毛衣，滿面笑容地看著眼前保姆為他沖泡的豆?jié){，潔凈而精神，像是年輕了十歲。而保姆也脫去了剛來時(shí)的灰色廉價(jià)運(yùn)動(dòng)服，換上了一身翠綠的毛衣，鑲嵌在胸口的星星點(diǎn)點(diǎn)的鉆石孔雀襯得豐滿的胸部十分矚目。我母親原本不是敏感的人，但這些不同尋常的景致還是讓她注意到了。確切說在姥姥那座充滿暮氣和古板的沉悶之色的老房子里，似乎冒出了某種鮮艷的、生機(jī)勃勃的東西。母親對(duì)此倒沒什么成見，她一向馬虎大條，對(duì)新事物也毫不反感，但姥姥卻深感憂慮。她把女兒叫進(jìn)里屋，低聲通報(bào)了家中的動(dòng)向，主要是圍繞著姥爺?shù)膭?dòng)向。

你爸爸精神頭特別大，幾乎不睡午覺了。

這不是好嗎？你以前一直抱怨爸爸越睡越傻。再說了，這一兩個(gè)月他不是已經(jīng)不睡午覺了嗎？

他對(duì)小張夸個(gè)不住，臉都笑開了花。小張就給他剪了一次指甲，他便夸她手穩(wěn)，適合打槍，還說要給她報(bào)名奧林匹克射擊班，他來教她。他說自己是軍區(qū)的射擊冠軍，還翻出了這個(gè)……姥姥拿出一張發(fā)黃的紙，上面用鋼筆細(xì)細(xì)勾勒出一把五四式軍用手槍。下面的落款是1957年8月。其時(shí)我姥姥姥爺尚未相識(shí)。

啊啊。我母親有些驚訝。這么久遠(yuǎn)的東西，他怎么能翻得出來？

可不是嘛！姥姥說，你可見他是多么上心！

在飯桌上，總是給小張讓菜。小張你吃這個(gè)，小張你吃那個(gè)。小張你累不累？你去歇息吧。你去睡午覺吧。哼，他對(duì)我從來沒有這樣過……最讓人寒心的是他在小張面前對(duì)我的態(tài)度。我給他吃藥，他不吃，說我要毒死他。小張喂他，他就吃。還說以后就要小張來照顧他。你說說，這可讓我怎么想？

媽媽，你以前不是一直抱怨爸爸是個(gè)拖累，沒日沒夜地折磨你嗎？來的路上我也叮嚀過了，要小張照顧他的起居。這樣，你就可以歇息一下，放松放松了。

哼，那可不是這樣的照顧法兒。我給你說，你爸爸的變化可是大了。以前他不愿意出門。你記得不記得，你和你妹有次推他輪椅出門，他一直抱怨你們把他顛簸了，怨聲載道，急著回家？哼，現(xiàn)在可好，小張推他出門，可高興呢！第一天出去半小時(shí)嫌短，第二天延長到一小時(shí)！他們竟然去看廣場(chǎng)舞！你知道嗎，廣場(chǎng)舞！那可是你爸爸最反感的啊！平素我和他出門都繞著那地方走。他說那些跳舞的人惡俗極了?？涩F(xiàn)在，他竟然就在那地方待了一小時(shí)！

母親回家對(duì)我說了姥爺坐輪椅看廣場(chǎng)舞這一幕。我們都笑了。一向清高的姥爺連和鄰居打招呼都覺得厭煩，此刻，竟在那些扭屁股拍手簇?fù)沓扇旱拇鬆敶髬屆媲敖蚪蛴形兜刈艘粋€(gè)小時(shí)，真讓人不可思議。盡管我和母親誰都沒點(diǎn)破，但我們都明白，促成這一改變的關(guān)鍵人物當(dāng)然是保姆小張。她曾經(jīng)承認(rèn)，在打工之余她最愛的消遣便是跳舞。那么在那震耳欲聾的歡快熱烈的歌曲聲中，在我那老眼昏花的姥爺面前，小張會(huì)不會(huì)也情不自禁地走入舞蹈的人群中呢？即使不進(jìn)入人群，站在姥爺?shù)妮喴吻?，她?huì)不會(huì)隨著音樂歡快的節(jié)拍，一邊拍手一邊扭動(dòng)那豐滿妖嬈的腰肢？我們無法揣測(cè)當(dāng)時(shí)的情景，但我們能感到這一景象給我垂暮之年的姥爺造成了多大的震撼。單從他和保姆回家很晚且從無怨言這一點(diǎn)，可見他是非常樂意接受這一切的。想到幾十年來姥姥那安靜干凈得近乎窒息的家，想到姥爺終日要面對(duì)的姥姥那慍怒陰沉的臉，我們嘆息了。我說，可憐的姥爺！

我和母親達(dá)成了共識(shí)。我們都心照不宣地默許了這種情況，并對(duì)姥姥的擔(dān)憂不以為意。相反，我們對(duì)姥姥在這個(gè)家里幾十年如一日地跋扈和威壓終于遭遇隱約的松動(dòng)和挑戰(zhàn)感到高興。不就是一個(gè)喜歡笑又比較活潑的保姆嗎？什么也不會(huì)發(fā)生，也不可能發(fā)生。而且，就此讓姥姥明白，姥爺作為一個(gè)男人是需要也可以得到另一個(gè)女人的笑臉的，不是更好嗎？

我們沒有想到，事情的發(fā)展還是超出了我們的預(yù)期。

剛過了兩天，母親又接到姥姥的電話。姥姥在電話里大哭，姥爺和張保姆不見了！而且，家里的戶口簿也不見了！此刻已是傍晚八點(diǎn)半多了，天色已黑。我和母親馬上打車趕到姥姥住的小區(qū)。還沒進(jìn)門就在樓下遇見了姥姥。姥姥站在黑暗中，花白的頭發(fā)影影綽綽，被風(fēng)吹著起伏飄蕩，個(gè)頭顯得比平素矮了許多。她絮絮叨叨地說，晚飯后保姆便推著姥爺去遛彎。直到看完了一集電視劇，她才意識(shí)到時(shí)間比平時(shí)晚了。她準(zhǔn)備出門尋找他們，進(jìn)里屋換衣服，才發(fā)現(xiàn)放貴重物品的抽屜開了個(gè)縫，鑰匙掛在抽屜上，而平素那鑰匙總是放在另一個(gè)抽屜里的。拉開抽屜她便發(fā)現(xiàn)戶口簿不見了。房本在，存折在，銀行卡在，甚至裝現(xiàn)金的牛皮紙口袋也在，但就是戶口簿不在了。在我們到達(dá)之前，她已經(jīng)去廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，跳舞的人已經(jīng)散了，樓前樓后的道路也沒有人。她甚至去了小區(qū)通向外面的兩個(gè)大門，執(zhí)勤的保安稱并沒見到一個(gè)坐輪椅的老人。聽到這個(gè)消息母親倒冷靜了下來，她知道姥姥一向精神緊張，而保安稱沒有見到姥爺，那就必定是沒有離開，因?yàn)橐粋€(gè)坐輪椅的老人畢竟目標(biāo)太大。問題的關(guān)鍵是他們究竟去了哪里，又為什么拿走了戶口簿？鑒于小區(qū)有大小五十多座樓，沿著一座人工湖很不規(guī)則地排列開來，那些小路縱橫交錯(cuò)，就連在小區(qū)住了幾年的人也不知道別的樓的方位，因此尋找起來確實(shí)有難度。那么張保姆有沒有可能在離開廣場(chǎng)的時(shí)候走錯(cuò)了路？姥姥排除了這個(gè)可能，她語氣激烈地說他們把戶口簿都拿走了，指不定要干什么！她說的是“他們”。我和母親都沒有說話。

我們決定分兩路尋找。母親去了湖的北岸。我陪著姥姥繼續(xù)沿著我們家所在的南岸向前探尋。這里的樓房都錯(cuò)落在一片梧桐樹林中，夜色中的梧桐樹葉和懸掛的果子在風(fēng)中瑟瑟作響，樓房里的燈光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我擔(dān)心姥姥在林子里的石階路上摔倒，讓她跟著我，她卻堅(jiān)持要走在我的前面。她高一腳低一腳走著，像一頭拉著犁的老牛氣喘吁吁，滿頭白發(fā)在風(fēng)中飄蕩。突然姥姥停了下來。她用冰冷的手抓住了我。你說，他們拿走戶口簿要干什么呢？她喃喃地問。她揚(yáng)起的臉上，那雙眼睛在黑暗中竟然發(fā)著幽幽的光。她干枯冰冷的手死死抓著我，尖銳的手指甲掐進(jìn)了我的手腕。我有些害怕又不知如何回答。我說姥姥，咱們還是找到他們?cè)僬f吧。你說，他們拿走戶口簿要干什么呢？她似乎沒有聽見我的回答，喃喃自問。她松開了手。我松了一口氣。可就在這時(shí)，姥姥揚(yáng)起頭，對(duì)著天空，發(fā)出一聲凄厲的叫喊，老——童——姥姥的樣子讓我想起了一只對(duì)著星空長嘯的老狼。我心頭一凜，渾身的汗毛都豎了起來。這聲音是那么慘烈，那么絕望，帶著哭腔，歇斯底里，讓人忍不住要捂住耳朵。老——童——姥姥的聲音在風(fēng)中，在夜色中，在這黑暗的梧桐林里幽靈一般游蕩，竟然帶著幾分鬼森森的氣息。

老——童——童——童——

我的心頭突然涌出一個(gè)念頭，姥姥不是在呼喚一個(gè)人，而是呼喚一個(gè)死人，一個(gè)早已不在這個(gè)世界的人。確切說姥姥不是叫人，而是在叫魂。與其說這聲音包含了太多的東西不如說包含了太少的東西，因?yàn)檫@聲音中有著一種冰冷的，讓人毛骨悚然的寒意。時(shí)至今日，我沒有向任何人說出這種感覺，甚至自己的母親。我感到，在這個(gè)蕭瑟的秋天的夜晚，姥姥用自己的方式，把姥爺埋葬了。

那天其余的事情我便有些記不清了。電話打來了，是母親。她在湖對(duì)岸找到了姥爺，他自然和張保姆在一起。戶口簿也找到了，就在姥爺?shù)耐庖驴诖铩埍Ｄ逢愂龅?，她?duì)姥爺將戶口簿裝在身上毫不知情。廣場(chǎng)舞散場(chǎng)后他們便起步返回，半路上遇到一個(gè)老鄉(xiāng)聊了幾句耽擱了時(shí)間，回家后發(fā)現(xiàn)家門緊鎖，只好再次外出去尋找姥姥。至于為什么他們會(huì)到湖的對(duì)岸，張保姆解釋是黑暗中迷了路。母親和姥姥都沒有追究事實(shí)的真相，因?yàn)殍b于姥爺?shù)睦夏臧V呆，真相也不可能追究。她們所能做的是，當(dāng)晚，便結(jié)算了張保姆的工資，辭退了她。

我和母親打車將張保姆送回她在家政中心的臨時(shí)住處。我們是以姥爺需要去外地治病暫不需要保姆的名義將她辭退的。張保姆自然明白我們的用意，她十分聰明地并不追問下去，卻一個(gè)勁地夸獎(jiǎng)姥姥是如何善良她為此又如何感激，并發(fā)誓她并不知道姥爺為何取了家里的戶口簿，又幾次解釋當(dāng)晚晚歸的原因。母親自然也順?biāo)浦?，說姥姥姥爺對(duì)她的印象也很不錯(cuò)。張保姆便講起這幾日她推著姥爺在院子里遛彎，姥爺是如何高興，如何興致勃勃地看廣場(chǎng)舞，還幾次三番地企圖把自己的輪椅讓給她坐。她說姥爺講了許多他和姥姥年輕時(shí)的事情。

大爺說，那時(shí)候，有很多人反對(duì)他和大娘結(jié)婚。大娘的工廠有很多人寫信告大娘的狀，大爺還是堅(jiān)決和大娘結(jié)婚了。那簽名的，有一百人。

我注意到，母親一愣，之后便臉色鐵青。

那天回去的路上，我想搞清楚保姆說的是什么往事。我問母親，那一百多人的聯(lián)名告狀信到底指什么？是否真有此事？母親疲乏地說，她記不清了。

13

那天晚上，姥姥和姥爺爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。爭(zhēng)吵中姥爺罵姥姥是毒婦，虐待他，要置他于死地，要和她離婚，憤怒的姥姥動(dòng)了手。姥爺拄著棍子便離家出走。他跌倒在樓梯，右小腿骨折伴輕微中風(fēng)，住進(jìn)了醫(yī)院。

14

病床上的姥爺迅速地衰老下去。他昏花的老眼已不能正確聚焦事物，他的牙齒高矮不一地?cái)嗔?，殘?jiān)珨啾陂g蓄滿了口水再源源流出，絲絲拉拉掛在胸前。他含糊不清的口齒發(fā)出嗚嗚哇哇之聲，句子被簡(jiǎn)化成一兩個(gè)單字，你必須憑著偵探般的推理和對(duì)他日常生活的了解才能猜出其背后含義。比如，見到我，他會(huì)不停地叫著，“九，九，九”，只有我們才知道這個(gè)貌似“九”的發(fā)音其實(shí)是“柳”，而這個(gè)“柳”意指他的女婿也就是我的父親大人柳某，因此這個(gè)“九”，則是“代我向你爸爸問好”這句話的極度濃縮。還有，每當(dāng)他感到腿疼，他便叫“王”，“王”，相信我，這既不是稱呼他身邊的護(hù)工也不是他身邊的任何人，而是指一位王姓醫(yī)生。這位王大夫給他開了一種只對(duì)手術(shù)病人才使用的強(qiáng)效鎮(zhèn)痛藥，對(duì)姥爺?shù)耐忍蹣O為有效。因此，“王”這個(gè)字所擴(kuò)展開的全句應(yīng)該是：“我要吃王大夫給我開的那味藥。”

隨著老邁的加劇姥爺?shù)穆曇羧諠u含糊，能夠發(fā)出的音節(jié)也越來越少，到最后連“王”或“九”也發(fā)不出來了。于是有相當(dāng)長的時(shí)間，我們靠寫字來互相交流。我們把要說的話用大大的字寫在紙上放到他眼前，他也會(huì)寫上簡(jiǎn)單的幾個(gè)字回應(yīng)。那時(shí)他還能顫抖著寫上只言片語，他的字跡還能辨認(rèn)，但后來，他能寫的字越來越少，字的筆畫也越來越潦草并退化為某種既像蚊子又像蒼蠅的多腳動(dòng)物。他已經(jīng)無法把筆畫按一定的規(guī)則展開布局在一個(gè)固定的空間，卻像不負(fù)責(zé)任的懶漢，把所有的橫撇豎捺都如堆柴火棍子一樣重重疊疊地堆放在一起。

如何把姥爺穩(wěn)定在醫(yī)院接受治療花費(fèi)了我們大部分心思。這項(xiàng)工作比給他治療更讓人費(fèi)心勞神。我和母親以及二姨分成晝夜三班二十四小時(shí)寸步不離地守護(hù)在姥爺身邊，不停地重復(fù)著那些機(jī)械動(dòng)作——把他企圖扯下輸液管的手拿開，扶正他總是歪斜的身體，幫他翻身，脫褲子便溺或給他擦洗，喂水喂飯，排隊(duì)繳費(fèi)，叫護(hù)士更換輸液瓶。在彌漫著消毒水、尿液、飯菜和藥品氣味的急診室里，筋疲力盡的我們變得煩躁。時(shí)間被分割成不同的長度來考量我們的耐力，從剛進(jìn)醫(yī)院時(shí)等待一張CT或化驗(yàn)結(jié)果的一個(gè)小時(shí)，到輸完一瓶液體的幾個(gè)小時(shí)，再到輸完幾瓶液體的一個(gè)晝夜，直到完成一個(gè)療程的幾天幾夜乃至一個(gè)月?；丶?，這艘亮著燈的希望之船，似乎離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。

我是后來才隱約明白姥爺可能回不了家的。那天醫(yī)生用含糊不清的語氣告訴我們，由于中風(fēng)和骨折造成的抵抗力下降，姥爺?shù)姆尾扛腥究偛灰姾棉D(zhuǎn)。盡管最近一次的感染已被控制，但新的感染似乎正聚集起力氣準(zhǔn)備卷土重來。醫(yī)生說到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)肺炎的控制，說到這個(gè)三甲醫(yī)院所能使用的現(xiàn)今國內(nèi)最先進(jìn)的幾種抗生素，但也談到，盤踞在姥爺身體里的病因（聚集在肺部的濃痰）的無法消除，姥爺無可遏制的衰弱和免疫力的低下，說到細(xì)菌對(duì)抗生素的撒手锏——隨著藥物和細(xì)菌的反復(fù)較量，那些細(xì)菌和病毒會(huì)產(chǎn)生越來越強(qiáng)的耐藥性并在自身衍生出更強(qiáng)大的新型菌和病毒，因此，到了最后，每具老人的身體都會(huì)成為一個(gè)超級(jí)“毒王”。出于一種本能和直覺，我沒有問，毒王和新型抗生素，孰勝孰敗？

不久，隨著姥爺?shù)娜諠u衰弱，插胃管便提上了日程。

15

對(duì)于姥爺插不插胃管這件事，我母親是持保留意見的。因?yàn)槲夷赣H在她三十三歲那年因?yàn)槟懩艺中g(shù)，被插過一次胃管。她說那非常痛苦。她說在被插管的十幾個(gè)小時(shí)里，即使在被麻醉的手術(shù)過程中，她也不停地做著噩夢(mèng)。她夢(mèng)見十幾條又粗又硬的蛔蟲從自己的鼻子里鉆進(jìn)了喉嚨，而且卡在那里，鉆心地疼痛并且惡心。她不停地用手扯著那蛔蟲，卻怎么也扯不完……手術(shù)之后她被推進(jìn)病房，在剛剛恢復(fù)意識(shí)的剎那，她便聚集了全身的力氣，拼命對(duì)醫(yī)生哀求，給我拔了吧，拔了吧……

那時(shí)她三十三歲，插胃管是手術(shù)必需的，而且只插了不到二十四小時(shí)便拔管了。她不認(rèn)為給九十高齡的老父親插管有什么必要，況且這被拔出的日子遙遙無期。她把這個(gè)意見告訴了姨姨們，得到了她們的一致同意。但她們不能也不敢公開表示反對(duì)。她們把希望寄托在姥姥身上。她們認(rèn)為在這個(gè)家里只有姥姥能做出這個(gè)決斷。而且姥姥肯定理解她們的想法，因?yàn)槔牙岩苍蛭赋鲅鲞^手術(shù)，也曾被插過胃管因而深知其痛苦，因?yàn)槊髦堑睦牙言缇驼f過，對(duì)老人最大的孝順和仁慈，便是避免過度的毫無希望的治療，讓他（她）遭受無謂的痛苦。

于是母親和姨姨帶著姥姥一同去了醫(yī)院。她們?cè)卺t(yī)生辦公室見到了主任。主任將一張紙放在桌上。他說你們考慮好了嗎？考慮好了就在這上面簽個(gè)字。那是一張知情同意書。上面列舉著一行行授權(quán)醫(yī)生進(jìn)行搶救所采取的措施。大家都看著它。誰也沒動(dòng)它。誰也沒說話。

主任用手指輕輕敲著桌子，主任說，你們還沒想好嗎？

可是他已經(jīng)九十多歲了，母親試探地說，況且插胃管和尿管很疼，他那么大年紀(jì)，又中過風(fēng)，能配合嗎？

我們有辦法讓他配合的。主任說。我們會(huì)給他捆上約束帶。

什么是約束帶？母親問。

就是固定病人的帶子。在醫(yī)院里常用。簡(jiǎn)單說來約束帶就是捆人的帶子。捆上他，你們的父親就不能動(dòng)，也絕不反抗了。主任說。

一陣沉默。

這時(shí)候，出乎我們所有人意料，姥姥拿起筆，在紙上簽了字。

16

被捆上約束帶的姥爺成了一株植物。在這個(gè)病房里，像姥爺這樣活成植物的人還有許多。他們躺在陽光柔和的病房里一動(dòng)不動(dòng)地享受著植物的待遇，被約束帶和各種管線固定在床上，靜悄悄地不發(fā)一言或偶爾發(fā)出怪異的聲響（因無法辨識(shí)其意義而可以當(dāng)作動(dòng)物的鳴叫忽略不計(jì)），承受著液體和氧氣的灌注就像植物的定時(shí)澆水施肥。人類從出生到死亡的過程就是出自泥土和返回泥土的過程，也就是說在剛一出生和瀕臨死亡的兩個(gè)階段，人都更像植物而不像動(dòng)物。在看到病區(qū)里一位年過百歲的老人后，我的這一信念便更加堅(jiān)定了，這位身居高位的老人早在五年前就進(jìn)入了人生中的植物階段，靠著點(diǎn)滴、呼吸機(jī)和血液透析維持生命，成年累月一動(dòng)不動(dòng)無聲無息猶如一棵栽種在床上的樹干，到最后就連相貌也接近了樹木——他深陷緊閉的眼窩像樹洞，呆滯的臉像皴裂的樹皮布滿紋理而且質(zhì)地堅(jiān)硬，在某些特定區(qū)域，例如鼻翼，甚至生出了兩三朵灰色的，帶著霉點(diǎn)的菌菇。

我無法知道被安置在這樣特殊的植物園里的姥爺有什么感受。在他漸漸安靜下來的面容中我看到了向著植物轉(zhuǎn)化的一些蛛絲馬跡。這里那里，那原本滋潤而泛著油光的皮膚正在漸漸凝固定型，仿佛水分正在蒸發(fā)或消退；眼球轉(zhuǎn)動(dòng)的次數(shù)漸漸減少，從聚焦于事物漸漸讓位于茫然渙散于虛空；口齒間已不再發(fā)出令人難解的嗚嗚之聲，盡管他的嘴仍然張著，但那不是出于言語的需要而是出于疼痛——干裂的唇后，潰瘍的白色斑點(diǎn)布滿了腫脹肥大的舌頭。

我們帶了紫藥水去涂抹這滿是潰瘍的舌頭。這泛著紫色的舌頭便愈發(fā)觸目驚心地猙獰?？傮w來說姥爺是安靜的，但偶爾也會(huì)發(fā)出很大的聲響，那便是他被痰堵住的時(shí)候。那聲響一抽一抽很像拉風(fēng)箱一般，每逢這時(shí)我們便會(huì)按鈴，醫(yī)生便會(huì)跑過來，將一根長長的管子插進(jìn)他的喉嚨。

姥爺最終安靜下來是他被插上管子的四個(gè)月后。在一個(gè)明媚的下午，心電監(jiān)護(hù)儀上那根起伏不定一路跳蕩的白線在掙扎了幾千個(gè)小時(shí)后終于安靜了，化作筆直的坦途。

17

在送去火化的那天清晨，在醫(yī)院地下室的太平間里，我們這些家人為姥爺舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的告別儀式。寫著親屬姓名的白紙掛在臨時(shí)租用來的花圈上，伴著哀樂，我們向躺在白菊花叢中的姥爺鞠躬告別。一切都平靜、有序地進(jìn)行著，長久的疲勞讓我們麻木和恍惚。就在儀式結(jié)束，工作人員準(zhǔn)備將姥爺推走時(shí)，姥姥低聲叫了一聲，踉蹌著撲上去，緊緊摟住了姥爺。她聲嘶力竭地哭著，用臉貼住姥爺那張已經(jīng)冰冷的面龐。她淚水漣漣的臉被悲傷扭曲，她被拖著離開時(shí)幾乎癱坐在地上。而姥爺，躺在白色的菊花叢中，十分年輕和平靜。

18

昨天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見在我母親和姥姥姥爺生活過的那座北方城市里，在黃河邊的林蔭道上，我被人背著前行。似乎是一個(gè)清晨，四周白霧彌漫，高大的柳樹和路邊的玫瑰花還帶著露珠，我趴在那人肩膀上，緩緩向前移動(dòng)。那是一個(gè)軍人的肩膀，寬闊而溫暖，鬈曲的頭發(fā)散發(fā)出一股油膩味。這味道我很熟悉。我?guī)缀跻幌伦泳拖氲搅?，這是姥爺?shù)募绨?。于是剎那間，我醒來了。

我給母親打了電話。我敘述了夢(mèng)里看到的情形。母親在那頭沉默良久，之后告訴我，五十年前，你姥爺就這樣背著我，在黃河邊的林蔭道上。

母親說，那時(shí)候她只有五歲。姥爺每天清晨帶她去黃河邊跑步。跑不動(dòng)了，便背著她。他寬大的肩膀就像一只小船，載著她去了許多地方。母親說在幼兒園里她一直哭，哭啊哭，直到姥爺來接她才能停止。母親說你知道嗎，每次一趴上那個(gè)肩頭，我便覺得，溫暖了，得救了。

母親說，姥爺救過很多人。她說你記得嗎，張保姆臨走時(shí)提到的，很多年前姥姥單位的告狀信？

母親說，確實(shí)有這樣一封信。

母親說，很多年前，姥姥和姥爺通信半年后在一個(gè)火車站見了面。見面后姥姥對(duì)這個(gè)矮小的男人深感失望。然而事實(shí)是，她其實(shí)和自己工廠里的一位男職工有著曖昧關(guān)系。無論這關(guān)系是那位男職工信誓旦旦的正式戀愛，還是姥姥口中的僅僅是這位男職工的單相思，總之，這位男職工在得知自己心儀的女人和外地一位“大軍官”交往時(shí)，便糾集了一些人給姥爺所在的軍區(qū)寫了一封信。信里檢舉我的姥姥不僅地主出身，并且輕浮放蕩，生活作風(fēng)糜爛?？上攵@給要強(qiáng)自尊的姥姥造成了多大的打擊。且不說這封信在我姥爺?shù)能妳^(qū)政審中引發(fā)的后果，單在工廠，她便遭到了孤立。幸虧姥爺在關(guān)鍵時(shí)刻支持了她。面對(duì)軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，面對(duì)桌子上那白紙黑字的指控，姥爺堅(jiān)定地站到了女友一邊。

母親說，在被領(lǐng)導(dǎo)叫去談話的第二天，姥爺便趕到了姥姥的工廠。當(dāng)時(shí)，我的姥姥已經(jīng)絕食了三天。姥爺將她帶到了廠長面前。面對(duì)圍觀的眾人，他說出了一句話，讓我的姥姥淚如雨下。

母親說，就是這句話改變了兩人的命運(yùn)，也造就了我們這些后代。

母親說，那封檢舉信到底有多少人簽字，從來語焉不詳。她印象中父親說過有幾個(gè)人，沒想到幾十年后，他竟在對(duì)外人的復(fù)述中，變成了一百人。

19

姥爺?shù)墓腔野卜旁诰┏潜苯嫉闹柿旮浇?。那里依山傍水，是著名的風(fēng)景勝地。在一座山坡上的松柏叢中，那座寫著姥爺生卒年的黑色墓碑被擦拭得很干凈，姥爺?shù)拿峙粤糁艽蟮目瞻?，那是給姥姥留下的。但凡有閑暇，天氣又好，姥姥便叫我們帶她來到這里。她帶著清水、抹布、香燭和新買的花束，擦拭完墓碑，將一束潔白的菊花，插進(jìn)小瓶子里。

姥姥變得十分安靜而平和。有一天，在這樣掃墓的日子，她將帶來的白手絹一層層解開，拿出一只藍(lán)色的口琴?？谇俸苄?，幾乎沒有用過。姥姥把它放在墓碑旁邊。姥姥低聲說，老童，現(xiàn)在，你可以吹口琴了。

姥姥說，以前你總想吹口琴，我不讓，怕打擾鄰居休息，更煩吵著我。我還不讓你往家里撿石頭。我管你太多，待你太不好了！

姥姥痛哭失聲。

我想到一件事。在姥爺最后彌留的日子里，姥爺被綁上約束帶后的某一天，我來到病房。我看見姥姥坐在床尾，低垂著白發(fā)蒼蒼的頭，在干著什么。她在給姥爺修腳。姥爺有嚴(yán)重的拇指外翻，到了老年更畸形到不能走路。任何鞋子都無法裝下那奇形怪狀的腳。姥姥就把這樣一雙腳抱在懷里，用濕毛巾敷熱了，再用一只很像雕刻刀的刀子，削去那腳底掌骨上一團(tuán)團(tuán)發(fā)黃的硬皮。姥姥的眼睛已經(jīng)昏花了，拿著修腳刀的手總在顫抖。我說姥姥讓我來吧。姥姥拒絕了。姥姥說，你媽和你二姨小姨都要幫我修，我不讓。你看看你姥爺?shù)倪@雙腳，這雙腳只有我能修。這雙腳修了便不疼了。這雙腳，我給他修了整整六十年。

現(xiàn)在，當(dāng)我在電腦前敲下這幾個(gè)字時(shí)，往事?lián)涿娑鴣?，帶著一種難以言說，讓人無法釋懷的況味。我的目光回溯，回溯，回溯到六十年前那個(gè)遙遠(yuǎn)的清晨。那個(gè)清晨，一位青年軍人走進(jìn)了這座山溝里軍工廠的大門。軍人是連夜趕來的。他坐了十幾個(gè)小時(shí)火車和幾小時(shí)汽車，又走了幾十里山路。他矮小的身軀滿是塵土，他的頭高昂著，穿著軍裝的腰背挺得筆直。這樣的軍人在這樣的時(shí)刻出現(xiàn)在這里是很少見的，于是人們都注視著他并跟了上來。軍人大步走著。他走進(jìn)狹窄黑暗的宿舍樓，敲開那緊閉的門，來到那個(gè)面容消瘦正在哭泣的姑娘前。軍人拉著她的手出了門，走上了工廠的大路。正是上班的時(shí)刻，尾隨的人越來越多，這長長的隊(duì)伍一直來到開會(huì)的大禮堂前。那里有一片空地，空地上站著聞聲而來的廠長，以及眾多廠領(lǐng)導(dǎo)。軍人停下了，人們也停下來。人們?cè)诘却?。一片寂靜。天空湛藍(lán)。云朵靜止不動(dòng)。軍人將姑娘的手握在自己的手里。他昂起的面容年輕，端莊，凜然而堅(jiān)定。面對(duì)眾人的目光，他挺直寬闊的肩膀，大聲宣布：

她即使是一個(gè)妖怪，我也要娶她。