田本相

著名表演藝術(shù)家朱旭

一代表演藝術(shù)大師朱旭先生走了，帶著一股天才的靈動(dòng)的表演仙氣走了。

在北京人民藝術(shù)劇院（以下簡(jiǎn)稱北京人藝）表演藝術(shù)家強(qiáng)大的陣營(yíng)里，朱旭是一個(gè)獨(dú)具個(gè)性和風(fēng)格色彩的表演藝術(shù)家。尤其是在他的舞臺(tái)和影視創(chuàng)作最輝煌的最后的幾十年，可以說(shuō)，他就是當(dāng)今的話劇皇帝。就像石揮、于是之一樣。

在幾十年的舞臺(tái)實(shí)踐中，他先后演出《左鄰右舍》（飾演李振民）、《紅白喜事》（飾演三叔）、《北街南院》（飾老楊頭）、《咸亨酒店》（飾演阿Q）、《嘩變》(飾演魁格)、《芭芭拉少校》（飾演安得謝夫）、《屠夫》（飾演伯克勒）、《非這樣生活不可》（飾演休特爾）、《明朗的天》（飾演孫榮）、《武則天》（飾演唐高宗）、《慳吝人》（飾演雅克大師傅）、《女店員》（飾演衛(wèi)默香）、《蔡文姬》（飾演左賢王）、《駱駝祥子》（飾演二強(qiáng)子）等。

我歷來(lái)是朱旭先生表演的崇拜者。不論是話劇，還是電影，甚至電視劇，只要是有朱旭先生演出的，我必看。我喜歡他的表演風(fēng)格，我欣賞他的臺(tái)詞魅力，我更沉迷在他的表演韻味之中。

我認(rèn)為在北京人藝的老一輩藝術(shù)家中，他也是獨(dú)樹(shù)一幟，獨(dú)具一格的。

在《北街南院》中飾演老楊頭

在《紅白喜事》中飾演三叔

他的表演有一種從容悠然的書(shū)卷氣，但他絕不是書(shū)呆子，也不是演什么角色都像書(shū)生，而是透著一種由內(nèi)而外的修養(yǎng)，一種內(nèi)蘊(yùn)深厚的氣質(zhì)。因此，他的臺(tái)詞在抑揚(yáng)頓挫中別有一番韻味；他的舉手投足，絕對(duì)是具有分寸感的，具有尺度的。這分寸、尺度同樣來(lái)自對(duì)人物深切的體會(huì)。如他扮演的伯克勒這樣的喜劇人物，其表演的難度對(duì)于演員是極大的挑戰(zhàn)，人物所在的環(huán)境，不允許他有半點(diǎn)失去分寸的地方。但是朱旭先生不但完成了這個(gè)角色，而且將其塑造成為朱旭先生的“這一個(gè)”伯克勒。他對(duì)希特勒的輕蔑絕不是因?yàn)樾愿竦母甙粒膊皇怯惺裁闯说挠赂?，伯克勒那種不信邪的性格，完全是憑著他對(duì)生活的直覺(jué)行動(dòng)的。朱旭先生緊緊把握住這一點(diǎn)，就在他的率真正直的挑戰(zhàn)中，帶來(lái)他特有的喜劇性的輕蔑和嘲諷，而沒(méi)有任何做作的地方。似乎讓人感到他有一種天生的喜劇感。

我記得當(dāng)年看《嘩變》，真是為他扮演的魁格而傾倒。他那口若懸河的臺(tái)詞功夫，震撼著觀眾的靈魂，不由自主地讓我們進(jìn)入魁格的形象世界中去，單是那著名的七分鐘的獨(dú)白，就把一個(gè)人物的復(fù)雜的內(nèi)心世界刻畫(huà)得淋漓盡致。讓我佩服的是，盡管魁格為自己辯護(hù)時(shí)，有時(shí)達(dá)到狂躁的程度，但是，你卻覺(jué)得朱旭的表演是那么從容自若。

盡管我對(duì)朱旭先生的表演情有獨(dú)鐘——每次看朱旭先生的戲，還有他的電影，都佩服得五體投地，但卻不能道出他表演藝術(shù)的奧妙，更不能給予一個(gè)準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。拜讀石揮的《石揮談藝錄》，其中有一篇小文提到當(dāng)年上官云珠看過(guò)石揮演的《秋海棠》說(shuō)：“石揮的演技，確實(shí)已入化境，幾幕緊張的劇情，從容不迫地表現(xiàn)在大眾的面前”（《秋海棠觀后：附石揮上官云珠之答案》）。這段話，讓我終于找到了對(duì)朱旭先生表演的評(píng)語(yǔ)，他確實(shí)是一位在表演藝術(shù)上達(dá)到“化境”的藝術(shù)家。

朱旭先生塑造的每一個(gè)舞臺(tái)形象、每一個(gè)銀幕形象，都是那么的性格鮮明；而每一個(gè)形象又讓我們看到了朱旭先生。這是格外奇妙的表演景象，這似乎是進(jìn)入表演藝術(shù)“化境”的一個(gè)標(biāo)志。幾乎所有的偉大的表演藝術(shù)家都具有這樣的表演境界。

在《嘩變》中飾演魁格

在《推銷(xiāo)員之死》中飾演查利

朱旭的喜劇表演特點(diǎn)在于他往往以喜劇來(lái)演悲劇，令觀眾于捧腹大笑之后又能引起苦澀的回味。一些舞臺(tái)形象經(jīng)他的演出，在觀眾中形成永不磨滅的印象。如朱旭在話劇《紅白喜事》中飾演的直率木納的“三叔”，以細(xì)致入微、原生原態(tài)的高超演技，頗受行家贊譽(yù)，因此榮獲文化部頒發(fā)的表演一等獎(jiǎng)。在話劇《芭芭拉少?！分?，他飾演的軍火商安德謝夫是一個(gè)具有相當(dāng)表演難度的角色，但是，由他演來(lái)，從容若定，維妙維肖、出神入化。幾十年來(lái)，他不斷地探索著話劇表演藝術(shù)的奧秘，從而使他的演技日趨成熟，達(dá)到了化境。

黃佐臨曾說(shuō)，石揮所演的“每一個(gè)角色就是一個(gè)個(gè)性強(qiáng)烈的活生生的人物，而每個(gè)人物又都含有他——石揮自己的一部分特色。觀眾看他的戲，是來(lái)看戲本身，同時(shí)又是來(lái)看石揮的。一個(gè)演員，能夠在角色身上把人物與自我融化得如此之協(xié)調(diào)，是難能可貴的，而他在眾多人物身上都取得了這種和諧，不能不說(shuō)是個(gè)具有藝術(shù)魅力的、技巧嫻熟的天才的表演藝術(shù)家”（《石揮談藝錄·代序》）。黃佐臨對(duì)石揮表演的評(píng)論，揭示出表演藝術(shù)走進(jìn)“化境”的秘密。

表演藝術(shù)的化境，就是一個(gè)將“我”（演員）和“他”（角色）達(dá)到最完美最契合的境界。不但將人物的性格風(fēng)采演繹得惟妙惟肖，而且讓觀眾看到就是“我”。一個(gè)惟有“我”才能演繹出來(lái)的“他”（角色），是他人不可企及的。這種表演藝術(shù)的化境，是非本色演員所能企及的。本色演員演得也很生動(dòng)，似乎也讓人看到“我”，可如果這個(gè)“我”缺乏足夠的文化藝術(shù)的修養(yǎng)，缺乏對(duì)人生、對(duì)世界的哲學(xué)思考，也只能停留在本色表演的階段。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于“我”是怎樣的藝術(shù)氣質(zhì)、文化教養(yǎng)，尤其“我”具有什么樣的世界觀和人生哲學(xué)。如朱旭先生，在我看來(lái)，他似乎是一位天生的幽默大師，一個(gè)天生的喜劇家，任何悲劇都能帶著他的幽默的視野和喜劇的透視演繹出來(lái)。而一切的喜劇，他卻看成是悲劇的。這種審美的、人生的、藝術(shù)的、哲學(xué)的態(tài)度，自然地融入他的角色。同所謂的現(xiàn)實(shí)主義的表演大異其趣。

關(guān)于表演的化境，既是一個(gè)表演藝術(shù)的實(shí)踐問(wèn)題，也是一個(gè)具有深刻理論內(nèi)涵的問(wèn)題。我在研究中國(guó)話劇表演藝術(shù)史的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)像黃佐臨、焦菊隱，以及表演藝術(shù)家石揮、金山、于是之等，都曾經(jīng)在他們導(dǎo)表演的藝術(shù)生涯中，從理論和實(shí)踐上不約而同地艱苦探索這樣一個(gè)“我”和“他”的問(wèn)題。

朱旭先生的表演是有“我”的。關(guān)于表演中是否有“我”的問(wèn)題，似乎歷來(lái)的表演大師們都堅(jiān)持這樣的主張。石揮就說(shuō)：“文天祥中有我自己，王凱登中有我自己，同樣慕容天賜也有我自己。一個(gè)演員創(chuàng)造一個(gè)角色不可能沒(méi)有他自己，‘忘我’是胡說(shuō)。你自己會(huì)有形或無(wú)形地存在在你所創(chuàng)造的角色上。”（《慕容天賜七十七天記：從受胎·育成·產(chǎn)生·到滅亡》）。金山當(dāng)年在重慶演《屈原》時(shí)，他所塑造的屈原這一舞臺(tái)形象轟動(dòng)山城。解放后，他飾演的保爾·柯察金，尤其是施洋大律師的形象，都是表演進(jìn)入“化境”的創(chuàng)造。他在總結(jié)他的表演經(jīng)驗(yàn)時(shí)，同樣注意到“我”（演員）和“他”（角色）的關(guān)系。這是1961年他在“演員的矛盾”的討論中思考的一個(gè)問(wèn)題，也是他重要的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為演員在演出中的“我”“自始至終是在統(tǒng)治著、指揮著自己，主觀上是很清醒的”?！霸谝恍┍容^成功的演出中，我只覺(jué)得我的確是‘他’（角色），但我的確又是‘我’（演員），不論角色處在怎樣的感情洋溢或痛苦萬(wàn)狀的情況之中，演員不可能把自己完全忘掉”?！扒楦型碇堑目刂?，二者在表演中應(yīng)該統(tǒng)一起來(lái)，使演員處在一種清醒而又自我陶醉的妙境之中，這只是在‘我’和設(shè)想中的‘他’在情感上、精神境界上接近的剎那出現(xiàn)，從而得到觀眾的共鳴時(shí)，演員會(huì)感到一種創(chuàng)作上的滿足和幸福，這就是說(shuō)，這個(gè)清醒的、理智的‘我’陶醉在自我享受的藝術(shù)的‘悲歡離合’的特定場(chǎng)合之中?！薄耙粋€(gè)頭腦清醒的要求嚴(yán)格的高明監(jiān)督者。誰(shuí)統(tǒng)治誰(shuí)？演員統(tǒng)治角色，‘我’控制‘他’”（《恢復(fù)和發(fā)展我國(guó)話劇表、導(dǎo)演藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)》）。金山關(guān)于“我”和“他”的表演理論說(shuō)得十分透徹，是他在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中，結(jié)合對(duì)斯坦尼、布萊希特、哥格蘭，尤其是在中國(guó)古典戲曲的表演經(jīng)驗(yàn)中得出來(lái)的。

在《屠夫》中飾演卡爾.伯克勒

在于是之的表演生涯中，有過(guò)苦悶，也有過(guò)極為艱苦的探索。他同樣在總結(jié)自己的表演經(jīng)驗(yàn)時(shí)，多次討論“我”和“他”的問(wèn)題。在《演員創(chuàng)造中的“我”和“他”》一文中，根據(jù)他的表演實(shí)踐得出這樣的結(jié)論：“在演員整個(gè)的創(chuàng)造過(guò)程中，不管是排練，還是演出，一個(gè)‘我’字是離不開(kāi)的。必須用‘我’！不止要用‘我’的身體作為創(chuàng)作的工具，而且還要把‘我’的心動(dòng)員起來(lái)，與角色共甘苦，共歷悲歡。”“但是同時(shí)，在排練過(guò)程中，演員還必須有‘他’。但只用‘我’不求有‘他’是不濟(jì)事的，是創(chuàng)造不出鮮明的形象來(lái)的?！薄翱傊?，必須讓‘他’在我心里愈來(lái)愈顯得分明，終于要叫我看到一個(gè)活的‘他’?！軌蚧钤凇摇男睦铮摇拍芟瘛菢由??！薄斑@最后，才能從排練時(shí)的‘有他’達(dá)到演出時(shí)的‘無(wú)他’?！庇谑侵徒鹕綆缀踉诟髯匝莩龅膶?shí)踐中都遇到這樣的問(wèn)題，他們從表演實(shí)踐中上升為理論，從而達(dá)到表演藝術(shù)的巔峰。當(dāng)然，于是之在表演上也接受了焦菊隱的影響，走著同焦菊隱一樣的道路,將斯坦尼、哥格蘭、狄德羅等人以及民族傳統(tǒng)的表演理論，甚至包括梅耶荷德的表演理論加以吸收融合，從而使他的表演走向“化境”。對(duì)于怎樣使自己的表演達(dá)到一個(gè)崇高的境界，這里沒(méi)有任何捷徑。于是之特別強(qiáng)調(diào)“功夫在詩(shī)外”的修養(yǎng)。他說(shuō)：“魯迅說(shuō)，我不相信什么小說(shuō)作法之類(lèi)，現(xiàn)在咱們談的許多問(wèn)題還沒(méi)有出‘小說(shuō)作法’的范圍，總而言之說(shuō)的還是方法問(wèn)題，或叫體系，或是什么戲劇觀之類(lèi)，以及這么訓(xùn)練，那么訓(xùn)練，這些都是打基礎(chǔ)，而決定演員真正生命的是他的修養(yǎng)。”

朱旭在回答一個(gè)演員怎樣才能達(dá)到一個(gè)崇高的境界時(shí)，也是這么說(shuō)的：“一個(gè)演員要演好戲，講究的是戲外功夫。演員的道德修養(yǎng)，綜合文化素質(zhì)，藝術(shù)造詣的高低，對(duì)其飾演角色的成功與否是至關(guān)重要的?！?他說(shuō)：“我是趕上了好時(shí)候，能有點(diǎn)成績(jī)，得歸功于‘人藝’，‘人藝’有個(gè)好傳統(tǒng)，講求演戲做人和讀書(shū)進(jìn)取。40多年了，我演了不少戲，能有所收獲，主要是因?yàn)椤怂嚒o我鋪就了成長(zhǎng)的階梯。在‘人藝’大伙都能自覺(jué)讀書(shū)，精心演戲，這樣的環(huán)境真難得，我能有今天，全靠‘人藝’的栽培。”

朱旭在影視界的聲譽(yù)，似乎還超越了舞臺(tái)。

在影視界，他的每一部作品都為觀眾帶來(lái)一個(gè)難以忘懷的形象。在《紅衣少女》中扮演女主人公父親，在《闕里人家》中成功扮演了孔令譚這一人物。他先后獲得第五屆金雞獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)；1993年獲得廣播電影電視部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)；1995年獲日本第33屆銀河賞個(gè)人賞(日本電視界最權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng))。1995年，在吳天明執(zhí)導(dǎo)的《變臉》中成功地扮演了老藝人變臉王形象，獲得電影界內(nèi)外一致的好評(píng)。1996年《大地之子》(CCTV與NHK合拍)獲第09屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)；《變臉》獲1996年第4屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)；《刮痧》獲2001年第24屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)；2007年獲第11屆中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)金鳳凰獎(jiǎng)特別榮譽(yù)。

他從舞臺(tái)走向銀幕，看起來(lái)似乎很輕松自如，似乎容易取得成功。但我認(rèn)為，對(duì)朱旭來(lái)說(shuō)從舞臺(tái)走向銀幕，是他藝術(shù)生涯的一次升華。他本來(lái)就“生活”在舞臺(tái)上，走進(jìn)影視，我以為，他終于找到又一個(gè)適合他“生活”的天地，似乎他更自由地生活在銀幕上。這種被表演藝術(shù)界稱為沒(méi)有表演痕跡的“表演境界”，確實(shí)是表演的高境界，而且是獨(dú)樹(shù)一幟的高境界。

但這從舞臺(tái)走向銀幕的轉(zhuǎn)換中，不知朱旭是怎樣實(shí)現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)換的，這正是朱旭先生的表演奧秘還未曾完全被揭示出來(lái)，也是需要我們下力氣去研究的。